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Herta Luise Ott 
Université de Picardie Jules-Verne, Centre d ’ études des relations  
et contacts linguistiques et littéraires (CERCLL)

Imaginer la fin a posteriori :
La pièce de théâtre 3. November 1918 

de Franz Theodor Csokor

Les uns pleuraient un empire englouti, les autres rêvaient d ’ une absorption dans 
un nouvel empire de tous les Allemands, et au milieu il n ’ y avait rien1.

En 1861, deux ans après la première grande défaite militaire de 
l ’ empereur François-Joseph à Solférino, l ’ homme politique britan-
nique John Russell, grand-père du célèbre philosophe et mathéma-
ticien Bertrand Russell, expliquait à un collègue que l ’ Autriche, cet 
autre « homme malade » de l ’ Europe (the Austrian sick man), était 
réfractaire à tout enseignement, unteachable2 (en l ’ occurrence il 
s ’ agissait de mesures économiques favorisant le libre-échange). Mais 
il voyait un intérêt politique au fait de la soutenir et de la préserver. 
Plus d ’ un demi-siècle plus tard, vers l ’ été 1918, même les grands 
économistes et entrepreneurs tchèques, longtemps favorables au main-
tien de l ’ Empire pour des raisons économiques, avaient changé leur 
fusil d ’ épaule et réclamaient un État tchèque indépendant3. Victoire 
réitérée du politique sur l ’ économique ? Et quid de la culture ? Rétros-
pectivement, après 1945, l ’ écrivain et essayiste autrichien Hermann 

1.  « Die einen trauerten um ein versunkenes Reich, die anderen träumten vom Aufgehen in 
einem neuen Reich aller Deutschen, und in der Mitte befand sich nichts » (Bruno Kreisky, 
Zwischen den Zeiten. Erinnerungen aus fünf Jahrzehnten, Berlin, Siedler, 1986).

2.  John Russell à Lord Clarendon, 30 octobre 1861 (Richmond, The National Archives, Rus-
sell Papers, PRO 30/22/113, fol. 152, cité d ’ après Gabriele Metzler, Großbritannien. Welt-
macht in Europa. Handelspolitik im Wandel des europäischen Staatensystems 1856-1871, 
Tübingen, Akademie Verlag, 1996, p. 195).

3.  Roman Sandgruber, Ökonomie und Politik. Österreichische Wirtschaftsgeschichte vom Mit-
telalter bis zur Gegenwart, Wien, Ueberreuter, 1985, p. 335.
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Broch a forgé dans son ouvrage Hofmannsthal et son temps l ’ image 
d ’ une «  apocalypse joyeuse  » pour désigner l ’ état d ’ esprit ambiant 
dans la Monarchie austro-hongroise qui s ’ était développé vers la fin 
du xixe siècle.

L ’ effondrement de l ’ Empire austro-hongrois a bien été une option 
envisagée longtemps avant la chaotique signature de l ’ armistice de la 
villa Giusti près de Padoue le 3 novembre 1918. Notons toutefois que 
si ses troupes, notamment celles qu'on avait stationnées sur le front 
italien, étaient physiquement et matériellement épuisées depuis des 
mois, et si cette signature avait été précédée d ’ une importante série 
de sécessions proclamées au sein de la Monarchie en l ’ espace de cinq 
semaines, le coup de grâce symbolique lui fut porté depuis Paris, où 
Tomáš Garrigue Masaryk et Edvard Beneš s ’ étaient autoproclamés 
le 26 septembre 1918 président et ministre des Affaires étrangères de 
la (future) Tchécoslovaquie. Dans la foulée, seul le chef du gouverne-
ment régional de la Bucovine s ’ opposa à la dissolution de son Kron-
land jusqu ’ au 6 novembre, jour de l ’ occupation de son siège par des 
troupes roumaines, alors que l ’ éphémère « République du Banat », qui 
tentait de préserver l ’ unité et le caractère pluriethnique du Banat, ne 
se maintint que quinze jours, du 1er au 15 novembre 1918. Les troupes 
serbes mirent vite fin à cette expérience, sans aucune protestation de 
la part de l ’ Entente, pourtant théoriquement favorable à l ’ autodéter-
mination des peuples, car elle avait promis ce territoire à la Roumanie 
et à la Serbie.

En dépit d ’ avertissements de plus en plus insistants, réitérés depuis 
au moins sept décennies4, le choc fut immense, notamment à Vienne. 
Pour l ’ homme politique Josef Maria Baernreither, dont la famille 
(viennoise) possédait des entreprises en Bohême et en Galicie, le 
monde s ’ était tout simplement écroulé : « Nul ne sait comment sera le 
nouveau », écrit-il le 27 novembre 19185. Le désespoir du comte Albert 
Mensdorff était encore plus grand : « I wish I was dead », note-t-il le 
13  novembre6. Mais un certain optimisme, en dépit de la situation 
catastrophique, se faisait notamment sentir au sein du mouvement 

4.  Le jeune fonctionnaire Victor Franz von Andrian-Werburg avait ainsi critiqué la politique 
absolutiste de l ’ État autrichien, en publiant à titre anonyme en 1841 son ouvrage, bientôt 
réédité et traduit : Österreich und dessen Zukunft, Hamburg, Hoffmann und Campe, 1843 
[De l ’ Autriche et de son avenir, Paris, Amyot, 1843].

5.  Roman Sandgruber, Ökonomie und Politik, op. cit., p. 335.
6.  Ibid., p. 336.
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ouvrier autrichien et du côté des différents courants du mouvement 
national-allemand, où l ’ on espérait le rattachement des territoires ger-
manophones de l ’ Autriche à la toute jeune Allemagne républicaine, 
unilatéralement proclamé le 12 novembre devant le Parlement. 

Dans la pièce 3.  November 1918, l ’ écrivain et poète Franz Theo-
dor Csokor interroge ce moment sous un angle particulier, celui de 
l ’ armée7. Il ne livre son interprétation que près de deux décennies plus 
tard, en 1936, dans un contexte politique radicalement nouveau, celui 
d ’ une Autriche fasciste menacée par le régime nazi, dont il semblait 
faire abstraction dans le huis clos de sa pièce. Il le fait dans une période 
où le regard porté sur l ’ Empire habsbourgeois s ’ adoucit. Comment 
considérer la pièce de Csokor dans ce cadre chronologique décalé, 
notamment par rapport à l ’ écriture d ’ autres écrivains de la même 
période ?

Le lent réveil littéraire des auteurs autrichiens après 
1918

Le cataclysme de novembre 1918 avait été pressenti par les écrivains 
et les poètes. Mais une fois survenu, on n ’ en parla plus, du moins dans 
le monde intellectuel et littéraire viennois : « On dirait que les auteurs 
ne voulaient pas admettre ce grand bouleversement8. » À l ’ exception 
de Karl Kraus, qui a régulièrement lu des extraits de ses Derniers jours 
de l ’ humanité au Konzerthaus de Vienne, y compris le 11 novembre 
1918, le 2 novembre 1919 et le 1er novembre 19209, les grands auteurs 
de la génération de Csokor, dont Robert Musil et Hermann Broch, ont 

7.  Franz Theodor Csokor, Dritter November 1918. Ende der Armee Österreich-Ungarns. Drei 
Akte, Vienne, Paul Zsolnay, 1936. Une édition légèrement modifiée date de 1949 et a été 
publiée chez Danubia à Vienne : 3. November 1918. Ende der Armee Österreich-Ungarns. 
Vier Akte. En 1961 parut chez Langen et Müller à Munich le vol. Österreichisches Theater 
des XX. Jahrhunderts, où est reprise la répartition en trois actes. Idem dans la réédition 
de 1993, parue chez Ephelant à Vienne, éditée par Franz Richard Reiter, qui contient 
3. November 1918, Der verlorene Sohn et Gottes General. Les numéros de page renvoient 
désormais à cette édition.

8.  « Es scheint, als wollten die Autoren die Veränderung nicht wahrhaben » (Wendelin Sch-
midt-Dengler, «  Wien 1918. Glanzloses Finale  », dans Ohne Nostalgie. Zur österrei-
chischen Literatur der Zwischenkriegszeit, Vienne, Böhlau, 2002, p. 24-52, p. 27).

9.  Voir https://www.kraus.wienbibliothek.at/content/wiener-konzerthaus (consulté le 
13 avril 2019).
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en effet pris du temps avant d ’ évoquer, à l ’ instar de Kraus, une catas-
trophe de dimension mondiale. Le premier volume de L ’ Homme sans 
qualités de Musil a paru en 1930 avec une intrigue qui devait débou-
cher sur la guerre, et la trilogie Les Somnambules de Hermann Broch 
(dont l ’ espace n ’ est pas l ’ Autriche, mais l ’ Allemagne, et qui couvre la 
période de 1888 à 1918), est sortie entre décembre 1930 et avril 1932. 
Kraus avait publié la version définitive de ses Derniers jours de l ’ huma-
nité en 1922.

Dans l ’ immédiat après-guerre, ce sont plutôt les journaux, les chan-
sons à succès, certains poèmes10, le feuilleton et les « romans viennois », 
variante autrichienne du Großstadtroman, qui ont reflété les consé-
quences économiques, politiques et sociales immédiates de la guerre 
et de la chute de l ’ Empire pour une Autriche désormais réduite à la 
portion congrue et interdite de rattachement à l ’ Allemagne. Wendelin 
Schmidt-Dengler, l ’ un des premiers germanistes autrichiens à revenir 
sur cette période et ces ouvrages dès la fin des années 1970, évoque 
notamment plusieurs dystopies satiriques, dont Gespenster im Sumpf 
(Les Fantômes du marais, 1920) du futur directeur de la Reichsschrift-
tumskammer de Vienne, Karl Hans Strobl, et Die Stadt ohne Juden (La 
Ville sans juifs, 1922) du journaliste social-démocrate Hugo Bettauer 
(1872-1925), future victime d ’ un meurtre politique commis par un 
sympathisant nazi11. Les deux romans racontent le déclin d ’ une capi-
tale corrompue par les idées de l ’ adversaire politique, socialistes pour 
l ’ un, antisémites pour l ’ autre, tandis que Geister in der Stadt (Fan-
tômes dans la ville, 1921) de l ’ auteur austro-polonais Thaddäus Rittner 
aborde le sujet sur un mode ironique12. Un peu plus tard, en 1925, dans 
son roman Jazz, Felix Dörmann, de son vrai nom Felix Biedermann, 
ancien «  Jeune Viennois  », dessine le panorama déprimant d ’ une 

10. Voir, à ce propos, Die Botschaft. Neue Gedichte aus Österreich, Emil Alphons Rheinhardt 
(éd.), Wien-Prag-Leipzig, Ernst Strache, 1920. Emil Alphons Rheinhardt, un représen-
tant de l’avant-garde littéraire né à Vienne le 4 avril 1889 et mort à Dachau le 25 février 
1945, propose avec cet ouvrage un aperçu d’une poésie autrichienne aux formes renouve-
lées, et y rassemble des poètes nés sur les anciens territoires de la Monarchie, dont Ernst 
Angel, Fritz Brügel, Theodor Däubler, Elisabeth Janstein, Johannes Urzidil, Georg Trakl, 
Ernst Weiß, Franz Werfel et Martina Wied. Franz Theodor Csokor, qui avait publié deux 
volumes de poèmes en 1912 et en 1917, n’y figure pas.

11. Karl Hans Strobl, Gespenster im Sumpf. Ein phantastischer Wiener Roman, Leipzig, 
Staackmann, 1920 ; Hugo Bettauer, Die Stadt ohne Juden. Ein Roman von übermogen, 
Wien, Gloriette Verlag, 1922 [rééd. : Salzburg, Hannibal, 1980] ; La Ville sans juifs : un 
roman d’après-demain, Dominique Autrand (trad.), Paris, Belfond, 2017.

12. Thaddäus Rittner, Geister in der Stadt, Wien et al., Rikola, 1921.
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société viennoise en déclin à travers les mésaventures d ’ une jeune 
danseuse, fille d ’ un officier austro-hongrois, dans l ’ après-guerre13. 
Comme très souvent, y compris dans la poésie, la guerre proprement 
dite (en l ’ occurrence les combats sur le front des Dolomites) n ’ est que 
peu évoquée.

C ’ est donc plutôt la culture populaire que celle des élites établies qui 
se serait risquée à traduire en termes littéraires l ’ après-guerre autri-
chien, du moins dans la capitale. Pourquoi cette divergence  ? Pour 
Claudio Magris et plus tard Cedric E. Williams (et d ’ autres), la littéra-
ture autrichienne de l ’ époque était incapable de tenir compte de ce qui 
était en train de se produire sur le plan politique et social, parce que 
les auteurs refusaient de regarder la situation en face, en particulier à 
Vienne à partir de novembre 191814. Magris et Williams notamment 
négligent ici les avant-gardes littéraires, et ne tiennent pas compte 
des temps de gestation parfois longs, mais il est vrai que la petite et 
moyenne bourgeoisie viennoise, porteuses selon Otto Bauer du patrio-
tisme et de la culture autrichiennes depuis un siècle, ont été les véri-
tables vaincus de la guerre, ayant perdu « non seulement leur empire, 
mais aussi leur richesse15 ».

Wendelin Schmidt-Dengler considère avec Otto Bauer que les repré-
sentants de l ’ intelligentsia bourgeoise, qui dans un élan révolution-
naire avaient brièvement soutenu la social-démocratie (voire le parti 
communiste pour certains) en 1918, pour ensuite s ’ en écarter, tenaient 
en effet tout simplement à (faire) oublier une catastrophe dont l ’ éten-
due s ’ est définitivement révélée en 1919, avec le traité de Saint-Ger-
main. Cette intelligentsia considérait les grandes réformes politiques 
réalisées dès novembre 1918 comme humiliantes et périlleuses pour 
l ’ existence même de l ’ ancienne capitale de l ’ Empire défunt16. Les ridi-
culiser permettait d ’ en nier l ’ importance et d ’ occulter les boulever-
sements récents. Certains se sont réfugiés dans la foi catholique ou se 
sont intéressés à l ’ histoire et aux traditions juives (les origines juives 
n ’ excluant pas la conversion au catholicisme), d ’ autres se sont focali-

13. Felix Dörmann, Jazz. Wiener Roman, Wien, Strache, 1925.
14. Cedric E. Williams, The Broken Eagle. The Politics of Austrian Literature from Empire to 

Anschluss, New York, Barnes and Noble, 1974.
15. «  Und mit ihrem Reich hatten sie auch ihren Reichtum verloren  » (Otto Bauer, Die 

österreichische Revolution, Vienne, Volksbuchhandlung, 1923, §  13, «  Wirtschaftliche 
Umwälzung und soziale Umschichtung  », https://www.marxists.org/deutsch/archiv/
bauer/1923/oesterrev/index.html (consulté le 13 avril 2019).

16. Voir Wendelin Schmidt-Dengler, « Wien 1918… », art. cité.
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sés dans un premier temps sur la misère sociale de l ’ après-guerre pour 
placer ensuite leurs espoirs dans le régime austro-fasciste, d ’ autres 
encore allaient rejoindre le mouvement national-socialiste.

Franz Theodor Csokor, né le 6 septembre 1885 dans une famille de 
hauts serviteurs de l ’ État et de ses Églises, avait des origines serbes ortho-
doxes et croates du côté de son père, viennoises et juives de Bohême 
du côté de sa mère et avait été élevé dans la foi catholique17. Engagé au 
départ sur la voie de la révolution expressionniste, il faisait partie de 
ceux qui, sans être fascistes eux-mêmes, ont espéré que le régime aus-
tro-fasciste, bien ancré dans le catholicisme politique, allait constituer 
un rempart contre l ’ Allemagne nazie.

Csokor ne procède pas comme Joseph Roth ou Arthur Schnitzler, 
qui se sont intéressés avant lui à l ’ état d ’ esprit des officiers au sein 
de l ’ armée austro-hongroise. À l ’ instar d ’ Arthur Schnitzler dans 
sa Comédie des séductions (1924), Roth analyse dans La Marche de 
Radetzky (1932) l ’ état de la « bonne » société autrichienne (viennoise 
pour Schnitzler) avant le déclenchement de la guerre en brossant 
(entre autres) le portrait d ’ un jeune (sous-)officier de carrière, dont la 
disparition laisse son père inconsolable. La tentative du jeune Kadett-
feldwebel de Schnitzler pour « prendre ses responsabilités » envers une 
jeune femme qu ’ il a mise enceinte, à l ’ approche de son départ à la 
guerre, échoue elle aussi. Pour les deux auteurs, l ’ entourage social de 
leurs personnages est essentiel. La pièce de Csokor de 1936 confine 
quant à elle l ’ action dans un huis clos militaire, dont les participants 
ont tous été grièvement blessés au combat, mais ont survécu à cette 
guerre désastreuse sur les fronts de l ’ Est et des Balkans et aux combats 
sur le front italien où l ’ armée austro-hongroise a mieux résisté, sans 
doute aussi parce que l ’ Italie était considérée comme l ’ ennemi hérédi-
taire, et depuis 1915 comme un « traître18 ».

17. Voir notamment Heinz Rieder, « Die Ahnen Franz Theodor Csokors », dans Ulrich N. 
Schulenburg et Helmut Stefan Milletich (dir.), Lebensbilder eines Humanisten: ein Franz 
Theodor Csokor-Buch, Wien-München, Löcker-Sessler, 1992, p. 7-10.

18.  L’un des rares romans autrichiens héroïques et pacifistes à la fois sur la première guerre 
mondiale, Berge in Flammen de Luis Trenker (Berlin, Neufeld & Henius, 1931), a ainsi 
pour lieu d’action principal le front italien. Il a fait l’objet d’une adaptation filmique 
sous forme de coproduction franco-allemande (1931). Deux versions de ce film ont été 
réalisées, l’une en français, avec des acteurs français dans plusieurs rôles (Les Monts en 
flammes), l’autre en allemand.
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Csokor, l ’ armée et la littérature

L ’ armée était considérée avec l ’ appareil administratif de l ’ Empire 
comme l ’ un des deux piliers de l ’ État habsbourgeois. Arthur Sch-
nitzler et plus tard Joseph Roth ont évoqué son mauvais état moral 
avant la guerre. Parmi les rares romans qui font état de la désagréga-
tion militaire en 1918, on relève notamment Die Standarte (L ’ Éten-
dard, 1934) d ’ Alexander Lernet-Holenia, qui s ’ était engagé dans 
l ’ armée austro-hongroise en 1915, dès l ’ âge de 18 ans. Lernet-Hole-
nia, qui selon une rumeur non confirmée était le fils illégitime d ’ un 
archiduc d ’ Autriche (sa mère était une aristocrate carinthienne), y 
raconte l ’ histoire d ’ un jeune Fähnrich qui risque sa vie pour ramener 
à Vienne pendant les derniers jours de la guerre le précieux étendard 
de son régiment plurinational, lequel s ’ est mutiné au front. Arrivé 
à Vienne, où l ’ empereur est en train de démobiliser son armée, il 
constate que cet étendard a perdu toute sa valeur, et le voit brûler 
dans les flammes d ’ une cheminée à Schönbrunn.

Csokor vient d ’ un tout autre horizon. En raison de ses ascen-
dances nationales et religieuses multiples, il s ’ est considéré lui-même 
comme un blend autrichien. Ce « sang-mêlé » (Mischblut) a définiti-
vement abandonné ses études d ’ histoire de l ’ art et de lettres en 1912, 
après la mort de son père. Dès 1906, il avait publié des textes dans 
la toute jeune revue humoristique Die Muskete qui visait au départ 
un public d ’ officiers et entendait devenir le pendant autrichien du 
Simplicissimus allemand. Déclaré temporairement inapte au service 
militaire en 1907, il devient un collaborateur régulier de la revue, 
part en 1913-1914 travailler pour le théâtre à Saint-Pétersbourg, où 
on met en scène l ’ une de ses pièces, et demande en juin 1915 son rat-
tachement aux archives militaires. Il rejoint définitivement le quar-
tier militaire de la presse (k.u.k. Kriegspressequartier : le département 
de la propagande du ministère de la Guerre) à la fin de l ’ année, après 
avoir suivi une première partie de sa formation militaire d ’ engagé 
volontaire (Einjährig-Freiwilliger) à Brünn, suivie du diagnostic de 
« phobie cardiaque19 », dont la conséquence fut son exemption défi-
nitive du service armé. Peu de temps auparavant, son frère aîné était 

19. Voir Harald Klauhs, Franz Theodor Csokor. Leben und Werk im Überblick, Stuttgart, 
Akademischer Verlag Hans Dieter Heinz, 1988, p. 145 et suiv. ; Elisabeth Buxbaum, Des 
Kaisers Literaten. Kriegspropaganda zwischen 1914 und 1918, Wien, Steinbauer, 2014, 
p. 254 et suiv.
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décédé des suites d ’ une blessure mortelle reçue sur le front de l ’ Est.
Ce Kriegspressequartier lui offre une compagnie littéraire intéressante 

avec Alfred Polgar, Hugo von Hofmannsthal, Rainer Maria Rilke et Ste-
fan Zweig notamment, même s ’ il ne partage pas leurs convictions esthé-
tiques. Il vient de dépasser la trentaine et semble alors se désintéresser 
totalement de l ’ actualité politique, y compris de la mort de l ’ empereur, 
dans ses écrits personnels20. Sa pièce La Route rouge (Die rote Straße. 
Ein dramatisches Werk in vierzehn Bildern) de 1917 et d ’ autres, mettent 
ainsi en scène le combat des sexes. En 1919, après la dissolution du 
Kriegspressequartier, il fait deux voyages à Berlin21 où il assiste à une 
représentation de Die Wandlung (La Transformation) d ’ Ernst Toller au 
théâtre d ’ avant-garde Tribüne. Dans le cadre de ses activités de conseil-
ler dramatique et de metteur en scène pour deux grands théâtres vien-
nois, entre 1922 et 1928, il défend un théâtre ancré dans la réflexion 
sociale et politique au sens classique du terme. Il met en scène des pièces 
de Georg Kaiser, Friedrich Wolf, Klaus Mann et Carl Sternheim et pro-
pose un parachèvement du fragment Woyzeck de Georg Büchner en 
1928, puis décide soudain de se retirer de la scène, devenue semble-t-il 
trop « politique » à son goût, pour se consacrer à des thèmes historiques.

C ’ est un auteur prolifique et apprécié. Ses amis Ferdinand Bruckner 
(Theodor Tagger), Egon Friedell, Ödon von Horváth et Carl Zuckmayer 
estiment beaucoup ses textes, Schnitzler et Thomas Mann lui consacrent 
des commentaires bienveillants, et ses pièces sont jouées en Autriche, en 
Allemagne et dans d ’ autres pays de l ’ Europe centrale (dont la Pologne et 
la Tchécoslovaquie). En 1936-1937, après avoir publié en 1930 une pièce 
sur l ’ occupation de la Ruhr de 1922-1923 intitulée Besetztes Gebiet (Ter-
ritoire occupé), que plusieurs théâtres allemands ont montée22, et après 
quelques drames et comédies dans lesquels il s ’ éloignait du xxe siècle, 
il donne enfin sa version de la fin de l ’ Empire. C ’ est très probablement 
la seule pièce de théâtre autrichienne qui tente une analyse aussi serrée 
de la dislocation de l ’ armée austro-hongroise. Dans un manuel scolaire 
autrichien récent, elle est considérée comme le drame le plus important 
sur l ’ effondrement de la Monarchie23  ; 3. November 1918 a également 

20. Harald Klauhs, Franz Theodor Csokor, op. cit., p. 165.
21. Voir la notice biographique «  Franz Theodor Csokor  » (https://litkult1920er.aau.at/

litkult-lexikon/csokor-franz-theodor/, consulté le 13 avril 2019).
22. Pour un résumé, voir https://www.theatertexte.de/nav/2/2/3/werk?verlag_id=thomas_

sessler_verlag_wien&wid=3818585&ebex=3 (consulté le 13 avril 2019).
23. Voir Johann Stangel, Literaturräume. Schulbuch, Wien, ÖBV, 2011, p. 315 : « La fin de la 

Monarchie au théâtre ».
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été porté à l ’ écran en 196524. Mais la pièce, dont la première repré-
sentation très acclamée eut lieu au Burgtheater de Vienne le 10 mars 
1937, et qui valut à son auteur des prix littéraires prestigieux, n ’ est plus 
jouée sur les grandes scènes autrichiennes, et personne, ou presque, 
ne connaît aujourd ’ hui le nom de Csokor en dehors de cette pièce et 
hors d ’ Autriche. De petites compagnies de théâtre proposent parfois 
des représentations, y compris dans les écoles25, et une histoire litté-
raire récente de l ’ Autriche évoque toujours sa réputation et parle d ’ un 
« grand condensé métaphorique de la désagrégation de l ’ Empire26 ».

La gloire de Csokor a perduré au-delà du régime nazi. En 1938, il 
émigre en Pologne pour éviter le régime hitlérien, sans y être contraint, 
comme on le souligne souvent. Il avait pourtant co-signé en mai 1933, 
lors d ’ un mémorable congrès du PEN Club international à Dubrovnik, 
la lettre ouverte à Goebbels qui condamnait la politique nazie envers les 
écrivains et eut pour conséquence la démission du PEN Club de plu-
sieurs membres autrichiens favorables au national-socialisme et l ’ inter-
diction des écrits de Csokor en Allemagne. Harald Klauhs considère 
qu ’ il n ’ a pas été vraiment conscient de la portée politique de son acte27. 
Quel que soit le degré de lucidité politique de Csokor, sa correspon-
dance reflète incontestablement un mépris profond du régime nazi.

Son odyssée le mène en Roumanie, puis en Yougoslavie et enfin en Ita-
lie, où il rejoint les troupes alliées en 1944. Après son retour à Vienne 
en uniforme britannique, il est élu président du PEN Club autrichien 
en 1947 et le reste jusqu ’ à sa mort survenue le 5 janvier 1969. Sans véri-
table influence sur le champ littéraire autrichien après 1945, il aurait 
incarné avec son attitude profondément humble et humaniste la bonne 
conscience des intellectuels autrichiens pendant la période de la Guerre 
froide et contribué ainsi à faire oublier les dérapages de la période natio-
nal-socialiste. Il aurait aussi continué à incarner l ’ esprit d ’ une Autriche 
supranationale et cosmopolite qui avait disparu en 1938. En 1952, il a 
par ailleurs proposé une Trilogie européenne, qui avait pour premier volet 

24. Société de production  : Thalia Film (Vienne), réalisateur  : Edwin Zbonek, scénario  : 
Franz Theodor Csokor.

25. Voir, pour la saison 2008-2009, le Theater Spielraum de Vienne (https://www.theaters-
pielraum.at/200809/220-3-november-1918-von-franz-theodor-csokor.html, consulté le 
13 avril 2019), et, pour 2018, le Karl-Theater de Gießhübl à côté de Vienne.

26. « […] das bis heute als große metaphorische Verdichtung für den Zerfall des Reiches gilt » 
(Klaus Zeyringer et Helmut Gollner, Eine Literaturgeschichte: Österreich seit 1650, Inns-
bruck-Wien-Bolzano, Studien Verlag, 2012, p. 475).

27. Voir Harald Klauhs, Franz Theodor Csokor, op. cit., p. 418.
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3. November 1918, suivi de Territoire occupé. Le troisième et dernier volet, 
une pièce sur la lutte des partisans en Yougoslavie pendant la deuxième 
guerre mondiale, avait pour titre Der verlorene Sohn (Le Fils prodigue)28.

La littérature sur Csokor est peu abondante. Les auteurs tiennent 
la plupart du temps à rendre hommage à un auteur oublié, certains se 
montrent plus critiques à son égard, mais demeurent bienveillants dans 
l ’ ensemble29. Tous, ou presque, évoquent 3. November 1918. 

 
3. November 1918 étonnant requiem  
pour l ’ armée austro-hongroise

La rédaction, en 1935-1936, de 3. November 1918, dont le titre initia-
lement prévu fut un temps Die Grablegung (La mise au tombeau), inter-
vient à un moment où Csokor a commencé à partager certaines valeurs 
du régime austro-fasciste, dont, notamment, la religiosité, tout en main-
tenant les liens avec ses vieux amis. D ’ après Harald Klauhs, il prend 
contact à cette époque avec les milieux monarchistes et commence à 
chercher refuge dans le mythe habsbourgeois30. C ’ est une période où 
l ’ Autriche doit craindre sa disparition définitive de la carte de l ’ Europe 
en cas de rapprochement de l ’ Italie fasciste avec l ’ Allemagne natio-
nal-socialiste. 

Dans une lettre datée du 26 juillet 1935 à son ami Ferdinand Bruck-
ner qui avait pris le chemin de l ’ exil dès 1933, il mentionne la lecture 
d ’ une petite notice évoquant un camp de prisonniers de guerre aus-
tro-hongrois situé à la frontière russo-chinoise dont les occupants plu-
rinationaux auraient appris l ’ effondrement de l ’ Empire habsbourgeois 

28. Pour un résumé, voir http://sesslerverlag.at/theater/stuecke/stuecke/der-verlorene-sohn/ 
(consulté le 13 avril 2019).

29. Outre le Franz Theodor Csokor-Buch et l’ouvrage de Harald Klauhs, on peut notamment 
citer : Wofgang Nehring, « Fronten ohne Front: Zur späten Analyse des Novembers 1918 
durch Franz Theodor Csokor – in Dritter November 1918 », dans Karl Müller et Hans 
Wagener (dir.), Österreich 1918 und die Folgen. Geschichte, Literatur, Theater und Film, 
Wien-Köln-Weimar, Böhlau, 2009, p.  89-102. L’occurrence «  Franz Theodor Csokor  » 
du site litkult1920er.aau.at (projet Transdisziplinäre Konstellationen in der Österrei-
chischen Literatur, Kunst und Kultur der Zwischenkriegszeit de l’université de Klagenfurt) 
contient également quelques nouvelles références. Voir aussi, en langue française : Gene-
viève Roussel, « Franz Theodor Csokor : “3 novembre 1918”. Requiem pour un empire 
défunt », Austriaca, no 23, 1986, p. 45-55.

30. Harald Klauhs, Franz Theodor Csokor, op. cit., p. 457.
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avec un retard de dix ans et auraient ensuite rejoué les déchirements de 
1918 : « Ils ont vécu complètement la tragédie autrichienne là-bas une 
deuxième fois. Quel sujet ! Mais on ne peut pas tout écrire31. » Dans le 
post-scriptum d ’ une lettre datée du 29 décembre, toujours à Ferdinand 
Bruckner, il annonce pourtant un manuscrit en cours32 dont il donne un 
bref résumé le 11 avril 1936 (« samedi saint ») ; et déclare le 11 juillet que 
la pièce est presque finie, qu ’ il a trouvé un meilleur titre (3. November 
1918 au lieu de La Mise au tombeau) et qu ’ il veut qu ’ elle soit jouée au 
Burgtheater. Les éditions Paul Zsolnay de Vienne publient le texte avant 
la fin de l ’ année, et dans une lettre du 29 janvier 1937 il raconte à son 
ami qu ’ il doit tout particulièrement la réussite totale de son projet ambi-
tieux à Guido Zernatto, alors secrétaire d ’ État auprès de la chancellerie 
(sous Kurt Schuschnigg) et secrétaire général du Front patriotique, qui 
l ’ aida à imposer la pièce au Burgthater33. Zernatto, né en 1903 à Tref-
fen en Carinthie et membre d ’ une formation paramilitaire de droite dès 
192834, aurait notamment apprécié la fin de la pièce qui annonçait un 
autre conflit armé : l ’ « après-guerre carinthien » (Kärntner Nachkrieg) 
de 1918-1919, aujourd ’ hui appelée respectivement Abwehrkampf (com-
bat défensif) ou « combat pour la frontière du nord35 ». Cette version 
de la genèse de 3. November 1918 paraît plausible, mais Csokor évoque 
déjà en juillet 1933, dans une lettre à l ’ auteur néerlandais Jan Fabricius, 
l ’ idée d ’ une « sorte de requiem pour le dernier vestige du Saint Empire 
romain que nous fûmes jusqu ’ en 191836 », et plus tard, après 1945, il a 
dit avoir eu l ’ idée de la pièce dès 191837.

31. Voir Franz Theodor Csokor, Zeuge einer Zeit, München-Wien, Langen-Müller, 1964, 
p. 109.

32. « Sie haben die österreichische Tragödie dort noch einmal vollzogen. Was wäre das für ein 
Stoff! Aber man kann nicht alles schreiben » (ibid., p. 116).

33. Ibid., successivement p. 118 et suiv., 129 et suiv., et 133.
34. Pour une notice biographique sur Guido Zernatto, voir https://litkult1920er.aau.at/

litkult-lexikon/zernatto-guido/ (consulté le 13 avril 2019).
35. Voir à ce sujet l ’ article d ’ Ute Weinmann sur la frontière méridionale de l ’ Autriche dans 

ce volume.
36. « Diese Materie kenne ich genau […] ich habe darüber ein Stück vor […]: eine Art Requiem 

des letzten Restes des Heiligen Römischen Reiches, das wir bis 1918 waren » (lettre à Jan 
Fabricius, 8 juillet 1933, citée d’après Helmut Stefan Milletich, « Franz Theodor Csokor 
und der P.E.N.-Kongress 1933 », dans Ulrich N. Schulenburg et Helmut Stefan Milletich 
dir., Lebensbilder eines Humanisten, op. cit., p. 75-85, ici p. 82).

37. Le comparatiste Zoran Konstantinović, qui est entré en contact avec Csokor dès 1945-
1946, quand il était étudiant à Belgrade, évoque une longue gestation (dès 1918) dans 
« Franz Theodor Csokors Stück „Der 3. November 1918.“ Vom Wandel des historischen 
Verständnisses der Habsburger Monarchie  », dans Joseph  P. Strelka (dir.), Immer ist 
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Quel est l ’ argument de cette pièce, qui débute le 2 novembre 1918, 
à midi ? Deux soldats s ’ affairent à préparer un repas frugal pour sept 
officiers et un médecin dans un ancien hôtel transformé en maison de 
convalescence et situé au-dessus de la route d ’ un col dans les Alpes 
autrichiennes, plus précisément dans les Karawanken qui séparent 
aujourd ’ hui la Carinthie de la Slovénie et de l ’ Italie. Cette chaîne de 
montagnes a formé une ligne de front face à l ’ Italie entre 1915 et 1917, 
mais est au moment de l ’ action censée se développer loin des zones de 
combat, la bataille victorieuse de Caporetto (octobre-novembre 1917) 
ayant fait reculer la ligne de front vers le sud. Coupés du monde par 
d ’ importantes chutes de neige depuis plusieurs semaines (même le 
téléphone ne marche plus), les occupants des lieux ignorent totalement 
ce qui se passe à l ’ extérieur. Dehors, l ’ un des officiers tire sur les cor-
neilles avec une mitrailleuse pour contribuer au repas du soir. Dedans, 
une jeune infirmière, qui semble aimanter tous les officiers hormis leur 
colonel, se prépare à descendre à ski dans la vallée. Cinq d ’ entre eux 
ont passé la nuit à boire leurs dernières bouteilles pour arroser la trei-
zième hémorragie de l ’ un d ’ entre eux, un jeune officier de carrière du 
nom de Vanini. À l ’ exception de l ’ infirmière et des deux soldats, seuls 
le docteur Grün, le colonel von Radosin et le lieutenant von Kaminski 
n ’ ont pas participé à la beuverie. À part Radosin, qui porte un nom à 
consonance serbo-croate, mais est fier d ’ être autrichien, et Grün, qui 
est juif, chacun des officiers est peu à peu identifié à une nationalité au 
cours du premier acte : hongroise pour le hussard Orvanyi, né à Arad 
(dans la partie aujourd ’ hui roumaine du Banat), vaguement italienne 
pour Vanini, originaire de Trente, capitale du Trentin trilingue (on y 
parle italien, allemand et ladin), polonaise pour le Cracovien Kaminski, 
tchèque pour Sokal, un Pragois, slovène pour Zierowitz, et allemande 
pour Ludoltz. Zierowitz et Ludoltz, amis de longue date, viennent du 
même village près du Plöckenpass (le col du Monte Croce Carnico en 
italien, théâtre d ’ une âpre guerre de tranchées entre 1915 et 1917), mais 
ont respectivement vécu en Carinthie et à Ljubljana avant la guerre. 
Dans la vie civile Ludoltz est agriculteur et Zierowitz avocat, Sokal est 

Anfang: der Dichter Franz Theodor Csokor, Bern, Peter Lang, 1990, p. 65-74. Harry Zohn 
cite dans le même volume les lettres de Csokor à Bruckner et émet un léger doute sur 
la véracité du fait divers : « Whether this newpapers story was apocryphal or not, it did 
prompt Csokor to write the play – and quickly, between Winter 1935 and Summer 1936 ». 
Voir Harry Zohn, «  Csokors „Allerseelenstück“  », dans Joseph  P. Strelka, Immer ist 
Anfang, op. cit., p. 77.
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enseignant et le docteur Grün médecin hospitalier. L ’ ordonnance de 
Kaminski s ’ appelle Josip. C ’ est un pauvre paysan slovène, tandis que le 
sergent Carl Geitinger vient de Vienne, où il a travaillé comme aide sur 
les marchés. Seule l'ascendance nationale de l ’ infirmière (elle s ’ appelle 
Christina) n ’ est révélée qu ’ à la fin de la pièce, après son retour : sa mère 
dalmate n ’ a pas survécu à sa naissance dans un coin perdu de la Bosnie 
et son père, un officier tyrolien, est mort pour la patrie dans un conflit 
peu glorieux. Seule au monde, elle a grandi dans un orphelinat pour 
enfants d ’ officiers. Hormis Josip et Ludoltz (et peut-être Christina et 
Radosin, dont l ’ univers est celui de l ’ armée), tous sont des citadins.

L ’ action se déroule en 36 heures, d ’ abord exclusivement dans la salle 
à manger dont les fenêtres sont recouvertes d ’ épais cristaux de glace, 
ensuite aussi dans un espace extérieur qu ’ on peut voir depuis les fenêtres 
ouvertes. La disparition successive du huis clos est ainsi matérialisée 
dans l ’ organisation du décor. La pièce est découpée en trois actes38 et 
répond aux trois moments de la tragédie classique : exposition, péripé-
tie, catastrophe. En accord avec cette logique, seule l ’ action du premier 
acte se passe dans un jour pâle, brièvement illuminé par un soleil qui 
permet d ’ entrevoir le monde extérieur. Le deuxième est crépusculaire, 
tandis qu ’ il fait nuit au troisième acte.

Le premier acte expose les lignes des séparations nationales et 
sociales sous un jour encore peu menaçant. Le sergent Geitinger est un 
homme vif à la langue bien pendue. Manutentionnaire « typique » sur 
les marchés dans la vie civile, il a réussi à être promu sous-officier. C ’ est 
un homme d ’ apparence « “fringante” un tantinet chargée de sous-en-
tendus39  », tandis que Josip, l ’ ordonnance « phtisique » de Kaminski, 
est présenté comme un paysan superstitieux qui raconte des histoires 
de fées et de lutins et croit aux mauvais présages. Geitinger, solidement 
ancré dans l ’ époque moderne et dans un imaginaire populaire urbain, 
le taquine allègrement, et Josip, illettré mais excellent observateur, 
demeure imperturbable dans son comportement et dans ses croyances. 
Le centre et (au moins) l ’ une des périphéries territoriales les plus fidèles 
de la Monarchie semblent ainsi cohabiter en parfaite sérénité. Geitin-
ger, à qui incombe le rôle de présenter les autres protagonistes dans un 
dialogue téléphonique imaginaire, évoque par ailleurs exclusivement les 
villes, non les villages d ’ origine.

38. Seule la version de la pièce de 1949 divise l ’ action en 4 actes, mais change peu au texte.
39. « von einer etwas hintergründigen „Feschheit“. » Voir la longue didascalie introductive au 

1er acte, p. 11.
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C ’ est seulement au deuxième acte, après un terrible accès de fureur 
de Zierowitz, qui, après avoir arraché les étoiles de son col d ’ officier et la 
rosette de son képi, a voulu agresser physiquement Radosin en exigeant 
qu ’ on prononce désormais correctement son nom (Zierschowitz), que 
Josip proteste à son tour contre un sobriquet utilisé par Geitinger dès la 
première scène : Schlawiner40. L ’ étymologie de ce mot, très fréquent en 
Autriche, semble en effet être basée sur « Slovène » (ou « Slavonien41 ») 
et désigne selon les circonstances un « coquin », un « combinard », un 
(vieux) roublard : les colporteurs slavoniens ou slovènes avaient semble-
t-il la réputation d ’ être particulièrement rusés, schéma très présent dans 
le discours antisémite42. La faible protestation de Josip se heurte aux 
ordres de son officier polonais auquel il voue une fidélité sans borne. 
Les conflits nationaux seraient ainsi une affaire au sein des élites qu ’ elles 
sauraient maintenir sous contrôle. Un risque potentiel de désunion des 
officiers a été éliminé avant leur arrivée sur scène  : Christina, l ’ infir-
mière, a pris ses skis soi-disant pour aller chercher des médicaments et 
des nouvelles dans la vallée.

S ’ ensuivent au cours de l ’ arrivée au compte-gouttes des officiers 
quelques échanges sur les femmes, sur une vie après la guerre et sur 
l ’ enfermement dont ils souffrent tous. Orvanyi, à peine installé à table, 
lance (en l ’ absence du colonel) une blague antisémite pas trop méchante 
(qui confirme en quelque sorte le rôle que jouent les médecins juifs dans 
l ’ armée), dont Grün anticipe la pointe, dans une sorte d ’ échange céré-
monieux qui fait rire tout le monde43. L ’ antisémitisme existe, mais il 
n ’ est pas pesant : personne ne met en question la présence du docteur 
parmi eux, au contraire, on a besoin de sa science, qui ne touche à ses 
limites que lorsqu ’ il s ’ agit de leur remonter le moral. Quand Radosin, 
qui en guise de salutation leur a rappelé le caractère particulier de la nuit 
qu ’ ils viennent de passer à boire (il s ’ agit de la fête des Trépassés), essaie 
de dissiper leurs pensées moroses en rappelant la victoire de Caporetto, 
et d ’ autres, plus anciennes, Ludoltz et Sokal disent ne pas se reconnaître 
dans les objectifs de ces guerres et évoquent un autre passé et un autre 
patriotisme qui fait appel au sentiment national (allemand pour Ludoltz) 

40. « Erzähl weiter, Schlawiner, windischer, deine Räubergeschichten » (p. 12), sur quoi Josip 
reprend son récit interrompu par des tirs de mitraillette d’Orvanyi. Puis : « Mitkommen, 
Schlawiner! – Slowene bin ich, Herr Zugführer, bitte! »

41. Originaire de Slavonie en Croatie, région située entre la Drave et la Save.
42. Voir duden.de.
43. « Ein Säbel – da dran hängt ein Jud. Wer soll das sein? – Regimentsarzt! » (p. 20).
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et à l ’ amour de la féconde terre natale (chez Sokal). Zierowitz veut se 
faire ensuite le porte-parole des sentiments nationaux de tous les offi-
ciers, mais ses propos ne rencontrent pas d ’ écho chez Vanini, Kaminski, 
Orvanyi et Radosin qui contrairement à Ludoltz, Sokal et Zierowitz sont 
des officiers de carrière. Radosin proteste sèchement en évoquant le sens 
du sacrifice pour une cause. Orvanyi prend cette protestation pour un 
simple rappel du règlement. L ’ armée commune serait-elle alors un pur 
instrument d ’ exercice du pouvoir pour lui ? On est tenté de le croire au 
deuxième acte, où il exprime sa confiance en István Tisza, l ’ homme fort 
de la vie politique hongroise jusqu ’ à son assassinat le 31 octobre 1918 
pendant la révolution des Asters : « […] nous allons rétablir l ’ ordre chez 
vous ! Tisza ! Car la Hongrie ne cessera pas de se battre ! La Hongrie 
est toujours la Hongrie44. » Historiquement parlant, l ’ extrême loyauté 
de Tisza envers l ’ empereur reposait sur le calcul que le maintien de la 
Monarchie bicéphale permettait de mieux servir les intérêts de la classe 
dirigeante hongroise45.

Grâce à l ’ intervention de l ’ aristocrate Kaminski, qui fait sans préten-
tion le récit de son comportement chevaleresque à l ’ égard d ’ une pauvre 
paysanne en temps de guerre, Radosin, qui concède pour sa part des 
faiblesses du système, réussit à produire chez eux un sentiment patrio-
tique ancré dans un idéal humaniste, après quoi ils boivent et chantent 
ensemble une chanson sur «  les hommes ». Ce sentiment est fragile  : 
« On aimerait y croire » ; « On y a cru si longtemps » ; « Moi aussi » ; 
« Nous tous » ; « Pas besoin de me poser la question » ; « Si ça pouvait 
rester aussi vrai à jamais46  ». Il y aurait cependant encore de l ’ espoir 
pour le maintien de la cohésion de l ’ armée tant que l ’ on demande à ses 
officiers de se comporter en êtres humains.

Mais les circonstances ne s ’ y prêtent pas, et le soleil qui point, pris 
dans un premier temps comme signe annonciateur d ’ une nouvelle 
anabase, c ’ est-à-dire du sauvetage in extremis de toute une armée épui-
sée (Radosin est un lecteur fervent de Xénophon), inaugure la péripétie 
du drame. Tous se dirigent vers les fenêtres ouvertes par Josip et Gei-
tinger et constatent des phénomènes inquiétants. « Cela a l ’ air d ’ une 

44. «  […] wir schaffen euch wieder Ordnung! Der Tisza! Denn Ungarn gibt sich nicht auf. 
Ungarn ist Ungarn geblieben! » (p. 46).

45. Voir dans ce volume la contribution de Catherine Horel sur les spécificités du contexte 
hongrois.

46. « Wenn das immer so wahr bleiben könnte » (p. 31).
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bataille perdue47 », dit Zierowitz à voix basse. Surgit alors, tel un deus 
ex machina, un marin – plus précisément un homme en uniforme de la 
marine impériale et royale : « La mer de Xénophon – c ’ est ainsi qu ’ elle 
se présente à nous maintenant ? Mon Dieu ! », dit Grün « (presque pour 
lui-même)48 ». Ludoltz, présenté dès le départ comme le plus martial des 
officiers (une didascalie l ’ a décrit comme un homme aux yeux gris gla-
cés avec un profil d ’ oiseau de proie, et ses camarades disent de lui qu ’ il 
ne montre jamais sa douleur) veut aussitôt l ’ abattre, mais Zierowitz, le 
jeune Vanini et Sokal souhaitent quant à eux obtenir des nouvelles du 
monde extérieur. Le rideau tombe.

Le premier acte idéalise incontestablement la situation, mais demeure 
crédible sur le plan dramatique. Les hommes évoluent dans un lieu pro-
tégé et le plus haut gradé est l ’ incarnation même de l ’ officier intègre de 
l ’ armée austro-hongroise. Seuls les officiers «  civils  » manifestent des 
penchants nationalistes, qui peuvent être contenus grâce au modèle 
aristocratique supranational que leur offrent les officiers de carrière. 

Au deuxième acte, les dialogues prennent une tournure quasi surréa-
liste compte tenu de la réalité, bien que l ’ action tire son inspiration d ’ un 
fait historique aujourd ’ hui tombé dans l ’ oubli, mais sans doute encore 
présent dans les esprits en 1937. Il s ’ agit du naufrage du vaisseau amiral 
de la flotte austro-hongroise, le cuirassé Viribus unitis, dans le port de 
Pula dans la nuit du 31 octobre au 1er novembre 191849, provoqué par 
des mines ventouses posées par deux marins italiens quelques heures 
après la remise, sur ordre de Charles Ier, de la flotte impériale et royale 
au Conseil du peuple du nouvel État des Slovènes, Croates et Serbes 
qui était en train de se constituer. Cet acte criminel, qui coûta la vie à 
quelque 400 personnes, devait étouffer dans l ’ œuf une future concur-
rence slave pour l ’ Italie en Méditerranée. Il y a ici de quoi nourrir le 
mépris autrichien envers l ’ Italie victorieuse.

L ’ homme venu d ’ en bas paraît suspect. Que fait un matelot sur une 
montagne enneigée  ? Même pour un simple déserteur, c ’ est un lieu 
insolite, dès lors que l ’ armistice n ’ a pas encore été signé. Ce personnage 
semble plus appartenir au registre du théâtre expressionniste qu ’ à celui 
de la tragédie classique50. Un héraut du malheur des meilleurs éléments 

47. « Zierowitz (leise). Das sieht aus – wie nach einer verlorenen Schlacht » (p. 33).
48. « Grün (fast vor sich). Das Meer des Xenophon, ‒ so taucht das jetzt auf für uns? Großer 

Gott! » (ibid.).
49. Voir l’article de Daniel Baric sur la fin du Viribus unitis dans ce volume.
50. Notons que, dans le paratexte de la pièce, Csokor n ’ indique nulle part une « tragédie », 
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de l ’ armée austro-hongroise. La marine, qui avait de quoi être fière de 
ses exploits passés, était entrée en guerre avec une flotte relativement 
moderne et avait subi relativement peu de défaites. Toutes les nationali-
tés de la Monarchie y étaient représentées, y compris les Polonais. Une 
révolte des matelots à Cattaro en février 1918 s ’ était déroulée dans un 
calme relatif, sans trop d ’ effusion de sang, comparée à d ’ autres événe-
ments de cet ordre.

Que fait alors ce survivant de l ’ incroyable naufrage du Viribus uni-
tis du nom de Pjotr Kacziuk sur une montagne carinthienne le soir du 
2 novembre 1918 ? Il instruit tour à tour Radosin, Geitinger et la totalité 
du groupe de la nouvelle situation. Radosin lui confisque au cours de 
leur entretien le pavillon du Viribus unitis qu ’ il a repêché dans la mer 
et il se laisse faire sans protestations. Profondément choqué, Radosin 
veut aller vérifier toutes ces informations. Kacziuk est un homme plutôt 
patient et courtois à sa manière, et c ’ est en outre un communiste qui 
cherche des alliés pour faire la révolution. Laissé seul sous la surveil-
lance de Geitinger, avec lequel il partage le privilège d ’ avoir un nom de 
famille et un prénom (Josip n ’ a qu ’ un prénom, les officiers seulement 
des noms de famille), il s ’ efforce de le convertir à la cause révolution-
naire. Mais Geitinger, qui comprend pourtant bien qu ’ ils assistent à la 
fin d ’ un monde, n ’ a pas de conscience de classe. Sa nostalgie est tournée 
vers Vienne, non vers la révolution.

Les efforts conjoints de Josip et des officiers ont entre-temps permis 
de rétablir la ligne téléphonique. Tous peuvent vérifier que Kacziuk 
leur a probablement dit la vérité, car il n ’ y a plus de poste militaire à 
Villach (Carinthie) et on parle désormais slovène à Ljubljana. C ’ est le 
signal pour Zierowitz, le premier concerné par ce changement local, de 
s ’ insurger contre le colonel, mais ses camarades, qui pensent qu ’ il est 
devenu fou, réussissent à le retenir, alors qu ’ à ses yeux la folie est de 
leur côté : « Vous habitez un cadavre et faites comme s ’ il était encore 
vivant ! » (p. 44).

Dans ce nouveau moment de confusion, Kacziuk, l ’ homme du 
moment, se propose de leur expliquer la situation à l ’ aide d ’ une carte 
géographique plus actuelle que celle de l ’ antique Asie Mineure accro-
chée au mur. On lui apporte une carte des chemins de fer austro-hon-
grois dont il arrache successivement lors d ’ une scène spectaculaire 
tous les territoires dissidents. Le choc est particulièrement rude pour 

seulement (dans la 1re éd.) la « Fin de l ’ histoire de l ’ armée austro-hongroise ».
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l ’ aristocrate Kaminski, qui voit en Kacziuk le diable en personne et est 
sur le point de l ’ attaquer physiquement. De santé plus fragile que les 
autres, il est pourtant le premier à demander congé au colonel pour aller 
combattre le communisme chez lui. La Pologne du maréchal Piłsudski 
mènera en effet une guerre contre l ’ Union soviétique entre 1919 et 
1921. Plus tard dans la pièce il sera décidé que Grün l ’ accompagne pour 
le soigner pendant le voyage. Kacziuk quitte la scène avec Geitinger qui, 
face à la haine de Kaminski (discrètement partagée par Zierowitz, mais 
pas par Ludoltz), se solidarise (discrètement lui aussi) avec lui. La Slové-
nie ayant rejoint le royaume de Yougoslavie après la guerre, cette scène 
invite à y voir une allusion à la lutte entre l ’ aristocratie et le prolétariat.

Les autres réagissent eux aussi en fonction des événements histo-
riques en train de se tramer. Sokal se solidarise discrètement avec Zie-
rowitz, tandis que Ludoltz pense déjà à la future unité des territoires 
germanophones. Vanini partage désormais les sentiments nationaux de 
Zierowitz, Sokal et Orvanyi, qui après avoir continué dans un premier 
temps à soutenir Radosin, comprend enfin que l ’ unité de la Hongrie 
est également menacée. Tous veulent aller renforcer les rangs de leurs 
(futurs) compatriotes alors que Radosin exige une défense suicidaire de 
leur position au nom de l ’ unité de l ’ Empire. Lorsqu ’ il comprend qu ’ il 
est seul désormais à défendre cette « humanité joyeuse51 », cet « appar-
tement lumineux » que les autres veulent échanger selon ses mots contre 
une « écurie d ’ élevage52 », il se retire pour se donner la mort. Alors que 
les autres doivent seulement se faire à l ’ idée que leur monde a brusque-
ment changé, Radosin a été amené à faire le constat que son monde avait 
tout simplement cessé d ’ exister.

Le choc du suicide par balle de Radosin les incite à agir une toute der-
nière fois de manière collective pour organiser les obsèques du colonel. 
La cérémonie occupe la première partie du troisième acte, où il fait de 
nouveau nuit (on est le 3 novembre, jour de la signature de l ’ armistice), 
et est suivie des adieux que les protagonistes se font avant de descendre 
dans la vallée. Seuls Ludoltz et Zierowitz, qui se sont constamment 
épiés depuis le rétablissement de la ligne téléphonique, restent encore 
sur place pour un dernier entretien fraternel avant le début de la guerre 
fratricide pour le territoire où ils ont grandi ensemble et qui va bien-
tôt les opposer malgré eux. Et seul Ludoltz recevra à la fin Christina, 

51. « fröhliches Menschentum » (p. 51).
52. « ihr wollt aus der hellen Wohnung zurück in den Zuchtstall? » (p. 52).
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remontée leur porter le message d ’ une paix qui s ’ avère être sans valeur 
dans un monde où les « empires » se constituent à partir « de nations et 
de frontières53 ».

Contrairement au deuxième acte, où le public a assisté à une amplifica-
tion du séisme qui a abouti à la mort de leur père symbolique incarné par 
Radosin, le troisième acte réunit des scènes fort variées avec un nombre 
de protagonistes qui va diminuant. La structure même de l ’ acte reflète 
ainsi la perte de l ’ unité initiale. Dans la première scène, tous les hommes 
participent aux obsèques militaires du colonel. Josip a creusé un trou 
dans le sol gelé et les officiers valides couvrent de l ’ ancien pavillon du 
Viribus unitis confisqué à Kacziuk par Radosin au deuxième acte le corps 
du colonel gisant dans la tombe. S ’ ensuit la scène devenue célèbre où 
chaque officier prend une pelletée de terre pour la répandre sur le corps 
du défunt : « terre de Hongrie », « …de Pologne », « …de Carinthie », 
« terre slovène », « … tchèque », et – paradoxalement – plusieurs options 
pour Vanini au cours des différentes éditions  : celle de 1936 évoque le 
Trentin, celle de 1964 l ’ Italie, celle de 1993 Rome. Clin d ’ œil sarcastique 
envers une Italie qui a eu longtemps du mal à traiter correctement ses 
minorités nationales, y compris celles des territoires annexés en 1918-
1919 ? On note, au demeurant, que la réplique de Grün (« de la terre 
arrivée ‒ d ’ Autriche54 ! ») avait été censurée en l ’ absence de Csokor par 
Hermann Röbbeling, directeur du Burgtheater à l ’ époque55. La vieille tra-
dition antisémite de la droite autrichienne y était peut-être pour quelque 
chose, même si c ’ est officiellement pour éviter des tumultes nazis que 
cette phrase aurait été censurée.

Le geste collectif, quant à lui, évoque un moment de la cérémonie du 
sacre des rois de Hongrie : après avoir été couronné et après avoir prêté 
serment sur la constitution, le nouveau roi devait monter à cheval sur 
une colline constituée d ’ échantillons de terre provenant de tous les comi-
tats pour y promettre par des mouvements de son glaive qu ’ il défendrait 
la Hongrie contre tout ennemi extérieur.

Après ce retournement en requiem pour un empire défunt d ’ un geste 
à caractère d ’ investiture militaire, c ’ est le docteur Grün qui se fait le 
porte-parole de l ’ idée de l ’ Empire, mais contrairement à Radosin, qui 
avait réclamé une unité qui n ’ existait plus, il s ’ appuie sur l ’ un des aspects 
en apparence négatifs de l ’ Empire en évoquant sa mauvaise gestion, 

53.  « aus Nationen und Grenzen » (p. 79).
54. « Erde – aus – Erde aus ‒ Österreich! » (p. 59).
55. Theodor Csokor, Zeuge einer Zeit, op. cit., p. 141.
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son « Pallawatsch où il ne se passe jamais rien de particulier56 », comme 
garant paradoxal de son existence passée. Csokor adopte (ou adapte) ici 
une idée exposée par Robert Musil au huitième chapitre de L ’ Homme 
sans qualités, où il fait dire à son narrateur ironique que la Cacanie avait 
été un État « incompris qui fut sur tant de points sans qu ’ on lui en rendre 
justice, exemplaire57 », où l ’ on était « négativement libre ».

En lui attribuant ce rôle, Csokor déshistoricise en apparence son per-
sonnage pour l ’ associer à la version du mythe habsbourgeois forgée par 
Joseph Roth qui a rétrospectivement présenté l ’ Empire comme un État 
défendu par et apprécié de ses populations juives et slaves, notamment 
slovènes, en particulier dans les périphéries de l ’ Empire, qui auraient 
toujours fait preuve d ’ une loyauté sans faille envers l ’ empereur. Si cette 
représentation peut paraître légitime pour les habitants peu instruits 
des périphéries de l ’ Empire, de Galicie et Bucovine tout particulière-
ment, une telle attitude semble moins probable pour un juif éclairé, assi-
milé, citadin, appartenant aux classes moyennes et ayant fait des études 
supérieures. L ’ assimilation juive signifiait au xixe  siècle l ’ assimilation 
à la Kulturnation allemande. Elle était généralement accompagnée en 
Cisleithanie de fortes sympathies pour le mouvement national-allemand 
partisan d ’ une union douanière (et politique) avec l ’ Allemagne, même 
si avec la montée de l ’ antisémitisme nombre de juifs avaient tendance 
à rejoindre le parti social-démocrate. Il convient de rappeler qu ’ Otto 
Bauer a démissionné de son poste de secrétaire d ’ État en charge des 
Affaires étrangères en juillet 1919 quand il comprit que le rattachement 
de l ’ Autriche à l ’ Allemagne n ’ était pas à l ’ ordre du jour. 

Il convient de rappeler aussi que pour les juifs autrichiens du tour-
nant du siècle l ’ assimilation pouvait également se définir en ces termes : 

[…] supranationaux, cosmopolites, d ’ une loyauté inconditionnelle envers la 
Dynastie – comme tous les Juifs de l ’ Empire au demeurant – on les a appelés le 
véritable Staatsvolk de la monarchie. Ils étaient en effet le seul groupe ethnique 
qui accueillait le concept officiel de l ’ État avec enthousiasme, et ils étaient 
porteurs d ’ une « idée autrichienne » qui était et se devait d ’ être transnationale. 
Ils étaient effectivement la seule minorité ethnique dont l ’ «  âge d ’ or  » fut 
entièrement lié à la survie de l ’ empire multinational des Habsbourg58…

56. « wo nie etwas Bestimmtes geschieht… » (p. 63).
57. Robert Musil, L’Homme sans qualités, Philippe Jaccottet (trad.), Paris, Seuil, 1956, p. 37.
58. Wolfgang Maderthaner, « Libéralisme, identité, assimilation. La culture juive dans la fin-

de-siècle viennoise », dans Herta Luise Ott et Marc Beghin (dir.), « Penser le pluriculturel 
en Europe centrale », Chroniques allemandes, no 11, 2007, p. 41-53, ici p. 46.
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Le docteur Grün est présenté dans la pièce comme un homme imper-
turbable qui sait calmer le jeu quand cela est nécessaire. C ’ est l ’ homme 
du bon sens, celui qui doit rester « sobre pour [eux] tous59 ». Il se montre 
hésitant pour la première fois quand il doit prononcer ces quelques 
mots devant la tombe ouverte. Cette hésitation n ’ est « pas ridicule, mais 
touchante » (p. 59). Sa profession de foi en faveur de l ’ Autriche n ’ est 
pas réfléchie, mais elle n ’ est pas spontanée non plus. S ’ il ne veut pas se 
réclamer du sionisme ou de l ’ Allemagne, il n ’ a pas le choix. Notons au 
passage qu ’ il sort de ses gonds dans une « éruption inattendue » pour 
définitivement rallier la position du défunt quand Ludoltz lui pose la 
question de savoir si l ’ on doit calculer les choses de manière « biolo-
gique » ou « symbolique » : « Car il y a eu en nous quelque chose qui 
était vraiment un peu plus qu ’ un peuple […] et maintenant, depuis 
que cela a disparu, vous vous affolez comme des moutons surpris par la 
pluie avec vos nations60 ! »

Dans la conception « moderne » des choses de la vie, y compris de 
la nation, le «  symbolique  », l ’ «  esprit  », serait remplacé par le «  bio-
logique  », par les choses dites concrètes. Cette «  modernité  » serait 
désormais incarnée par les Sokal, du moins dans la pièce. C ’ est Sokal 
qui veut raccourcir le temps du deuil en réclamant la lumière crue de la 
fée électricité, qui éteint d ’ un geste brutal la bougie qu ’ on avait allumée 
en l ’ honneur du défunt. Il est seul aussi à ne pas prononcer un dernier 
salut sentimental dans sa langue propre (Videtjemo se! A rivederci! Auf 
Wiedersehen!...), alors que Ludoltz et Zierowitz, encore tributaires de 
l ’ ancien système, décident d ’ un commun accord de se donner jusqu ’ à 
minuit avant de se lancer dans leur combat fratricide qui préfigure le 
Kärntner Nachkrieg de 1918-191961. L ’ histoire que raconte Zierowitz 
pour justifier cette tentative de (re)conquérir son ancien village est plutôt 
obscure, ce qui a sans doute contribué à l ’ accueil enthousiaste de la pièce 
par le secrétaire d ’ État Guido Zernatto. Ce dernier aimait à se présenter 
comme un Abwehrkämpfer de la première heure. Le destin de Zernatto 
montre bien par ailleurs toute la difficulté d ’ une conception de la nation 
autrichienne comme alternative à l ’ Allemagne nazie. Il a été obligé de 

59. « ‒ und ich muss der Nüchterne sein für euch alle! » (p. 20).
60. « Denn in uns war schon wirklich etwas mehr als ein Volk […] und jetzt, seit das fort ist, da 

rennts ihr herum wie Schafe im Wetter mit euren Nationen! » (p. 66).
61. Voir dans ce volume la contribution d ’ Ute Weinmann sur le conflit frontalier en Carin-

thie.
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fuir l ’ Autriche en 1938 et est mort en exil aux États-Unis en 194362. Le 
fait que le docteur Grün ne puisse pas verser de la terre allemande sur le 
cadavre du colonel s ’ explique aussi par ce que l ’ Allemagne nazie était 
devenue très menaçante pour l ’ Autriche et ses juifs en 1937. L ’ antisémi-
tisme autrichien, fondé sur l ’ antijudaïsme catholique, était à cette époque 
beaucoup moins menaçant que l ’ antisémitisme racial, « biologique » de 
l ’ Allemagne nazie. Laisser le docteur Grün prononcer ces mots en 1937, 
même dans une pièce historique, aurait été un acte cynique et constitué 
un affront. Lui attribuer le rôle du défenseur d ’ une idée supranationale 
de l ’ Autriche permettait à Csokor (et à son public) de prendre ses dis-
tances par rapport au régime national-socialiste et à une idée trop étri-
quée de ce que pouvait être cet esprit, « qui ne fait qu ’ attendre devant la 
porte des autres63 », alors qu ’ il aurait déjà habité ces Autrichiens « sang-
mêlé » dont Csokor était lui-même un spécimen vivant.

Dans son décor suranné et idéalisé, la pièce de Csokor interprète de 
manière relativement originale et sur un mode condensée la dispari-
tion de la cohésion supranationale de l ’ armée austro-hongroise ‒ et de 
l ’ Empire ‒ considérant que ce n ’ est pas son esprit qui aurait disparu 
le premier, mais la réalité dont il procédait. Affirmatif au début, le dis-
cours pro-autrichien se transforme dans la pièce, après la disparition 
de cette réalité, en un discours nostalgique qui réévalue la situation à 
la lumière du vide qu ’ elle a laissé. Le premier à exprimer sa douleur 
face à ce vide est le médecin juif au cœur rationaliste. Le lieutenant 
Kaminski, qui forme une sorte de couple complémentaire avec lui dans 
son rôle de patient, et qui semble le mieux comprendre les transfor-
mations des mentalités (y compris en raison de la guerre), considère 
que c ’ est la perte de la foi religieuse qui a fait monter la folie nationa-
liste. Il considère aussi que Ludoltz a, du fait de la guerre, perdu son 
noyau « humain ». La solution communiste proposée par Kacziuk n ’ a 
pas vraiment voix au chapitre dans cette assemblée, même si Grün parle 

62. Un article paru sous le titre « L’Autriche et l’Europe centrale » dans la revue Politique 
étrangère en 1940 (vol. 5, no 1) ‒ une sorte de testament politique de Zernatto ‒ préconise 
la fondation d’une puissante fédération politique en Europe centrale avec le concours 
de l’Autriche, et une solution de la question nationale qui ressemble à celle proposée par 
Otto Bauer dans son célèbre ouvrage Die Nationalitätenfrage und die Sozialdemokratie 
de 1907, où celui-ci suggère de traiter l’appartenance nationale comme une confession 
religieuse.

63. « … der bei den andern erst vor der Tür steht » (p. 66).
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« presque comme ce Kacziuk64 ». Si seuls Geitinger et Kacziuk sont dotés 
d ’ un nom (commun, de famille) et d ’ un prénom (individuel), ce qui 
pourrait être interprété comme une capacité d ’ associer l ’ universel et le 
particulier, leur vision du monde n ’ intéresse pas ces officiers, et leurs 
chemins vont bientôt se séparer. À l ’ exception de Sokal, l ’ insensible éco-
nome (le seul à avoir gardé un kilo de cacao flibusté lors de la bataille de 
Caporetto « pour les enfants à la maison65 »), représentant de la future 
Tchécoslovaquie victorieuse (et industrielle), tous perçoivent la fin de 
l ’ Empire comme une perte, même Geitinger et Josip. Ce parti pris de la 
pièce repose sur la juxtaposition tacite de deux espaces-temps distincts, 
celui du 3 novembre 1918 et celui de l ’ Autriche fasciste, dont les leaders 
politiques, qui avaient fermé le dialogue avec le mouvement ouvrier 
depuis le 4 mars 1933 en éliminant le parlement, avant d ’ installer une 
dictature dès février 1934, cherchaient alors désespérément des ressorts 
idéologiques pour maintenir en vie un État « dont personne ne voulait » 
en 1918. La lucidité et l ’ originalité de la pièce, la condensation des faits 
et des événements qu ’ elle propose en s ’ accommodant de certaines fai-
blesses (la présence continue notamment de voix vraiment discordantes 
qui osent le dialogue, problème inhérent à cette Monarchie où il existait 
plusieurs sociétés parallèles, et où l ’ assassin d ’ un chef de gouvernement 
autoritaire se voyait accorder la grâce impériale66) reposent principa-
lement sur un travail de « compression » historique. Un autre drame 
européen était en train de se jouer, et ses conséquences néfastes allaient 
largement dépasser celles du premier. Le tour de force réalisé par Franz 
Theodor Csokor dans cette pièce était d ’ être parvenu à maintenir le lieu 
d ’ un dialogue imaginaire entre les voix discordantes.

64. « Da sprichst du beinahe wie dieser Kacziuk – und schaust auch so aus? » (p. 67).
65. « Ein Kilo Beutekakao aus Karfreit – für die Kinder daheim » (p. 66).
66. Friedrich Adler, fils de Viktor Adler, fondateur du Parti ouvrier social-démocrate 

d ’ Autriche, avait assassiné le 21 octobre 1916 le ministre-président comte Stürgkh res-
ponsable selon lui de la poursuite de la guerre. Le jeune empereur Charles commua la 
peine capitale en 18 ans de réclusion. L ’ un des derniers actes administratifs de celui-ci 
consista à lui accorder l ’ amnistie complète le 1er novembre 1918.


