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AVANT-PROPOS

Le présent numéro de Romanesques consacré au roman-photo s’inscrit a plusieurs égards
dans la ligne éditoriale et la logique institutionnelle de la revue ces derniéres années. Comme
le numéro du printemps 2021 dirigé par Gaélle Debeaux et Charline Pluvinet sur Numérique et
romanesque, il explore une définition transmédiatique du romanesque, mais en s’enracinant
dans la problématique dix-neuviémiste du feuilleton. Comme le numéro du printemps 2020 sur
Littérature de jeunesse et romanesque, dirigé par Anne Besson et Francis Marcoin, il témoigne
de la complémentarité, sans redondance, des intéréts du laboratoire « Textes et Cultures » de
1’Université d’ Artois et de 1’équipe « Roman et romanesque » du Centre d’Etudes des Relations
et Contacts Linguistiques et Littéraires de 1’Université de Picardie — Jules Verne. En effet, a
I’instar du numéro d’automne 2021 Jeu vidéo et romanesque dirigé par Isabelle Hautbout et
Sébastien Wit, le présent numéro est le produit d’un séminaire doctoral commun aux deux
universités qui s’est déroulé de janvier a juin 2021, et qui était cette fois co-dirigé par Amiens
et Arras.

Martine Lavaud et Jacqueline Guittard, qui avaient d’abord intitulé ce séminaire « De la
culture a la sous-culture : ce que le roman-photo fait de la littérature », composent ici, a partir
des communications recueillies et de contributions supplémentaires, un ensemble dont le titre
plus large traduit la richesse. En effet, concentré sur le discours de critiques ou d’acteurs
éminents du champ, ce dossier agile et pénétrant parvient aussi bien a penser la définition
sémiologique de 1’objet roman-photo (en interrogeant son rapport au roman, au cinéma, a la
photographie, a la bande dessinée) qu’a en considérer les aspects culturels et pragmatiques,
mais aussi les conditions de production. La revue s’enrichit ainsi d’un dossier qui embrasse la
question du romanesque (hors du roman) dans sa plus belle extension : le romanesque « au sens
le plus désuet, et le plus ‘dramatique’ que 1’on puisse donner a ce terme », écrit Dani¢le Méaux ;
le romanesque tel que I’envisageait Hubert Serra, dont 1’autobiographie est citée par Martine
Lavaud ; le romanesque tel que le concevait Barthes, auquel Jacqueline Guittard consacre son
article... Les entretiens qu’ont menés les deux directrices du dossier montrent parfaitement
I’empan de la réflexion, puisqu’ils envisagent aussi bien le roman-photo comme objet
stéréotypé passible de détournements, que la rencontre la plus exigeante qu’on puisse concevoir
entre scénario et photographie.

Comme il est d’usage dans les numéros de printemps de la revue, ce dossier et les
entretiens qui lui sont afférents sont précédés de deux articles de varia qui envisagent la notion
de romanesque a partir de corpus tout a fait différents. Produit d’un échange nourri avec Arnaud
Bernadet, le premier article sur Michel Butor interroge, notamment a partir de Mobile (1962),
I’évolution du roman vers un objet textuel posant, outre la question de I’épique, la question
méme de la phrase et de la polyphonie. Produit de la manipulation d’un corpus romanesque
large et vari¢, I’article de Marianne Albertan-Coppola interroge la valeur d’un segment narratif
type du roman du XVII® siecle.

Christophe REFFAIT et Aurélie ADLER

Equipe « Roman & romanesque »
CERCCL, Université de Picardie - Jules Verne
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L’EPOPEE D’UNE GOUTTE D’EAU :
MOBILE DE MICHEL BUTOR

C’est dans Degrés, le cinquieme et dernier roman de Michel Butor, que s’énonce peut-Etre
le plus explicitement « le désir de I’Amérique' », ouvrant par la suite le champ de ce que
I’auteur nomme lui-méme des études, alors pergues comme un « changement brusque de
maniére” » et caractérisées par une forte indétermination générique, « quelque chose qui est
entre ’essai, le poéme ou le roman® ». De Mobile ou 6 810 000 litres d’eau par seconde au
Génie du lieu, spécialement Ou, Boomerang et Transit et, par-dela la fascination récurrente,
éprouvée a I’égard des voyageurs et autres explorateurs, Christophe Colomb en téte, I’écrivain
s’adresse aussi bien au Brésil ou au Canada qu’au Mexique par exemple. Il récuse
« I’équivalence Amérique = Etats-Unis* », largement redevable de la domination économique
et politique du pays dans la deuxieme moiti¢ du XX° siecle. Certes, 1’expérience des USA en
1960 aura été fondatrice par sa « nouveauté culturelle » et le « renversement d’influence’ » ;
mais Butor s’attache plutot a décliner la diversité américaine, ses lieux et ses peuples, au nom
de « plusieurs passés » et de plusieurs avenirs, des strates d’histoires mélant Indiens, Noirs et
Européens comme les « phénoménes de caches, de tabous, de refoulements® » qui leur sont
associés. Au reste, la triple narration de Degrés, organisée autour de ce point obsédant qu’est
la « legon pivot’ » sur la Conquéte, se traduit elle-méme par 1’« inachévement » puisque de « la
tour d’ou I’on devait voir I’Amérique® » ne reste a la fin qu’un projet en « ruine », laissant
entiere la question: comment observer mais aussi montrer 1’Amérique ? comment la
représenter ? comment articuler dire et voir ?

L’entreprise romanesque fait valoir a ce sujet deux événements. Le premier a trait a ce que
la découverte du nouveau Monde a produit une « multiplication par deux soudainement des
dimensions de I'univers® » ; le second, ordonné autour du lycéen Maurice Tingala, « un noir
qui vient des Caraibes'? », tient a « ce détail qui est le signe de tant d’autres différences, ce
pigment dans sa peau grenue » ou métonymie ironique de la pluralité qui crée une « grande
fissure'! » dans la logique du méme, et retire a I’Europe son « exclusivité » civilisationnelle.
Les études américaines de Butor sont gouvernées par la corrélation entre ces deux événements.
Le multiple des dimensions a été diment comment¢ par I’auteur lui-méme (et a sa suite par la
critique), non seulement en termes de rupture dans la représentation intellectuelle mais
également de perception a I’échelle matérielle, « immensité'? » ou « énormité » d’abord du

! Michel Butor, Degrés, Paris, Gallimard, 1960, p. 90.

2 Michel Butor, « Un art nouveau ? Michel Butor nous éclaire sur les recherches d’aujourd’hui (1969) » dans Entretiens.
Quarante ans de vie littéraire, t. 11 (1969-1978), Paris, Editions Joseph K, 1999, p. 19.

3 Michel Butor, « Entretiens sur Iart actuel (1964) » dans Entretiens. Quarante ans de vie littéraire, t. 1 (1958-1968), Paris,
Editions Joseph K, 1999, p. 243.

# Michel Butor, « Ou les Amériques commencent 4 faire histoire » dans Mireille Calle-Gruber (dir.), Butor et I’Amérique, Paris,
L’Harmattan, 1998, p. 254.

3 Ibid., p. 250-251.

6 Ibid., p. 252-253.

7 Degrés, op. cit., p. 62.

8 Ibid., p. 385.

® Ibid., p. 66.

19 Ibid., p. 90.

" Ibid., p. 91.

12 Entretiens, t. 1, op. cit., p. 188.



continent nouveau qui peuvent aller jusqu’a la répétition et a la « monotonie' ». Mobile instaure
ce lieu commun de I’Européen confronté a la démesure américaine, mais en y attachant de
maniere durable pour les ouvrages a venir une démarche résolument expérimentale autour de
la « physique du livre? », depuis le format, la ponctuation de page, les marges et le répertoire
des caracteres jusqu’a la transition de la bichromie a la polychromie, du noir vers la couleur
(Boomerang). Le multiple des différences entraine quant a lui une position énonciative
singuliére. Car il ne se déploie qu’a la condition d’un « regard extérieur® », apte a libérer un
discours critique sur la culture et les cultures. En méme temps, cette position s’exerce de
manicre ambigué, a double sens. En vertu d’une lecon qui appartient peut-étre moins cette fois
a Phistorien de Degrés qu’a 1’ethnographe, 1’observateur fait ici partie de 1’observation :
I’Européen qui lit I’Amérique est révélé tout autant par 1’Amérique qu’il s’efforce de
représenter. Entre I’observé et 1’observateur se place enfin un réseau complexe de locuteurs,
anonymes ou identifiés, sous I’espece ou non de citations et de discours rapportés. Ainsi, le
multiple des différences se déplie en raison d’un principe de choralité, « cheeur de races* » de
Mobile ou « catalogue de bruits® » dans 6 810 000 litres d’eau par seconde par exemple.

Pourtant, si la préoccupation artistique originelle devant la «réalité américaine »,
inlassablement glosée par Butor, est d’abord sa composante « cosmique® », et la capacité de
I’écrivain en retour a donner « une impression d’espace’ » au point qu’il questionne sa tradition
littéraire elle-méme a I’image de Walt Whitman échouant a donner dans ses Feuilles d’herbe
la notion des « distances qui existent® » a I’intérieur de son pays, ce qui importe n’est peut-étre
pas tant la dimension et les différences qu’elle rend visibles, que la catégorie de I’innombrable
qui les subsume. Comme variante de I’infini, de ce qui le réduirait virtuellement au silence, et
défie au contraire sa parole, ’innombrable met encore I’auteur en quéte « de ce qui n’existe pas
encore’ ». Non seulement d’'une Amérique a décrire ou a représenter mais de I’Amérique
comme nom méme de I’inconnu'’. Si ’on veut, une géographie a inventer et capable a ce titre
de recharger la parole de I’utopie qui tot hantait le romancier : « une espece nouvelle de poésie
a la fois épique et didactique!! ». Or « les aventures de I’innombrable'? », par avance repérables
depuis Homeére dans le corpus européen, et sensibles encore dans le procédé poétique de
I’énumération et de la liste chez Butor, ne sont pas strictement synonymes d’exces et de
grandeur. L’épopée n’est pas a entendre classiquement comme le récit d’actes héroiques,
historiques ou mythiques d’un individu ou d’un peuple, sorte de maticre fabuleuse voire
sublime, méme si cette dimension n’est pas totalement absente. En dépit de « I’immensité du
Sud-Ouest » des FEtats-Unis par exemple, suivant une citation interposée qui sert aussi
d’allusion a Hugo, ce sont plutdt et bien souvent « de petites choses vues, entendues, senties,
qui créent les impressions les plus durables!3 » — autant d’accidents et de vécus, de phénomeénes
imprévisibles que le genre non-genre de I’étude tente de rendre a la fois visibles et audibles.
C’est donc sous I’angle de petites épopées, d’un récit et méme d’un récitatif de ces petites
choses vues et entendues, ou, si I’on veut, d’une épopée du détail que doit aussi se comprendre
I’américanité de Michel Butor, alliant a I’innombrable une logique de I’infime ou du minuscule,
hypothése dont on limitera ici la démonstration a Mobile.

! Ibid., p. 269.

2 Michel Butor, « La littérature, I’oreille et I’ceil », Répertoire I11, Paris, Editions de Minuit, 1968, p. 402.
3 Michel Butor, « Ou les Amériques commencent a faire histoire », art. cité, p. 253.

4 Michel Butor, Mobile, essai pour une représentation des Etats-Unis, Paris, Gallimard, 1962, p. 327.

5 Michel Butor, 6 810 000 litres d’eau par seconde. Etude stéréophonique, Paris, Gallimard, 1965, p. 20.
® Entretiens, t. 1, op. cit., p. 184.

7 Ibid., p. 183.

8 Ibid., p. 151.

9 Entretiens, t. 11, op. cit., p. 344.

19« Terra incognita ! » conclut Mobile, op. cit., p. 331.

1 « Instantané : Michel Butor (1957) », Entretiens, t. 1, op. cit., p. 33.

12 « Victor Hugo romancier », Répertoire I, Paris, Editions de Minuit, 1964, p. 230.

13 Mobile, op. cit., p. 9 pour les deux citations.



LE DETAIL ET LA SIGNATURE

A premiére vue, une telle proposition renouerait avec la lecture de Roland Barthes qui avait
bien percu le role du détail, a la source du discours « brisé » ou « énumératif! » de Mobile,
jusqu’a I’exhausser « au rang de structure? » dans un ensemble textuel — faut-il le rappeler —
largement dominé par le modéle du catalogue. A revers de la tradition rhétorique, notamment
des valeurs du li¢ qui progresse plutdt par plans hiérarchiques, articulés et développés, Barthes
reconnaissait dans la distribution mouvante et la répétition « d’éléments clos® » une littérature
du discontinu, un art & variété « purement combinatoire* ». Sans doute datée par sa méthode,
cette vision trouve appui sur le modele du signe et du mot alors que Butor congoit le livre en
raisonnant plus volontiers a partir de la double unité de la phrase et de la page. Et certes le détail
met en ceuvre une dynamique du morcellement, il ressortit a la pratique du découpage
syntaxique et rythmique, visuel et graphique :

Les glaciers Vieux-Soleil et Arc-en-ciel, — la forét nationale de Kootenai.
FAIRFIELD.
1ls vont, ils sont tourmentés par la fiévre de ['or ...

Les buttes Bleues.
Le toit qui craque dans la nuit.

HAMILTON, DAK. N., middle-west, —... de Fort Berthold®.

En retour, le détail sollicite autant de stratégies possibles de liaison ou de cohérence de la
part du lecteur suivant « un art de la collaboration® ». Mais pour étre ce segment a la fois second
et caractéristique du discours, quelconque sinon insignifiant tout en se révélant singulier, il
convient aussi qu’il se détache et se remarque dans 1’ensemble, et en conséquence qu’il se
charge d’un degré de visibilité et d’audibilité inhabituel :

FULTON.
Une fenétre allumée dans la campagne.
LEXINGTON.

LEXINGTON, sur le Missouri, cf. de La Fayette, MISSOURI, middle-west’.

La perception du détail, comme ici pour « une fenétre allumée... », n’est pas si aisément
décidable en vertu méme de ce découpage dont I’effet premier consiste a égaliser entre eux les
segments du point de vue syntaxique ou informationnel. Ce qu’a c6té du discours toponymique
et géographique, historiographique (les sorcieres de Salem) ou politique (les peres fondateurs)
rappelle la mention de faits divers : « Un suicide a Kansas City. / Hold-up a Saint-Louis®. »

! Roland Barthes, « Littérature et discontinu », Essais critiques dans (Euvres complétes, t. 11, édition d’Eric Marty, Paris,
Editions du Seuil, 2002, p. 437.

2 Ibid., p. 433.

3 Ibid., p. 436.

4 Ibid., p. 439.

3> Mobile, op. cit., p. 162.

% « Rencontre avec Michel Butor (1962) », Entretiens, t. 1, op. cit., p. 194.

7 Mobile, op. cit., p. 155.

8 Ibid., p. 67.
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Selon cette logique il résulte néanmoins nombre de notations miniatures qui parsement ou
¢toilent le récit de voyage : « Une déchirure dans les nuages. » ; « Orion. » ; « Feu rouge. » ;
« Des écharpes de brume. », « Les odeurs de la nuit. » ; « L’aiguille étincelante d’un avion. » ;
« La lune au-dessus de I’enseigne Coca-Cola' », etc. Ainsi envisagé, le détail s’accorde
aisément avec 1’analogie pratique et artisanale de la couture qui décrit I’étude en son entier :

Dans le village de Shelburne, on a rebdti un certain nombre de maisons anciennes condamnées a la
destruction dans le Vermont, constituant ainsi un singulier musée. La partie la plus étonnante en est peut-
étre la collection de courtepointes, ou « quilts », en mosaique d’étoffes. Ce “Mobile” est composé un peu
comme un « quilt »*.

Encore la comparaison a-t-elle cet autre effet de coordonner immeédiatement la dimension
formelle de I’expérience littéraire, retirée a la logique du « bien-écrire? », et ses implications
culturelles en se rapportant aux arts populaires, comme ailleurs la contiguité sinon la continuité
voulue entre les procédés visuels de I'imprimé et les comic books, le prospectus ou I’affiche
publicitaire. Est-ce a dire qu’elle assimile également 1’objet-mobile a la navette du métier a
tisser et qu’elle s’enracine dans une métaphorique stéréotypée du temps, reprise a la liturgie
chrétienne, de la trame a 1’enchainement du récit, d’origine évangélique spécialement ? Dans
cette perspective, le principe de couture servirait a suturer des temporalités hétérogenes comme
a rapiécer des lieux distants les uns des autres.

En fait, alors que la dominante est a la disparate et a ’assemblage, en plus du statut muséal
qu’acquierent les courtepointes, 1’idée de mosaique double ici le propos d’une nouvelle
analogie en mettant I’accent sur la logique de matériaux multicolores propres a ce genre
artistique : cubes de pierre, marbre, émail, verre, métal ou bois, des murs ou des piscines aux
tables et aux vases, a commencer par les ornementations romaines. En regard des formes
solides, du tissu au texte le mobile se caractérise plutdt par sa relative flexibilité, il devient un
indice de plasticité. 11 décrit et brouille simultanément les divisions et les fronti¢res de la carte
des Etats-Unis que le lecteur doit déplier a I’ouverture du livre pour suivre. Ainsi, le détail qui
prend place comme unité¢ dans la mosaique est d’abord révélateur du matiérisme de 1’écriture
chez Butor et, corrélativement, du vis-a-vis entre la matiére et la maniére dont, conformément
au registre épique*, les signaux empiriques, ceux de la subjectivité (assignables notamment a
I’auteur’), tendent a s’infléchir et a disparaitre au profit d’une construction polyphonique et
décentrée :

L’Empire State building : 3500 miles de lignes téléphoniques et télégraphiques.

Et jusqu’a quand allez-vous rester a New York ?
Chut !

Attestation :
« ... Nous sentons que Freedomland sera tout a fait chez lui parmi nous. Etant le plus grand parc
d’attractions du monde, il convient parfaitement a la plus grande métropole mondiale des affaires et du
tourisme... »

! Ibid., respectivement p. 62 ; p. 124 ; p. 142 ; p. 158 ; p. 216 ; p. 273.

2 Ibid., p. 29.

3 Michel Butor, Transformer le monde par le langage, propos recueillis par Amir Biglari, Paris, L’Harmattan, 2014, p. 187.

* Pour une mise au point concernant le genre de 1’épopée chez Butor, voir les articles d’ Antoine Raybaud, « Saint-John Perse,
Glissant, Butor : une épopée frangaise d’Amérique ? », dans Saulo Neiva (dir.), Désirs et débris d’épopée au XX° siecle, Bern,
Peter Lang, 2009, p. 25-45 et Delphine Rumeau, « Catalogue et épopée : Mobile de Michel Butor », dans Vincent Dussol (dir.),
Elle s’étend, I'épopée. Relecture et ouverture du corpus épique, actes du colloque international de 1’Université de
Montpellier III, Bruxelles, Peter Lang, 2012, p. 301-309.

5> Dans le genre épique, comme 1’explique par exemple Hegel dans son Esthétique, la maniére doit se rendre invisible ou
transparente au lecteur et les indices de subjectivité doivent étre neutralisés.
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Robert F. Wagner, maire de New York'.

Du reste, 1’insistance portée sur la matiere — le volume et la typographie spectaculaires du
livre en tout premier lieu — doit s’entendre a I’aune d’autres arts, la peinture par exemple :

Il y a des peintres a matiére trés visible. Ca se traduit en général dans la peinture a épaisseur comme
Rembrandt et dans la peinture lisse dans laquelle le peintre s’efforce de masquer sa propre main comme
Van Eyck, Ingres, Mondrian... Chez Matisse, il y a des moments ou la main se montre a travers le coup
de ciseau de ses « découpages ». Lorsque le peintre veut se cacher c’est aussi une fagon de se montrer.
Voir comment Mondrian s’efforce de se cacher et voir justement comment il se montre admirablement
dans cette pudeur et cette modestie, ¢’est merveilleux !...2

En ce sens, le détail serait aussi une facon de se montrer et deviendrait le lieu d’une
signature. C’est pour cette raison qu’il est finalement irréductible a I’optique combinatoire, qui
le limiterait a 1’état de signal paradigmatique, sorte d’unité taxinomique relevant d’une
rationalité du classement en partage dans les savoirs de I’époque (de Lévi-Strauss a Greimas) :
les mots et les choses formant un certain ordre symbolique valant comme intelligibilité¢ de la
culture américaine. Le détail unique ou exemplaire participerait alors d’une logique additive
qui assimilerait les « ensembles verbaux® » du livre a la somme de leurs détails, I’assemblage
comme mosaique a une totalit¢é décomposable. Cette démarche est évidemment familiere a
Butor qui, comparant Homére et Hugo, considere dans ce cas I’innombrable sous 1’espece du
« dénombrement », c’est-a-dire comme « ensemble de fonctions* », notion structuraliste s’il en
est. Sous ce versant, I’innombrable se définit comme série ou suite inachevée et inachevable
d’¢léments discrets — et le terme a servi a la logique et aux mathématiques avant d’étre transféré
vers la linguistique. C’est parce qu’il n’a pas d’autre mode d’étre a priori que le détail se préte
idéalement au « rangement® » (ce que laissait déja entendre la collection de Shelburne comme
inventaire patrimonial), ou au répertoire dont I’embléme reste dans Mobile 1’organisation
alphabétique des Etats (ou, plus subtil, le jeu sur les fuseaux horaires).

Il n’empéche qu’au sein méme du rangement Butor fait valoir un autre processus, qu’il
approche par les « arias® », ces arréts suspensifs du récit hugolien, et précise mieux sous
I’espéce du « répons’ ». Des personnages de fiction a ’organisation formelle de la prose, il
souligne I’importance de figures telles que la « masse », I’« assemblée », les « groupements® ».
Cependant, ’enjeu n’est pas tant de savoir comment, une fois qu’il a été¢ percu, le détail
s’intégre ensuite a la masse que de comprendre comment il faif masse, par quelles opérations
une zone de localité devient ensemble — I’ensemble méme. Car s’il est possible de dénombrer
I’innombrable, activité ouverte et par définition illimitée, c’est a la condition inverse d’« obtenir
des continus® » sans lesquels 1’étude américaine se trouverait dépourvue d’epos. Or ¢’est un
autre trope, semble-t-il, qui assume le détail au rang d’unité continue, d’unité du continu ; il
s’agit non du quilt mais de la goutte d’eau, apte a convertir le rangement en répons.

L’AMERIQUE GOUTTE A GOUTTE

! Mobile, op. cit., p. 198.

2 Entretiens, t. 11, op. cit., p. 84.

3 « Recherche sur la technique du roman », Répertoire I, op. cit., p. 98. L expression reparait dans « Réponses a Tel Quel »
(Ibid., p. 298).

* « Victor Hugo romancier », Ibid., p. 232.

3 Ibid., p. 231.

6 Ibid., p. 220.

7 Ibid., p. 236.

8 Ibid., respectivement p. 220, 233 et 235.

% « Michel Butor au travail du texte (1976) », Entretiens, t. 11, op. cit., p. 157.
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Entre la mosaique tissée et la goutte d’eau, il y a deux mondes séparés en apparence. De
I’une a P’autre, on aura aussi gagné en fluidité. Mais la représentation du territoire américain
aura par ce biais corrigé de possibles défauts de perspective, le grandissement par
I’amoindrissement, le macroscopique par le microscopique. Car la goutte est I’acte méme de
détailler, le geste qui réduit a 1’élément simple, minime voire mineur, et désigne aussi
probablement une autre limite du visible. Expression de la petite quantité, voire de la quantité
nulle, la goutte prend sa source dans Mobile avant de s’¢largir en volume et en masse dans
6 810 000 litres d’eau par seconde en prenant la forme des chutes du Niagara. Il importe
d’autant plus de le souligner qu’il s’agit moins ici d’'une métaphore de la lecture que du
paradoxe entrepris par l’auteur. Dans [’économie géographique d’ensemble, 1’étude
stéréophonique de la cataracte, de I’avis de Butor lui-méme, n’est qu'un ajout a Mobile
intégrant « de nouveaux éléments de détail' » saisis a un lieu frontiére entre le Canada et les
Etats-Unis. Si I’on veut, 6 810 000 litres d’eau par seconde représente un détail grossi a la
dimension d’une ceuvre, qui donne lieu a un calcul savant de nature humoristique, fondée sur
la disproportion entre mesures de capacité et mesures du temps. Alors que dans Mobile ce débit
est tres loin d’étre atteint encore et n’existe au mieux qu’en devenir : la goutte d’eau en est
certes 1’unité originelle mais figure d’abord comme détail parmi d’autres détails — en marge,
second, imperceptible. Le « monument liquide? » de Niagara se préte assurément a une
métrique et a une statistique. Mais la goutte n’est pas le litre. Dans Mobile, elle est sinon
décomptée du moins comptable ou mieux isolable. Elle ressortit encore, par conséquent, au
régime discontinu de I’innombrable.

Entre Cleveland et Oxford, dans la section sur la Géorgie, elle crée a elle seule
I’événement : « Une goutte de pluie, — passée la riviere Chattahootchie, qui rejoint la riviere du
silex, pour former le fleuve Apalachicola® ». De « I’extréme Nord » au « profond Sud* », d’Est
en Ouest, elle sert bien siir d’indicateur climatique, depuis les « centaines de gouttes® » du
Tennessee jusqu’aux orages violents de I’Illinois, le vent, le « tourbillon de poussicre » et
« I’accroc de nuages » se refermant sur « le ruissellement des routes » et ces averses « frappant
les eaux du fleuve »°. Autant de mentions peut-étre moins descriptives que suggestives et
évocatrices, qui rappellent combien cet ¢élément banal et anecdotique fabrique aussi la
perception du paysage américain, et appartient de plein droit a la relation de voyage, au
calendrier des faits et des humeurs. Et bien qu’elle désigne par excellence un fragment, derriére
les conditions météorologiques elle agglomere aussi entre eux les détails : « une goutte sur le
pare-brise’ » ou « les phares a travers les gouttes » au milieu d’une « pluie obscure® ». Elle se
situe aux limites mouvantes du visible et de I’invisible dans un ceuvre qui s’ouvre de surcroit
par une « nuit noire’ » a Cordoue en Alabama avant de s’éclaircir progressivement a hauteur
du Missouri : « Le ciel nocturne qui palit!®. » Lueurs d’incendies apercues dans la campagne,
«neige éclatante'' » des Rocheuses et « enseignes lumineuses'? » des villes, « visage
illuminé'® » des étoiles d’Hollywood (Marilyn Monroe, Cary Grant, Kirk Douglas) ou
« lucioles qui montaient des prés a Bryn Mawr'4 » — rare allusion biographique aux débuts

!« Le livre futur (1967) », Entretiens, t. 1, op. cit., p. 298.
26 810 000 litres d’eau par seconde, op. cit., p. 10.
3 Mobile, op. cit., p. 46.

4 Ibid., p. 7-8.

3 Ibid., p. 286.

% Ibid., respectivement p. 62, 63, 68 et 70.

7 Ibid., p. 285.

8 Ibid., p. 322.

% Ibid., p. 7.

19 Ibid., p. 13.

" Ibid., p. 53.

12 Ibid., p. 270.

3 Ibid., p. 101 sq.

14 Ibid., p. 133.



13

universitaires de I’écrivain en Pennsylvanie : la question est de savoir comment donner forme
a un « spectacle aussi grand que I’Amérique elle-méme' » d’aprés le prospectus de présentation
de Freedomland, en étre a la fois le producteur, le metteur en scéne et le régisseur.

Sans doute le contraste de la lumiere et de I’obscurité indexe-t-il ici plus particulierement
la bichromie typographique du livre en libérant plus largement le paradigme des couleurs en
plus de I’énumération des saveurs (les glaces Howard Johnson). Mais de la pluie aux pare-
brises et aux essuie-glaces, la goutte se veut d’abord I’opérateur d’une construction
métonymique du réel. Et I’instrument privilégi¢ de cette exploration est sans hasard la voiture,
mobile dans le Mobile dont I’auteur décline a I’envi les marques et les modeles au long de
I’ouvrage : Dodge, Packard, Jeep, Ford ou Pontiac?. Elle correspond certes a une mythologie
de I’espace, a ce mouvement de reconquéte et de découverte vers le Sud et le Pacifique consacré
en 1957 par On the Road de Jack Kerouac. Elle devient I’objet-embléme d’une mutation sociale
et économique de premier ordre a 1’age du consumerism. En lien avec la bichromie du texte, la
goutte s’¢éleve ensuite au niveau d’un opérateur symbolique. De la terre de la liberté elle décrit
cette fois I’envers du décor, I’autre Amérique ou I’Amérique des autres, résumant a la fois une
histoire politique et une anthropologie (particulierement sensibles dans la raciologie et les
préjugés racistes des extraits de Thomas Jefferson). « Ills attendent, ces Noirs, ils n’ont méme
pas besoin de parler entre eux, il leur suffit de voir leur couleur, une goutte de leur couleur
dans tout le lait d’une peau blanche suffit a leur faire un allié®... » La haine et la peur du
métissage, supposément contraire aux valeurs et aux institutions de la démocratie blanche
(« notre Washington », « notre capitole* » — « panthéon » ou « monuments » au « blanc
étincelant’ »), se double d’une résistance identitaire a 1’expansion et a la contagion. En
attendant I’ Amérique future ou « Amérique renversée® », la goutte d’eau se métamorphose en
goutte de sang, genese de la diversité ethnique qui se conjugue aux flux migratoires : « Non
seulement les Noirs, mais les Mexicains’. »

Ainsi la goutte est-elle a la fois une unité du réel (le fragment métonymique), une unité de
mesure (le principe quantitatif) et une unité de culture (I’indice symbolique). Elle désigne pour
finir une unité poétique chez Butor. Ce n’est pas un hasard si elle articule plus particuliérement
la question ethnique et éthique a I’expression artistique. Car ¢’est bien en apprenant a « écrire »
que les « esclaves » de '« hypocrite Europe », négociés et vendus pour débarquer en terre
américaine, se sont plu a « se tacher d’encre » de sorte que « tous les livres pour nous se sont
teints de noir »®. Or au plan de la représentation, dans ce livre lui aussi teint de noir qu’est
Mobile, 1a goutte se rapporte au mieux a un point et a un éclat a I’'image de « la ville de Chicago
sur la carte, semblable a une éclaboussure® » dans la section « Bienvenue en Ohio ». La notion
s’associe aussitot au dédicataire de I’ceuvre, Jackson Pollock et sa technique du pouring et du
dripping, une maniére d’occuper la surface all over et de déborder le cadre au contraire du
« grand héron bleu » contraint de courber « la téte jusqu’au sol pour entrer dans le format de la
page, au bord d’un étang, parmi les roseaux courts »'°. Entre le geste et le mouvement, iln’y a
pas de diction épique, il n’y a pas de diction monumentale sans le goutte a goutte de 1’écriture.

U Ibid., p. 195.

2 Ibid., p. 77-78. Ce qui n’exclut pas d’autres moyens et aventures tels que Réseau aérien, diffusé puis imprimé la méme année
que Mobile : « L’avion dans lequel je voyageais vers San Francisco s’est arrété trois fois a Los Angeles : a Long Beach, a
l’aérodrome international, a Burbanks. Je voyais défiler sous mes yeux les hectares et hectares de petites rues perpendiculaires
faiblement éclairées... » (Mobile, Ibid., p. 15).

3 Ibid., p. 278.

4 Ibid., p. 283.

3 Ibid., p. 133-134.

6 Ibid., p. 327.

7 Ibid., p. 287.

$ Ibid., p. 111.

% Ibid., p. 223.

19 1bid., p. 98. Sur le rapport & Pollock, voir Catherine Dhavernas, « Mobile : effets de couleurs pour une représentation des
Etats-Unis » dans Butor et [’Amérique, op. cit., p. 141-150. A titre plus général, Jean Duffy, « Mobile et I’art américain : une
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LA DICTION MONUMENTALE

Sous ce terme de diction, qui n’exclut peut-étre pas 1’ancienne acception rhétorique, Butor
ne vise pas en soi la récitation physique mais renvoie aussi bien aux propriétés rythmiques
internes du vers qu’a la « prosodie généralisée' » du roman, un phénomeéne qu’il ne limite pas
a la « partition » des voix, en y incluant au contraire tous les « aspects visuels? ». La diction a
trait a la naissance d’un phras¢, ’accomplissement en cours d’un continu qu’il commente dans
la poésie énumérative et descriptive de Hugo, s’attachant entre autres au cas de Dieu et du
cirque de Gavarnie®. « Chose géante* » ou architecture « sans constructeurs® », I’amphithéatre
naturel des Pyrénées et ses cascades constituent la version frangaise des chutes du Niagara, mais
1a encore ils n’ont d’autre auteur que « la molécule d’eau » ou « I’atome de pluie® » qui les a
sculptés a travers les siecles.

C’est dans ce contexte qu’au « dynamisme vertical’ » des vers-listes, juxtaposant des
« mots-foules® », ou des vers onomastiques de La Légende des siecles, Butor oppose le
« dynamisme vertical de la colonne » dans Dieu, et qualifie de la sorte « la masse des phrases
coulant et rebondissant’ » le long des alexandrins a rimes suivies. Il en sort I’image d’une
« diction » ou « million de gouttes d’eau'® » pour en étendre le principe en suivant les angles et
le relief du site de Gavarnie : « c’est la goutte d’eau qui tombe d’assise en assise, de page en
page, de ligne en ligne, la goutte d’eau qui parfois se répand en nappe, la goutte d’encre en
tache!! ». Et le critique de conclure que « les pages des grands poémes de Hugo sont donc
littéralement des cascades de mots, les lignes des gradins sur lesquels 1’eau de la parole se
précipite » si bien que le vers lui-méme passe pour « une goutte d’eau qui érode »'2. Bien
entendu, face a ces associations convenues, qui miment 1’objet plus qu’elles ne I’expliquent,
n’importe quel lecteur mettrait en doute la pertinence ou la justesse de tels procédés spéculaires
si ceux-ci n’avaient en méme temps la valeur d’une auto-exégese. En effet, le plus surprenant
est encore 1’usage de I’adverbe « littéralement » qui valide le travail de surmétaphorisation et
dénie son statut de représentation au cceur du commentaire. Il faut comprendre que la goutte
d’eau réserve comme trope une théorie et une pratique en acte de la diction, qui ne sauraient se
communiquer qu’a travers un exemple a la fois détourné et concret.

A quel enjeu renvoie donc cette allégorie de la lecture ? Etablie elle-méme en miroir, la
réponse se trouve aussi bien chez Hugo lisant Butor que chez Butor lisant Hugo. Car pour le
pocte de ’innombrable, le cirque de Gavarnie est Babel en creux, I’ombre ou I’empreinte d’une
tour mythique de 1’unité, dont la construction s’interrompt sous 1’effet de I’intervention divine
par la dispersion des hommes et des peuples, la différence voire la mésentente des langues et
des cultures. Or a cause de leur complexité formelle le cirque et ses cataractes sont comparés a
un livre, et concentrent 1’idée d’une « masse qui croule perpétuellement sur elle-méme en

histoire abrégée et sélective » dans Amir Biglari et Henri Desoubeaux (dir.), Dix-huit lustres. Hommages a Michel Butor, Paris,
Classiques Garnier, 2016, p. 337-357.

!« Le roman et la poésie », Répertoire II, op. cit., p. 22.

2 « La littérature, Poreille et I'ceil », Répertoire 111, op. cit., p. 400.

3 Dans Darticle « Babel en creux » de Répertoire I, paru en 1964 ; pour rappel, 6 810 000 litres d’eau par seconde est publié
en 1965, ’année suivante.

* Victor Hugo, La Légende des siécles, La Fin de Satan, Dieu, édition de Jacques Truchet, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de
La Pléiade », 1950, p. 994.

3 Ibid., p. 991.

6 Ibid., p. 997. La séquence s’achéve par cette question : « — Mais cette goutte d’eau, criais-je, qui I’a faite ? » (ibid., p. 999).
7 Michel Butor, « Babel en creux », Répertoire 11, op. cit., p. 203.

8 Ibid., p. 205.

°Id.

19 7bid., p. 207.

" 1bid., p. 206.

12 Ibid., p. 205.
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s’accroissant! ». Entre Gavarnie et Niagara, la goutte d’eau rapporte ainsi la (sur)dimension de
I’épopée — le gigantisme des éléments et des paysages décrits et c€lébrés — a la « monumentalité
du livre? » lui-méme en instaurant I’unité en devenir d’une « énorme ceuvre inachevée » sous
I’espéce de tensions continues entre de nouvelles « esquisses » et des « vides® » multipliés.
Cette utopie, le livre comme ceuvre inaccomplie et différée, éclatée et impossible, est la
modernité méme telle que la congoivent les années soixante. Mais elle a une incidence plus
concrete dans I’économie interne des textes de Butor. Babel, Gavarnie ou Niagara sont autant
de variantes, puisées dans I’encyclopédie de la culture ou de la nature, de la tour écroulée qui
concluait Degrés, celle d’ou I’on devait précisément voir I’ Amérique. En accord avec I’histoire
méme des dispersions et des migrations, I’épopée américaine impliquerait donc par nécessité
la genese et la fondation d’une nouvelle civilisation, envisageant pendant un instant comme le
recommencement de 1’ancienne ce qui, en vérité, serait plutdt un état natif « de commencement,
d’invention* » :

En attendant ce triomphal retour, ne fallait-il point reconstituer autour de soi une nouvelle Europe,
effacer le plus possible de son esprit ce continent qui nous accueillait mais nous effrayait ?

Nouvelle
France,
Nouvelle
Angleterre,
Nouvelle
Ecosse,
Nouveau
Brunswick,
Nouveau
York, [...]
Londres sur une
Nouvelle
Tamise.

Ne suis-je point encore, ou plutét ne suis-je point déja en Europe, puisque je suis bien a Milford ?°

Mais 1’¢lément capital tient davantage a ce que « la matiere de Babel » révele usure et
travail, I’ensemble qui prend forme ne désigne jamais qu’un « ensemble de fragments s’écartant
les uns des autres, laissant découvrir entre eux tout ce qu’ils ne peuvent pas dire »°. Et dans son
incomplétude il en va du livre-objet comme de 1’ceuvre, « le mouvement ascensionnel du
blanc’ » résultant des creux produits dans I’imprimé par la goutte d’eau. On serait tenté d’y voir
une ontologie négative, I’expression d’une totalité défective et différée. Mais 1’épopée est
traversée a I’instar des textes de Hugo par des « hommes-gouttes qui creusent® » comme par
des objets-gouttes, des signes-gouttes, des événements-gouttes, des voix-gouttes et, parmi eux
ce « creuseur par excellence » qu’est « le poéte »°. Non que ce dernier crée uniquement des
vacances. En ceuvrant la matiere il la soustrait moins qu’il ne la sonde et ne I’explore pour
mieux la modeler. Il fait de la négativité des fragments et de ce qu’ils « ne peuvent pas dire »
la condition méme du continu de la diction — ce qu’il y a a dire indéfiniment.

! Ibid., p. 212.

2 « Victor Hugo romancier », Répertoire II, op. cit., p. 238. En prenant appui sur la relation du livre et de ’architecture depuis
Notre-Dame de Paris (« Ceci tuera cela »), Butor place Hugo dans une philosophie moderne du livre avant Mallarmé et Claudel.
3 « Babel en creux », Ibid., p. 213.

# « Chateaubriand et I’ancienne Amérique », Ibid., p. 178.

> Mobile, op. cit., p. 99.

% « Babel en creux », Répertoire 11, op. cit., p. 212.

T1d.

8 Ibid., p. 210.

9 Ibid., p. 211.
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LE « REALISME OPTIQUE » DE LA PHRASE

Ainsi, la goutte d’eau est la base méme du monument américain. Elle n’oriente plus
I’innombrable vers 1’infini discontinu ou 1’infini comptable, congu au rang de totalité. Passés
les centaines et méme le million de gouttes (ou selon de plus rigoureuses conversions les
6 810 000 litres d’eau), il ne vaut plus vraiment la peine de calculer en considérant autant
d’entités divisibles potentielles. Le nombre devient pure estimation, destinée surtout a exprimer
un ordre (approximatif) de grandeur. Mais dans la centaine ou le million il n’importe pas non
plus que les gouttes accumulées atteignent ces moyennes hyperboliques. L’essentiel est que la
centaine ou le million conservent pour étalon primitif la goutte, au point que celle-ci y perd
dans la masse d’eau ses limites et son identit¢ — unité dérisoire qui n’aurait plus guere de
pertinence. C’est donc en méme temps la plus petite mesure qui par la centaine ou le million
devient incommensurable, crée du massif, de I’indivis : un continu qui par définition ne se
dénombre plus, I’infini congu au rang d’ensemble. Or ce continu que Butor attache a la prosodie
et au répons ne ressortit pas au vers a la maniere de Hugo, et tient plutot ici de la « poésie
longue' » de la phrase et de sa « syntaxe plurielle? ».

Car il y a une question de la phrase chez Butor, sorte de débat interne récurrent autour
duquel gravite I’ceuvre, situé¢ au point de transition des romans et des études dont la nouveauté
exige « une nouvelle fagon de lire, d’entendre, ou de regarder® ». Cette question s’explique,
affirme 1’auteur, par « I’obligation dans laquelle je me trouvais d’écrire quelque chose sur les
Etats-Unis » et qui « m’a amené a une transformation de ma “grammaire” ». En ’occurrence,
I’impropriété métalinguistique du terme grammaire se double régulierement de sa nécessité.
C’est d’abord une critique de la phrase qu’adresse Butor, ou plus précisément la critique d’un
modele de phrase, qui prend a revers la tendance contemporaine a la brieveté, imputable a
I’évolution de la langue frangaise et aux habitudes des scripteurs, mais €également aux interdits
et aux prescriptions de I’appareil scolaire. A ’inadéquation de « la petite phrase® » ’auteur
oppose plusieurs reperes de la tradition rhétorique (Rabelais, Bossuet, Saint-Simon) et le role
formateur de Proust et de Joyce en ce domaine. Ce faisant, il précise aussi les contours de cette
phrase personnelle que serait a ses yeux la phrase longue, déja émergente dans L ’Emploi du
temps ou La Modification. Car son allure singuliére résiderait moins dans un phénomene
d’expansion et d’amplification que dans une rythmique nouvelle de la division. Sans doute a
I’image du dictionnaire ou de I’annuaire, a la maniere de poetes aussi (Prévert ou Michaux), la
technique de ’alongeail recourt pour partie a la liste dont Butor propose une version
immédiatement spatialisée, une perpendiculaire d’« un, deux, n° » composants insérés dans la
phrase, en lien avec la société du catalogue que sont les USA. A ces parties énumératives se
combineraient enfin tous les « contrastes de couleurs » ou « différents “styles”” » possibles par
citations et parodies insérées, liant ’innombrable et [’hétérogene. Mais 1’essentiel ne se situe
pas tant au niveau de D’accumulation de marqueurs eux-mémes cumulatifs que des
« organisations trés serrées d’éléments assez nombreux® » dont ils procédent, et pour lesquelles
Butor ne renonce pas vraiment a 1’appellation de phrase(s).

Des paragraphes aux chapitres, entre les marges et les colonnes comme entre les lettres
majuscules et minuscules, a travers les séries graphiques (gras, romain, italique), il se crée des
phrases a I’intérieur des phrases, si bien que le livre devient lui-méme une espéece de phrase

! « Entretiens sur Iart actuel (1964) », Entretiens, t. 1, op. cit., p. 244.

2 « Mallarmé selon Boulez », Répertoire II, op. cit., p. 250.

3 « Qu’est-ce que I’avant-garde en 1958 ? », Entretiens, t. 1, op. cit., p. 64.

4 « Michel Butor au travail du texte (1976) », Entretiens, t. 11, op. cit., p. 150-151.
3> « Recherche sur la technique du roman », Répertoire II, op. cit., p. 98.

% « Le livre comme objet », Ibid., p. 112.

7 Ibid., p. 98.

8 Entretiens, t. 11, op. cit., p. 154.
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dont la syntaxe visuelle produit a la fois du reconnaissable et du méconnaissable, éprouve le
regard classificateur et la définition du concept. Si ’on veut, c’est parce que la phrase n’a
d’autre unité que la page qu’elle s’ouvre a la dimension du livre. C’est parce que la page
configure désormais la phrase que disparait également I’opposition entre phrase et non-phrase,
I’entrecroisement des séries laissant apparaitre des segments qui dérogent variablement a
I’ancienne acception linguistique du terme :

RICHMOND, Macomb, Etat des gloutons.
Il réve.
MANCHESTER, cf. de Clay, Etat du bourbon.
Réve.
MANCHESTER.
La vague de sommeil qui vient de Pennsylvanie.
MANCHESTER, Washtenaw.
Il réve qu’il posséde une voiture.
JACKSON, cf. de Jackson.

Blues reparaissant'.

Non seulement ces segments ne sont pas régulierement conformes a 1’ordre syntaxique
attendu mais ils peuvent €tre aussi sémantiquement lacunaires. Quant a la borne graphique
finale, sa valeur varie considérablement : le point apparait moins finalement comme le signe
d’une improbable cloture que le lieu solidaire de la coupure et de la suture. A I’inverse, lorsque
Butor compare la maniere dont ce qu’il appelle les « figures typographiques » relient mots et
propositions entre eux dans ses études comme il en irait avec des « outils grammaticaux » tels
que la « conjonction? » par exemple, c’est bien que la phrase ne désigne plus une catégorie de
la langue mais la catégorie d’une poétique, irréductiblement singuliere. Et tandis qu’il
revendique a cet égard la tradition issue du Coup de dés, I’auteur s’autorise a décrire Mobile
comme une « seule phrase sans commencement ni fin® » et dans la foulée & mentionner la
« grande phrase que sont les quatre romans* » de ses débuts. On dira que le concept de phrase
perd a proportion de son extension partie de sa substance. Mais cette extension indexe moins
un probleme logique — celui de la définition du terme — que 1’historicité méme de ses pratiques,
et répond en premier lieu au besoin de « trouver une manicere nouvelle, a la mesure des
complexités de notre temps’... ». Au sens ou, étant I’exigence d’une parole renouvelée et
risquant une forme inédite de phrase, cette manicre se situe a la rencontre d’une mesure
personnelle et d’une mesure collective. Peut-étre déconcerte-t-elle les « habitudes anciennes »,
les habitudes de lire en particulier, y mélant une « incompréhension temporaire® » dont
témoigne en 1962 la réception polémique et violente de Mobile. Cependant, que le livre se

! Mobile, op. cit., p. 118.

2 Entretiens, t. 1, op. cit., p. 262.

3 Entretiens, t. 11, op. cit., p. 155.

# Ibid., p. 148. Cette grande phrase est également le symptome que Butor admet lui-méme d’étre « toujours en train d’écrire la
méme ceuvre » (ibid., p. 143) a la maniére de Claude Monet devant ses Nymphéas.

5 Entretiens, t. 1, op. cit., p. 132.

6 Ibid., p. 64.
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confonde désormais comme ensemble avec une phrase unique sans commencement ni fin, ¢’est
ce que tend précisément a suggérer sa ponctuation :

Algol.
SUPERIOR.
ALBANY, Albany.
La nuit.
Le pic de la Riviere-du-Vent la nuit.

BUFFALO'.

La derniere page dissipe I’illusion de la fin. Et bien qu’elle s’installe de maniere circulaire
en écho a la nuit noire d’Alabama sur laquelle s’ouvrait le voyage, le point caractérise un
discours interminable qui, parvenu en Utah, s’arréte non moins arbitrairement, mais pourrait
tout aussi bien se poursuivre d’une ville a I’autre ou d’un comté a I’autre par exemple. Car le
niveau sur lequel porte le signe ponctuant n’est pas tant ici la phrase, le paragraphe, le texte ou
méme I’ceuvre qu’un syntagme représenté a lui seul par un nom propre, exemple qui prolifere
dans Mobile. Et a I’inverse le passage des frontieéres, comme la transition au moyen du saut de
page entre les sections internes de chaque état, est assuré par la virgule marquant le mouvement
épique de valeurs suspensives et inaccomplies :

« Allo, je voudrais Milford, lowa. », — I’aérodrome de Mason City, chef-lieu
de Cerro Gordo.

PRESTON. — Quand il est sept heures du soir a
PRESTON,

[saut de page]

BIENVENUE AU KANSAS

sept heures a
PRESTON.

Ce qu’il y avait d’effrayant dans ce continent, ce n’était pas seulement ses
lianes empoisonnées”...

De la phrase-livre, ou phrase longue sans commencement ni fin, il se dégage quatre
conséquences qui expliquent que Butor puisse aussi aisément en exporter la catégorie pour
réunir a titre rétrospectif quatre de ses romans. La premiére est que si la phrase ne participe plus
a une théorie de la langue, et se repére aux divisions des paragraphes, aux espacements de la
page comme a la bichromie du livre, la classe de ces marqueurs poétiques est a priori ouverte :
leur nombre et leur usage est partie intégrante du processus d’invention. La deuxiéme est que
cette phrase-diction conjuguant les procédés visuels et les procédés rythmiques fait de la
longueur moins un probléme de dimension qu’un enjeu pour le continu et une pensée du

! Mobile, op. cit., p. 333.
2 Ibid., p. 104-105.
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continu. Ainsi s’explique qu’il n’existe pas de limites a priori a 1a phrase. La troisieme se déduit
logiquement des termes mémes du débat, que Butor rassemble en déclarant que « tous les
¢léments qui sont a I’intérieur de Mobile peuvent étre compris comme les détails d’une phrase
immense' ». De ce point de vue, la phrase longue devenue immense comme le continent qu’elle
sert a déchiffrer est irréductible a la somme des mots ou des syntagmes, et surtout des petites
phrases ou des phrases moyennes qu’elle articulerait entre elles. Ce ne sont pas les détails qui
font la phrase, selon le mouvement analytique qu’emprunte habituellement la lecture, mais la
phrase qui crée les détails dont la goutte d’eau représente chez Butor le pattern. Dit autrement,
c’est par la phrase que peut s’entendre et se voir le détail (mais non I’inverse) ; c’est par elle
qu’est donné pouvoir a I’étude de « rendre visible ’audible? » et réciproquement. La derniére
conséquence s’y trouve impliquée : la phrase longue n’est pas séparable du « réalisme
optique® » de la page.

VERITE ET CHORALITE

C’est en reprenant le débat entre la poésie et le roman, en 1’état ou 1’avaient laissé
notamment Breton et les surréalistes (non sans quelques omissions remarquables, celle
d’Aragon par exemple), que Butor se préte peut-Etre le plus clairement a décrire une nouvelle
« grammaire du réel* ». Le continu du phrasé ne tiendrait pas tant a la maniére dont « les mots
sont choisis a I’intérieur de la phrase » qu’a la maniére dont s’y enchainent les phrases « les
unes les autres® » mais aussi les paragraphes et les épisodes, ou plus concrétement, son
apparition serait soumise a un principe de rencontre repris au surréalisme lui-méme mais
déplacé — « les rencontres des phrases, non celles des mots® ». A cette condition il serait possible
de faire entendre «la voix de la rue », ces phrases « de tous les jours», ordinaires ou
« banales », mais lestées d’un « sens nouveau » grice entre autres aux « “contextes™ » dans
lesquels elles sont saisies. Le changement de niveau, qui décentre la double pratique de
I’écriture et de la lecture en dehors du champ du signe, fait valoir la solidarité entre la phrase et
I’énonciation. Butor en retient moins cependant des propriétés pragmatiques que des
« assonances » ou une « structure rythmique®». L’exemple stratégique des poémes
conversations, « Lundi rue Christine » et « Les Femmes » d’Apollinaire, y sert a révéler « une
signification que nous avions oubliée » ou que « nous n’avions pas su entendre® ». Dans ce
cadre, la grammaire du réel serait avant tout une grammaire dialogique, 1’écoute des voix de la
rue, et proprement de la voix du lieu, de ce qui change I’espace ou le « phénomene
géographique!” » en une « catégorie peuplée », capable de libérer la « pluralité humaine'! », le
génie américain spécialement.

Dans Mobile, Butor étend le phrasé en passant d’une « stéréoscopie » de la page a une
« stéréophonie'? » de la lecture. L epos procéde d’un site qui est non seulement interlocution
mais translocution. En conséquence, il ne sépare pas du principe de choralité¢ I’expression de
I’américanité, elle-méme distincte du « message de 1’américanisme'® » et de sa version

! Entretiens, t. 11, op. cit., p. 302.

2 « Le livre futur (1967) », Entretiens, t. 1, op. cit., p. 297.

3 Répertoire II, op. cit., p. 96.

* « La musique, art réaliste », Ibid., p. 28.

5 « Le roman et la poésie », Ibid., p. 22.

6 Ibid., p. 24.

7 Ibid., p. 23.

8 Ibid., p. 24.

% Ibid., p. 23.

19 Transformer le monde par le langage, op. cit., p. 119.

" Entretiens, t. 1, op. cit., p. 238.

12 Ibid., p. 344.

13 Mobile, op. cit., p. 211. Au prix de 65 000 000 dollars, les reproductions de Cap Canaveral, les « mannequins d’Indiens
cachés dans les buissons » qui « tirent des coups de feu inoffensifs et lancent des fleches téléguidées » (ibid., p. 202), I’incendie
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simulacre que vante le parc d’attractions éphémere et coliteux de Cornelius Vanderbilt Wood.
Ce n’est pas un hasard si en fin de parcours Mobile synthétise sous I’espece de montages
conversationnels le principe de discontinuité polyphonique observé dans I’ensemble du livre
selon le méme jeu d’espacement graphique :

cigarette ?
Bank of Manhattan, 71 étages,

éteins, veux-tu ?
non, non, je vais rentrer,

Radio Corporation of America, 70,
toute seule ?

oui, je t’en prie...!

De méme que les extraits des catalogues des deux grands magasins, Sears Roebuck and
Co et Montgomery Ward sont découpés de sorte qu’ils « aient I’air de dialoguer? » au méme
titre que les coupures de presse, les guides touristiques ou les slogans publicitaires, et cohabitent
avec des voix narratives, introspectives, « Mon mari dort a coté de moi. / [ ...] 1l ne connait pas
mes réves’ », poétiques, « La mer, / milliers de lévres noires, / milliers de langues sombres* »
ou contrastent avec des autorités discursives définies (Thomas Jefferson, Andrew Carnegie,
William Penn, etc.), les répliques accueillent des séries antérieures. Ainsi, « j 'ai fait retenir une
chambre, / il doit y avoir une erreur, / WHOM, émissions ukrainiennes, / ferme ¢a ! » reprend
I’énumération des stations de radio : « dormez, / dormir, / Avez-vous pensé a acheter vos
Kleenex ? / Si vous pensez que toutes les soupes concentrées®... ». Cette litanie de la persuasion,
s’apparente a la langue industrielle des hommes de Madison Avenue : « Si vous pensez que
toutes les soupes concentrées ont le méme golt, c’est qu’il est temps que vous essayiez
Heinz® ! » Tandis que 1’échange est assimilable a la liste, les paroles deviennent bribes et les
voix se muent a leur tour en « bruits » (en fait : des représentations de bruits), du moins tel que
parait le suggérer le recours a I’onomatopée :

avez-vous pensé...

S1 vous pensez...
uiiie,

uuiiie,
vez-vous pense,

Vous pensée,
olez,

umez,
cacola,

sicola,
clic,

clac,

qu’est-ce que c’est ?

ce n’est rien,
vraiment rien,

rien,
uvez,

de Chicago, le tremblement de terre de San Francisco (ibid., p. 204) comme le « vieux petit New York » (ibid., p. 254),
constituent une représentation de représentation. Censés faire revivre le « grand héritage américain » (ibid., p. 198) entre 1960
et 1964, qui date la banqueroute de ’entreprise, ils sont plus proches de I’interprétation qu’en donne Baudrillard comme
dramaturgie de 1’« hyperréalité » (Amérique, Paris, Grasset, 1986, p. 57).

! Mobile, op. cit., p. 318.

2 Entretiens, t. 1, op. cit., p. 190.

3 Mobile, op. cit., p. 153.

4 Ibid., p. 278.

3 Ibid., p. 321.

6 Ibid., p. 83.
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angez,
mal ?

merci,
c’est la,

bonsoir,
jet’'aime [...]!

Dans cet enregistrement défaillant du réel, qui n’a d’égal que la ritualité et la stéréotypie
des propos (« merci », « bonsoir », « je t’aime », etc.), il n’y a plus de sujet(s) mais plutdt une
diversité de locuteurs. L’important n’est pas tant ce qui est dit que le fait que ¢a parle. Dessaisis
de leur(s) identité(s), ces parleurs se caractérisent donc par la réversibilité sinon
I’interchangeabilité. En ce sens, ils sont similaires aux conducteurs qui filent et défilent sur les
highways de Mobile, moins entendus qu’apergus, mais eux aussi mutuellement substituables.
Et ce, en dépit de trop voyantes précisions qui, au demeurant, leur attribuent moins une fonction
de personnalit¢ qu'une valeur de contraste, des détails si développés qu’ils atteignent parfois
I’invraisemblance. Car a la vitesse probable de 60 ou 65 miles a I’heure sur la route comment
identifier avec certitude telle « énorme Cadillac mirabelle » dirigée « par un vieux gros Blanc
trés jaune a chemise bleue a pois orange? », sinon pour user localement de quelque dissonance
comique, apte a déjouer par exemple la brutalit¢ des antagonismes raciaux qui traverse
I’ouvrage en son entier : « Une Plymouth chocolat conduite par un Noir presque blanc a
chemise cerise a pois cassis, dont la radio hurle “Saint-Louis Blues™ ».

Ainsi, les voix anonymes ou signées s’assemblent sans se ressembler dans un grand phrasé
€pique, une phrase qui n’appartient a personne, que n’importe qui pourrait donc s’approprier.
Cette phrase collective existerait donc a proportion méme de son impersonnalité. Mais cette
choralité est ce qui sert en méme temps le travail d’anamnese et fait voir et entendre au gré de
multiples détails « la vérité sauvage* » du lieu américain. Comme il advient au sujet des
Navajos :

[...] (les Indiens des Etats-Unis, au nombre d’environ cinq cent mille, vivent pour la plupart dans des
réserves dispersées sur tout le territoire, ou ils ont été parqués peu a peu lors de 1’occupation progressive
du pays par I’envahisseur blanc. Il ne serait pas gentil de les comparer a des camps de concentration. Ce
serait méme un peu injuste : certaines de ces réserves sont touristiques)®.

L’ironie agressive de la prétérition repose sur I’anachronisme délibéré et provocateur, mais
finalement assumé par le locuteur qui, en puisant dans I’histoire récente de 1’Europe, réinscrit
aussi la question autochtone dans un récit plus large des persécutions et des génocides en
Occident. Au demeurant, la conversion touristique des réserves est une maniere de négocier
cette histoire traumatique en oubli.

Y fait écho la question afro-américaine elle-méme, a travers la nostalgie antiabolitionniste
du Blanc, celui du Sud profond, plein d’un esprit de divisions et de rancceurs : « Gens du Nord,
c’est votre civilisation qu’ils menacent, ils ne laisseraient presque rien subsister de votre
“american way of life” | » et plus loin encore : « Ils ne s’éleveront pas avec vous, mais contre
vous, contre ce qui est maintenant, ce qu’est |’Amérique maintenant® ». La harangue qui
dénonce la « lente force invincible’ » des Noirs trouble ’image que se donne I’ Amérique alors
triomphante en ce début des années 60 ; elle n’en décrit que mieux I’intensification des marches
protestataires, celles du mouvement contemporain des Civi/ Rights en particulier. C’est ici qu’il

U Ibid., p. 321.

2 Ibid. p. 268.

3 Ibid., p. 65.

# « Chateaubriand et I’ancienne Amérique », Répertoire II, op. cit., p. 185.
5> Mobile, op. cit., p. 9.

6 Ibid., p. 280-181.

7 Ibid., p. 282.
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convient de prendre garde au sens exact de cette anamnese. En effet, la dichotomie
géographique, « gens du Nord » et gens du Sud, renoue assurément avec I’histoire politique des
USA et agit comme réminiscence des suites de la guerre civile. Mais par I’insistance méme des
discours coloniaux, esclavagistes et racistes au long de I’étude, elle met peut-étre aussi au jour,
de facon oblique, la situation nationale de I’auteur. 1962 est ’année de dénouement de la crise
et de I’indépendance algériennes, et Butor a signé le Manifeste des 121 deux ans plus tot. Gens
du Nord et gens du Sud désignent peut-€tre un autre refoulé, celui des tensions coloniales et
postcoloniales des anciens empires européens qui, en méme temps qu’ils ont perdu les
territoires conquis, ont cédé précisément la place au nouveau géant américain sur la carte
planétaire. L’émergence de cette troisieme civilisation, que 1’on range alors depuis une
décennie sous le terme de Tiers-Monde, est bien la preuve que les dimensions de I’univers se
sont multipliées comme le voulait le narrateur de Degrés, que la pluralité des mondes — leur
innombrable — doit étre moins découverte que redécouverte, et ses vérités sauvages détaillées.

Arnaud BERNADET
Université McGill
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TENTER LE PAUVRE,
UNE SEQUENCE NARRATIVE RECURRENTE
DANS LE ROMAN FRANCAIS DES LUMIERES

La vertu, « une chimére, qui n’est non plus d’usage
a présent que les pourpoints du roi Guillaume' » ?

Le triomphe de la vertu constitue un leitmotiv des romans du xvii® siecle. En témoignent
a I’envi les titres et sous-titres, ainsi que les préfaces. Un motif moins connu lui est attaché,
celui des tentatives de débauche du pauvre. Une centaine de romans, des années 1710 aux
années 1780, mettent en scéne des pauvres, non plus seulement de simples domestiques assurant
une fonction utilitaire ou des miséreux provoquant la compassion des héros et leur permettant
de se mettre en valeur par leurs charités, mais des personnages a part entiere jouant dans
I’intrigue un réle, parfois de premier plan (notamment sous la figure du noble désargent¢). Les
récits de tentation des pauvres sont nombreux dans ce corpus : tentation pour les jeunes femmes
pauvres de sacrifier leur vertu, pour les hommes de renoncer a I’honnéteté en échange d’argent
ou d’une position sociale avantageuse. La mise a 1’épreuve prend ainsi la forme d’une
transaction, dont les termes sont plus ou moins clairement posés par les narrateurs, mettant en
avant le probléme éthique soulevé par la situation (est-il légitime de céder a la tentation s’il en
va de la survie ?7) mais aussi participant a cet effort d’élucidation des sentiments intérieurs des
personnages et cette recherche de soi qui caractérisent les romans du xvIir© siecle, en particulier
les romans-mémoires (pour quelles raisons le pauvre succombe-t-il ? qu’en est-il de son
identité ?). Au-dela, ces séquences narratives interrogent, entre les lignes, plus peut-€tre que ne
le ferait une critique frontale, les valeurs de vertu et d’honneur sur lesquelles reposent la société
d’Ancien Régime, quelque peu malmenées au cours de la mise a 1I’épreuve.

Le schéma est a peu pres toujours le méme. Le personnel romanesque semble procéder par
couple : le pauvre d’un c6té et un adjuvant de I’autre. D’un point de vue uniquement financier
I’adjuvant sera le suborneur, sous un angle moral et financier ce sera un bienfaiteur sans arricre-
pensée. « La relation étroite entre un adjuvant et son protégé, explique Yves Lochard, offre [...]
au romancier des situations narratives quasiment stéréotypées et d’autant plus productives
qu’elles placent le personnage devant un choix éthique crucial?. » Les séducteurs n’apparaissent
pas tant comme des opposants que comme de mauvais alliés : par une sorte de mécanisme bien
huilé, I’absence de bons adjuvants — protecteurs désintéressés, parents de substitution comme
Mme de Miran auprés de Marianne chez Marivaux ou bienfaiteurs ponctuels, a I’instar de
Nicolas, dans La Malédiction paternelle de Rétif, auprés d’une jeune fille croisée dans la rue?
— laisse la place aux vils adjuvants, qui espérent triompher de la vertu des protagonistes en
échange d’argent. Dans la mesure ou ils procurent des ressources inespérées a des malheureux,
et surtout a des malheureuses, ils s’affichent comme des auxiliaires économiques mais, d’un
point de vue moral, ils se réduisent 4 un role d’opposant particuliérement néfaste*. « Ce conflit

! Villeneuve, La Jardiniére de Vincennes, Paris, Hochereau, 1757, 1° part., p. 55.

2 Yves Lochard, Fortune du pauvre. Parcours et discours romanesques (1848-1914), Saint-Denis, Presses Universitaires de
Vincennes, 1998, p. 94.

3 « En quittant un jour Loiseau, je rencontrai rue de Richelieu une jeune et jolie personne qui mendiait : quelle proie pour un
libertin ! [...] je donnai six francs a cette infortunée, et lui recommandai d’étre bien sage. » Rétif de la Bretonne, La Malédiction
paternelle, Paris, Champion, 2006 [1% éd. 1779], p. 79.

* Le Doyen, chez Prévost, les présente a juste titre comme « une troupe de loups ravissants qui en voulaient 4 son repos et a sa
liberté ». Prévost, Le Doyen de Killerine, dans Euvres de Prévost (dir. J. Sgard), Presses Universitaires de Grenoble, t. I11,
1978 [1%¢ éd. 1735-1740], p. 104.
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de forces agissantes dont le pauvre est la cible, diversifié¢ en une série de formes, met en scéne
toujours le méme combat entre le bien et le mal et ouvre une dynamique narrative tres
efficace!. »

Si cette dynamique emprunte des modalités assez semblables d’un roman a I’autre, elle ne
connait pas toujours le méme aboutissement. La situation differe en effet selon que le pauvre
est une femme ou un homme. Pour I’une, la chute reléve d’une atteinte a la morale sexuelle,
alors que pour I’autre, il n’est question le plus souvent que d’une entorse aux regles de
I’honnéteté. Néanmoins, si la situation change, I’impact de la pauvreté est le méme, posant le
probléeme général du lien entre pauvreté et morale tel qu’il se joue au sein du roman. Nous
envisagerons donc la mise a I’épreuve de la vertu des femmes et celle de I’honnéteté des
hommes comme les deux faces d’une méme réalité sociale et deux variantes d’une séquence
narrative identique, en nous demandant comment le roman orchestre ce théme éthique et dans
une certaine mesure le pense. Peut-on encore parler de triomphe de la vertu quand la mise a
I’épreuve s’apparente a une transaction, voire a un marchandage ? L’honnéteté saurait-elle
résister aux nécessités alimentaires ou aux assauts de I’ambition ? Ce que les traités de morale
et les manuels de cas de conscience débattent en théorie, le roman, ce « traité de morale réduit
agréablement en exercice? » a I’instar de Manon Lescaut, le suggére, ’éclaire, le révéle, pas
toujours sciemment, non pas tant pour instruire en divertissant a la maniére d’Horace mais, pour
faire penser, un peu a la maniére des encyclopédistes®. Le roman se mue de la sorte en
remarquable grille de lecture d’une société hypocrite qui, sous couvert de vertu et d’honnéteté,
se livre a une véritable économie du corps des femmes et a une perversion des valeurs.

LA TENTATION DES JEUNES FILLES DEMUNIES :
UNE MISE A L’EPREUVE CODIFIEE

Cette mise a I’épreuve semble une étape indispensable pour une majorité d’ceuvres, que
son issue cautionne ou non la morale mise en place par I’univers romanesque. Son résultat est
un indice fiable de ’appartenance générique de 1’ceuvre : aux romans d’inspiration picaresque
et romans licencieux 1’échec ; aux ceuvres sentimentales et ceuvres dites sérieuses le triomphe
de la vertu. Ces ouvrages divers par la forme et les intentions partagent des situations, des
discours codifiés mais qui se ramifient au moment fatidique de la mise en application du choix.
Les jeunes femmes qui résistent a la tentation obtiennent un certificat de bonnes meeurs qui
rassure autant les hotesses suspicieuses et les bienfaitrices que les prétendants®. Les autres
entrent dans une déchéance irréversible.

La tentative de débauche peut étre aussi bien le fait d’un individu — un homme en
particulier — que de la société en général, ou I’attrait du vice constitue une tentation permanente
pour les pauvres®. La vertu des jeunes hommes s’éprouvant de fagon moins évidente et offrant

!'Yves Lochard, op. cit., p. 94.

2 Prévost, Manon Lescaut, « Avis de I’auteur des Mémoires d’'un homme de qualité ». 11 existe bien, comme 1’a montré Nicolas
Bruker, une « ambition philosophique » dans les grands romans du siecle, tels que ceux de Prévost, Rousseau et Rétif, qui ont
pour point commun d’« adresser a la religion et la philosophie une interrogation continue et insistante [...] sans jamais tomber
dans I’écueil du roman a thése ». Des réponses données dépendront les choix de vie des personnages, faisant le lien entre théorie
et pratique. Voir Lumiéres et religion. La transcendance dans le roman : Prévost, Rousseau, Rétif, Paris, Champion, 2022,
p. 36.

3 Diderot, dans ’article ENCYCLOPEDIE, se propose de « changer la facon commune de penser » (Enc., Paris, Les Libraires
associés, 1755,t. V, p. 642va).

* Voir par exemple Mouhy, La Mouche, Paris, Classiques Garnier, 2010 [1%¢ éd. 1736], p. 259 : « Sa résistance [celle de
Lusinette] m’assurait de sa sagesse. »

° Voir entre autres Rétif, La Malédiction paternelle, op. cit., p. 478 : « rien de plus dangereux, pour une femme pauvre et jolie,
que ces assemblées ou le vice brille de I’éclat des diamants et des rubis, ou il couvre la boue en sortant la vertu sage et timide.
C’est méme la ce qu’il y a de plus dangereux » ; voir aussi Rousseau, La Nouvelle Héloise, Paris, Classiques Garnier, 2012
[1% éd. 1761], 5 part., lettre II, p. 521 : « Ceux qui réussissent [ la ville] et font fortune la font presque tous par les voies



25

moins de richesse en termes de développements narratifs, les victimes sont surtout des jeunes
femmes, dont les protecteurs adoptent bien souvent le masque de la bienfaisance pour
camoufler leurs mauvais desseins. L’univers romanesque du xvii® siecle, quel que soit le type
de roman, abonde en hommes préts a tout pour arracher les faveurs des jeunes héroines, en
avangant de maniere plus ou moins dissimulée. Ils peuvent passer par des intermédiaires,
comme la Signac dans Les Gascons en Hollande ou Mme d’Arcis dans Les Malheurs de la
Jjeune Emilie ou encore Dofia Clara dans La Vertueuse Sicilienne :

Comme je suis informé que vous avez tout pouvoir sur son esprit, je m’adresse a vous pour que
vous la disposiez a profiter des favorables intentions ou je suis a son égard.

La misére 1’effraiera ; ne sera-t-elle pas trop heureuse, pour soutenir sa dépense, de vivre de vos
bienfaits ? J’aurai soin de lui persuader.

Voila en vérité, répliqua la scélérate, qui voulait me séduire, une délicatesse qui me parait trés
bien placée, et je suis comme vous d’avis que les choses ne se peuvent faire trop secrétement,
mais reposez-vous sur moi du soin de conduire votre petite barque, je la ménerai a bon port, et
cela avec tant de précaution et tant de ménagement pour votre honneur, que vous n’aurez rien a
craindre du caquet du monde'.

Ils peuvent aussi choisir d’approcher directement la créature de leurs réves, comme sir James
dans I’Histoire de Miss Jenny de Riccobini ou Dunville dans La Vie de Chimene Spinelli de
Mouhy :

Etait-ce dans le sein de la misére, de I’affliction, de I’amertume, que votre passion basse et cruelle
devait se choisir une victime ? Vous avez durement abusé de ma triste situation ! Eh, pourtant,
quel droit vous donnait-elle sur moi ? Ah Dieu ! ai-je pu regarder 1’instructeur des lois les plus
saintes comme un généreux protecteur.

L’idée que [Dunville] s’était fait mal a propos, que la vertu ne logeait pas au septiéme étage, lui
avait fait imaginer que celle de cette fille céderait a quelques gratifications, dont il soupgonnait
qu’elle avait grand besoin’.

Nous pourrions multiplier a 1’envi les exemples. Les personnages de tentateurs paraissent en
effet tous construits sur un méme modele, confinant au type.

Situations codifiées et personnages typifiés engendrent, cela va de soi, des discours
normés. A travers cette mise & 1’épreuve se déroulent des combats d’éloquence, dont le
vainqueur n’est pas nécessairement celui qu’on attendrait : arguments enrubannés et fallacieux
d’un c6té, éloquence naturelle émanant de la pureté de 1’héroine de 1’autre. La simplicité
élocutoire triomphe assez communément des artifices du vice?. Le péril est faible lorsque les
intermédiaires prennent la parole : peu cultivées, ces entremetteuses tiennent des discours
émaillés de bon sens populaire, de mauvaise morale et dépourvus de rigueur logique*, mais il

déshonnétes qui y menent. Les malheureux qu’elle n’a point favorisés ne reprennent plus leur ancien état, et se font mendiants
ou voleurs plutot que de redevenir paysans. »

! Voir respectivement [Anon.], Les Gascons en Hollande, s. 1., s. n ., 1767, 3¢ part., p. 329 ; D’Ormoy, Les Malheurs de la
Jjeune Emilie, Paris, Dufour, 1777, 2¢ part., p. 103 ; Lambert, La Vertueuse Sicilienne, La Haye, s. n., 1743, p. 30.

2 Respectivement Riccoboni, Histoire de Miss Jenny, Paris, Indigo, 2008 [1° éd. 1764], p. 116 ; Mouhy, Chiméne Spinelli,
Paris, Ribou, 1737, 2¢ part., p. 66-67.

3 Les jeunes femmes a la vertu irréprochable ne cédent évidemment pas aux propos suborneurs. Quant aux héroines peu portées
sur la morale, comme Gogo ou Margot, elles n’ont pas besoin de longs discours pour se laisser convaincre de ce a quoi elles
croient déja.

* Voir notamment Lambert, La Vertueuse Sicilienne : « Je dirai seulement qu’elles employérent a I’envi leur impure éloquence
pour me persuader que j’avais le plus grand tort du monde de me piquer d’une sagesse qui me laissait exposée a toutes les
miseres de la pauvreté et que j’étais d’autant plus condamnable, que je ne devais pas espérer que 1’occasion de passer a un état
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est bien plus grand lorsque c’est le tentateur, beau parleur et lettré, qui se charge de cette tache.
L’exemple emblématique est chez Marivaux celui de Climal dont le discours, habilement mené,
s’étend sur une dizaine de pages', entrecoupé par de rares et courtes interventions de Marianne.
Une disproportion du temps de parole qui signale I’inégalité de statut et de situation entre les
deux parties dans cette discussion qui reléve plus de la négociation que de 1’échange. Le
séducteur progresse insensiblement vers ses fins. Partant de la nécessité de ne pas écouter son
neveu qui, selon ses dires, la regardera seulement « comme une jolie grisette », qui « ne [1’]
aimera point », il en vient a évoquer la situation facheuse de Marianne (« une orpheline »,
« orpheline, insiste-t-il, inconnue a tout le monde »). Il bénéficie a cet égard d’un double
avantage : il représente pour elle une solution alternative a Valville — et aux jeunes gens qui
sont tous du méme acabit, comme il a soin de le préciser — et surtout il assume le beau role de
sauveur. Il est alors temps pour lui de se dissocier de son image d’homme pieux (« Laissons la
ma piété ») pour se présenter plus simplement comme « un homme de bon sens » et de se lancer
dans une déclaration d’amour on ne peut plus explicite : « Je vous aime comme une belle et
charmante fille que vous étes. Ce n’est pas de I’amitié que j’ai pour vous, Mademoiselle. »
Cette « petite faiblesse », d’apres Climal, mais tort ou méme crime aux yeux de Marianne, est
ingénieusement retournée par 1’orateur en chance pour la jeune femme : « Ne semble-t-il pas
que c’est la Providence qui permet que je vous aime, et qui vous tire d’embarras a mes
dépens ? », ce qui lui permet de se dédouaner de toute faute (« cette réflexion-la [...] me console
quelquefois [...]. C’est un petit mal qui fait un grand bien, un bien infini »). A I’en croire,
Climal ferait presque a Marianne la faveur de tomber amoureux d’elle ! En termes de finance,
de sécurité, la jeune femme aurait intérét a choisir le dévot, qui lui prédit une « aisance médiocre
et passagere » avec n’importe lequel de ses autres prétendants. Elle y gagnerait aussi en termes
de réputation : avec Climal, elle ne risque pas que la liaison s’ébruite. Le faux dévot sait
décidément manier habilement les faits. Fin connaisseur de la nature humaine, il sent qu’il est
a présent nécessaire, apres 1’avoir a dessein épouvantée en lui tragant un avenir noir, de rassurer
Marianne par des gestes (« me prenant dans ses bras ») et des paroles (« tranquillisez-vous »).
Ne faisant que reprendre ses arguments précédents — son amour pour elle est une « petite
humiliation » mais aussi un bienfait, Valville n’est pas un homme fiable (« une téte folle ») —,
Climal prépare ainsi le terrain pour la touche finale. En effet, 1a, et seulement 13, il peut énoncer
ses propositions malhonnétes en les donnant pour « I'unique parti a prendre ». Détaillant ses
offres, il se présente comme un parti préférable a tout autre, lorsqu’il est interrompu par I’entrée
de son neveu tant décrié. En lisant mal les réactions physiques — principalement ses pleurs — et
les breves paroles de Marianne, le dévot pense étre parvenu a ses fins. Cependant, son discours
léché, qui aurait pu persuader une personne moins soucieuse de vertu ou moins réfléchie que
Marianne, manquera sa cible” : la jeune femme est horrifiée en voyant tomber le masque de son
bienfaiteur en apparence pieux.

On a dans cette discussion un exemple frappant de cette confusion entre charité et
commerce qui caractérise I'univers romanesque du xvii® siecle, relevé par Florence Magnot et
que I’on retrouve particuliecrement dans les romans de la pauvreté, confusion qui culmine dans

d’abondance, se présentat une seconde fois, si je la laissais échapper », p. 172. Le discours de ces femmes ne mérite méme pas,
aux yeux de la narratrice, d’étre rapporté au style direct.

! Marivaux, La Vie de Marianne, Paris, Classiques Garnier, 1957 [1¢© éd. 1731-1742], p. 111-119. Les références qui suivent
seront tirées de ces pages.

2 Méme les héroines les plus alertes et vertueuses ont parfois besoin d’étre éclairées par un tiers. Constance, aveuglée par
I’amour et la confiance qu’elle porte a M. de Maisoncourt — sincere dans son amour —, ne prend pas I’entiére mesure des
implications de sa situation. Il lui faudra un message de M. le Franc pour le comprendre : « Mais est-il possible, ma chere
enfant, que vous ayez été séduite par les apparences de la fausse délicatesse qui régne dans cet écrit ? Quoi, vous n’avez pas
été révoltée des propositions indécentes que 1’on vous y fait. Que vous y promet-on autre chose, sinon de faire de vous une fille
entretenue ? Ignorez-vous que c’est toujours par de semblables artifices que les hommes séduisent les femmes auxquelles ils
connaissent quelque vertu. [...] le vice fut-il jamais si séduisant que lorsqu’il prend le masque de la vertu ? » (Anon., Mémoires
de Constance, Paris, Bauche, 1753, t. I, 2° part., p. 296).
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la formule moralisante : « ¢’est un petit mal qui fait un grand bien », aux allures de calcul
soupesant le bien et le mal. Dans ce contexte, le verbe « valoir » employ¢ a la fin par Climal
(« qui ne me vaudront pas ») prend une autre résonance, relevant de valeurs marchandes
opposées a la valeur sentimentale (« vous que d’autres aimeront »). Se dessine, en arriére-plan
du récit, une mise en cause de la morale établie au profit d’une morale de I’intérét. Mais cela,
la jeune fille sage, ¢levée dans les valeurs de vertu, ne peut I’avouer publiquement au moment
du choix ni se I’avouer a elle-méme. On peut ainsi se demander avec Christophe Martin si, plus
qu’une manifestation de la vertu inébranlable de 1’héroine,

« la parfaite indifférence » de Marianne ne dissimulerait pas un sourd dépit devant une maladresse
qui ne I’offense que parce qu’elle interdit son consentement. Autrement dit, le conflit exhibé entre
la coquetterie et la honte d’accepter un don intéressé pourrait servir avant tout a occulter un conflit
intérieur beaucoup plus fondamental : la tentation du consentement a la proposition elle-méme'.

Tout I’effort de la narratrice consiste, semble-t-il, a masquer la puissance de la tentation,
laquelle apparait de maniere plus manifeste au moment de rendre la somptueuse parure offerte
par Climal. Toutefois, tout rentrera finalement dans 1’ordre au moment du repentir de Climal.
Grace a son talent d’écrivain attentif aux termes précis employés par le séducteur, Marivaux
dévoile patiemment les tours et détours sinueux dans lesquels se love la pensée de Climal, mais
il choisira pour finir de préserver la facade devant Dieu et les hommes. Ainsi, Climal avouera :
« je ne I’ai secourue, en effet, que pour tacher de la séduire ; je crus que son infortune lui 6terait
le courage de rester vertueuse, et j’offris de lui assurer de quoi vivre, a condition qu’elle devint
méprisable?. » La mise a I’épreuve de la pauvre jeune femme vertueuse a mené de fagon plus
subtile a celle du bienfaiteur qui reconnait avoir ét€ « non seulement un homme détestable
devant Dieu, mais encore un malhonnéte homme suivant le monde® ». Morale religieuse et
convenances sociales se réconcilient, du moins en apparence. On revient au discours normé,
correspondant a I’atmosphere littéraire des romans de second rang qui ne s’embarrassent pas
tant de détails et de circonlocutions* et n’interposent pas d’écran entre les sentiments affichés
et le désir profond.

En regle générale, il n’existe pas de position intermédiaire : ’homme aupres de la jeune
femme secourue ne peut jouer que deux roles, celui de bienfaiteur ou celui de séducteur. Ainsi,
dans Adele et Théodore de Genlis, le précepteur du Prince, intéress€¢ a ce que son éleve
n’entreprenne pas une liaison avec une ancienne pauvresse, tente de détourner ce dernier du
role de séducteur : « Eh quoi ! de bienfaiteur, de protecteur de I’innocence, voulez-vous devenir
un vil et lache séducteur ? Voulez-vous perdre tout le mérite de la premicre bonne action que
vous ayez faite, de cette action qui vous cause tant de satisfaction, et qui me rendit si
heureux® ? » Mais Climal repenti a trouvé, lui, une troisiéme voie : celle de I’amitié pure.
Marianne s’écrie en effet sur son lit de mort « vous seriez un véritable ami pour moi® ».

Un usage subtil des potentialités du romanesque permet donc de jouer sur les deux
tableaux, celui des apparences et celui du désir profond, autrement dit celui de la culture et celui
de la nature, opposition chére aux philosophes du xvin® siécle et qui travaille toute la

! Christophe Martin, Mémoires d’une inconnue. Etude de La Vie de Marianne de Marivaux, Mont-Saint-Aignan, Presses
Universitaires de Rouen et du Havre, 2014, « Vertiges de 1’identité », p. 137.

2 Marivaux, La Vie de Marianne, op. cit., p. 249.

3 Ibid.

* Tous les romanciers n’auront pas tant a cceur de s’attarder sur cette étape topique des romans de I’époque. Mouhy joue avec
le motif dans Le Financier en ne donnant jamais a lire cette scéne attendue entre d’Osambeil et les filles de Mme de Cormeil :
« ces personnes étant actuellement dans le plus grand besoin, elles céderont a la nécessité » (Le Financier, Amsterdam, Jean
Neaulme, 1755, p. 37) : aprés une premiére rencontre ou le Comte ne fait guére plus que louer la beauté des jeunes femmes, il
espere dans une seconde entrevue pouvoir les plier a ses volontés. D’ Argicourt, qui veille au grain, aura pris soin de renvoyer
en Bretagne toute la famille avec 1’argent nécessaire. Voir la 1° part., p. 37-54.

3 Genlis, Adéle et Théodore, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2006 [1° éd. 1782], p. 423-424.

¢ Marivaux, La Vie de Marianne, op. cit., p. 250.
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philosophie des Lumiéres. Un autre procédé est a la disposition des romanciers traitant de la
thématique de la tentation. Il s’agit de la scéne de confidence, que certains romanciers
détournent de sa fonction premiere d’information pour la mettre au service de la caractérisation
des personnages — et par 1a a celui de I’exploration du systéeme moral — grace a I’alternance des
points de vue. Les scenes de confidence entre le séducteur et I'un de ses amis sont moins
répandues que celles de séduction, en raison du statut narratorial de la jeune femme a séduire.
Mais il arrive, méme dans le cadre du roman-mémoires, que ces scénes parviennent a la
connaissance de la narratrice et par conséquent du lecteur par divers subterfuges : conversations
entendues derriere une porte, message intercepté ou encore confidence a la narratrice par I’ami
du séducteur. C’est ce qui se produit dans 1’ Histoire de Miss Jenny de Mme Riccoboni : milord
Arundel confie a Jenny les propos passés de sir James, son époux illégitime. Jenny, dans la
premiere partie du roman, pourchassée par sir James, avait fini par consentir a ses vues et
accepter de 1’épouser. Or, elle ignorait que ce dernier était déja marié. Le jeune homme, fou
d’amour, avait en effet décidé d’organiser un mariage secret pour obtenir enfin celle qu’il
aimait, ce dont il se justifiait aupres de milord Arundel dans les termes suivants : « Ah ! Milord,
rien n’a pu la séduire. L’indigence, I’abandon, le besoin n’abattent point sa fierté : il ne me reste
contre sa résistance opiniatre que cette odieuse cérémonie, dont le projet m’a longtemps révolté.
Apres tant de combats inutiles, je m’y détermine enfin ; mon amour I’emporte sur ma
répugnance’. » Riccoboni offre donc aux lecteurs le point de vue radicalement différent des
deux époux, en les décalant dans le temps : celui immédiat de Jenny, qui présentait sir James
comme un monstre, était désespéré, horrifié? ; celui de sir James, qui intervient a retardement
dans la deuxiéme partie, tend a atténuer ’horreur de sa conduite, montrant qu’il réprouvait
¢galement cette « odieuse cérémonie ». Les torts du bigame ne sont évidemment pas effacés
mais 1’alternance de points de vue confere de la profondeur au récit et permet de sortir des
situations codifiées, donnant plus de caractere a des personnages qui sont finalement loin de
n’étre que des types.

Enfin, 'usage de la rétrospection peut servir a mettre a nu les intentions cachées du
séducteur quand celui-ci est un narrateur homodiégétique. C’est le cas pour M. de Monneville,
dans I’histoire intercalaire des Aventures du chevalier de Beauchéne de Lesage :

Cette vertueuse fille me parut trés éloignée d’en venir a mon but. Pour son pére, je le trouvai plus
facile ; soit qu’il fit touché de mes maniéres engageantes, soit que la crainte de tomber dans une
affreuse indigence ne lui permit pas d’étre intraitable, il se rendit a mes instances [...] Il I’assura
que je lui avais donné ma parole d’honneur que je I’épouserais publiquement dés que la chose
serait possible : ce que je n’osais, disait-il, faire alors, de peur de déplaire a un oncle de qui je
devais hériter’.

Désireux de séduire une jeune femme couverte de haillons dont la beauté 1’a €bloui, le héros
oublie les motifs charitables qui I’avaient guidé¢ dans un premier temps et lui propose « des
conditions pour la tirer de la misére* ». Pire, il expose criiment les détails de la négociation avec
le pere, qui en vient a confondre ses vues avec celles du séducteur lui-méme : « nous n’elimes
pas peu de peine 1'un et I'autre a séduire la fille’ ». La derniére phrase antithétique ou
« déshonneur » s’entrechoque avec « dépense » consacrera cruellement la victoire du
suborneur : « Tandis qu’il n’épargnait rien pour la faire consentir a son déshonneur, je le

! Riccoboni, Histoire de Miss Jenny, op. cit., p. 179.

2 Voir par exemple : « un inhumain s’est joué de I’honneur, de la vérité, du Ciel méme, pour acquérir des droits sur une
innocente créature ; pour ajouter I’infamie a sa misére ; pour lui ravir bien plus que la fortune contraire ne lui avait enlevé »
(p. 110).

3 Lesage, Les Aventures du chevalier de Beauchéne, Paris, Champion, 2018 [1%¢ éd. 1732], p. 281. Notons au passage qu’il
s’agit d’un des rares cas ou le pére assume le role d’entremetteur, role habituellement dévolu a la meére.

4 Ibid.

5 Ibid.
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secondais par la dépense que je faisais pour eux'. » Contrairement a I’argumentation de Climal
que Marianne rapportait enticrement au discours direct et dans tous ses détails, celle de
Monneville est ici narrativisée et synthétisée, faisant éclater dans toute sa crudité 1I’important
hiatus entre les convenances et le désir, entre la parole d’honneur et la volonté de séduire.
L’expression méme de « parole d’honneur» constitue un indice pour le lecteur du
détournement de la valeur morale : ce qui devrait se faire selon I’honneur équivaut en fait a un
déshonneur. Le séducteur vient ainsi a bout de la vertu de la jeune femme, sans qu’il s’agisse
véritablement d’une victoire : obtenue a 1’arraché, celle-ci repose sur un biais. Comme de
nombreuses jeunes femmes confiantes, la fille se rend a condition d’étre épousée, en accordant
foi a la « parole d’honneur » de M. de Monneville et de son pére. La vertu n’a donc pas triomphé
de sa mise a I’épreuve, sans que la faute en incombe a la jeune femme.

Cette opposition radicale entre deux systémes de pensée (valeur matérielle contre valeur
morale) aboutit parfois a un malentendu de fond entre le séducteur et 1’objet de sa séduction.
En effet, les personnages vertueux regardent avec une suspicion légitime les propositions qui
leur sont faites, ce qui les amene a les repousser, tandis que les personnages corrupteurs
percoivent ce refus comme une maniere habile de faire monter les offres. Ainsi, dans La
Jardiniére de Vincennes de Mme de Villeneuve, Dupuy, le serviteur du Marquis, est persuadé
que Flore et sa mere refusent les présents de son maitre par ruse : il « n’avait point changé de
sentiment sur le désintéressement de la paysanne, et [...] ne doutait point que ce refus ne flit un
stratagéme pour s’attirer de plus grandes libéralités?. » On pourrait attribuer un peu rapidement
cette manicre de penser a la catégorie a laquelle appartient le personnage, doublement marqué
par I’'immoralisme en tant que serviteur et roturier, mais ce serait négliger le fait que les nobles
eux-mémes meésestiment souvent eux aussi les jeunes femmes honnétes et augmentent leurs
offres pour parvenir a leurs fins. La romanciére est 'une des rares a employer le terme
d’« épreuve » dans cette situation : « pour en faire I’épreuve, il fit cacher cet argent [cent louis]
au fond d’un de ses pots au lait parmi quelques bagatelles qu’elle avait achetées pour remporter
chez elle’. » Ce test sera aussi peu concluant pour les théories de Dupuy qu’il démontrera avec
éclat la vertu de la mere, ainsi que de la fille. Ce qui est « épreuve » dans la diégeése devient
ainsi, au niveau de I’auteur, une expérience morale.

Le roman se mue souvent au XVIII® si¢cle en laboratoire expérimental permettant a 1’auteur
de confronter ses personnages a des situations extrémes susceptibles de faire émerger les
dispositions naturelles, désirs, penchants, réactions, tous ces aspects de 1’€tre humain qui
intéressent fortement les penseurs contemporains. Ce sont les mémes que celles que traitent les
philosophes antiques et les moralistes du xvii® siecle, a ceci pres que 1’étude de I’homme ne se
cantonne pas a la théorie, elle passe dans I’humanisme des Lumieres par I’expérience réelle
(avec les aveugles de naissance chez Diderot par exemple) mais aussi fictive, et dans le domaine
de la fiction, le roman joue son role. Prévost montre bien la nécessité de 1’expérience morale
dans I’avant-texte de Manon Lescaut. 11 applique ce principe dans Le Doyen de Killerine ou il
met en confrontation deux fréres guidés 1’un par la morale chrétienne, I’autre par la morale
naturelle pour vérifier dans quelles limites un chrétien peut se livrer au monde?, et surtout dans
Le Monde moral. Dans cette derni€re ceuvre, le romancier, attentif a 1’observation des moeurs
et des principes humains, envisage la mise a I’épreuve du pauvre comme une expérience en
mettant en scéne un riche cherchant a débaucher une infortunée mais sans que cela soit a son
profit. Au cours du livre 3, le narrateur fait la connaissance d’une jeune paysanne Angélique,
apparemment attachée a la vertu. Il va alors tenter de la séduire ou, comme il le dit, de « mettre
a I’épreuve son espece de vertu ». Il aurait pu s’agir d’une banale expérience mais c’était sans

! Ibid.

2 Villeneuve, La Jardiniére de Vincennes, 1° part., p. 36.

3 Ibid.

4 Voir Sylviane Albertan-Coppola, « Le Doyen de Killerine, un “anti-Cleveland” ? », dans Coralie Bournonville, Colas Duflo,
Audrey Faulot, Sergine Pelvillain (dir.), Prévost et les débats d’idées de son temps, Louvain, Peeters, 2015.
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compter le trouble imprévu du narrateur : « Je ne dissimule pas que mon cceur éprouvait aussi
ses émotions. [...] Je doutai méme, un moment, si I’entreprise ou je m’étais engagé, ne passait
pas mes forces. » Aidé par le souvenir de son séjour au monastere de Trappes, le narrateur peut
habilement orienter le cours de la discussion pour soutenir la résistance de la jeune fille —
visiblement tentée un instant par I’offre — et lui offrir en dédommagement de ce « combat
douteux » de payer les frais pour I’installer avec son amant dans une ferme prospere. 1l peut
néanmoins conclure de cette aventure que la passion de la vertu ne suffit pas : des principes
fermes sont nécessaires pour se conduire moralement'.

Cette épreuve canonique, qui nourrit le romanesque des récits, a 1’age du « dilemme du
roman? » (pris entre impératif moral et injonction de vérité) ou la crédibilité de I’histoire
racontée constitue un enjeu essentiel, n’échappe pas a la critique. Elle est tournée notamment
en dérision dans L’Ingénu de Voltaire. Au chapitre 16, elle intervient dans une mise en
abyme, ou la mise a I’épreuve d’une dame pauvre sert a la réflexion de I’héroine au cours de sa
propre mise a I’épreuve. Mlle de Saint-Yves est en effet placée face a un dilemme moral : céder
aux avances du sous-ministre et obtenir la libert¢ de 1’Ingénu ou conserver sa vertu et étre
indirectement la cause de la mort de son amant. Désemparée, elle se rend chez son confesseur
pour avoir son avis. Le jésuite lui conte alors une anecdote, attribuée a Saint
Augustin, portant sur une dame pauvre qui sacrifia sa vertu pour sauver la vie de son mari :

Quatriémement, vous avez des exemples dans la sainte Antiquité, qui peuvent merveilleusement
servir a votre conduite. Saint Augustin rapporte que sous le proconsulat de Septimius Acyndinus,
en 1’an 340 de notre salut, un pauvre homme, ne pouvant payer a César ce qui appartenait a César,
fut condamné a la mort, comme il est juste, malgré la maxime : Ou il n’y a rien le roi perd ses
droits. Il s’agissait d’une livre d’or ; le condamné avait une femme en qui Dieu avait mis la beauté
et la prudence. Un vieux richard promit de donner une livre d’or, et méme plus, a la dame, a
condition qu’il commettrait avec elle le péché immonde. La dame ne crut point mal faire en
sauvant la vie a son mari. Saint Augustin approuve fort sa généreuse résignation. Il est vrai que
le vieux richard la trompa, et peut-&tre méme son mari n’en fut pas moins pendu ; mais elle avait
fait tout ce qui était en elle pour sauver sa vie.

Tout contribue dans ce récit satirique a jeter le doute sur la validité de I’exemplum apporté par
le docteur de 1’Eglise : contradiction entre la « sainte Antiquité » et le péché de chair dont il est
question, adverbe « merveilleusement » qui met I’accent sur 1’aspect fabuleux et non rationnel
de I’exemple, notations a la fois historiques et pédantes destinées a faire rire le lecteur, discrédit
jeté sur le passage de I’Evangile portant sur le tribut dii & César®. La conclusion moqueuse sur
le courage et la pendaison tire son caractere savoureux du décalage produit entre le fait et I’effet
qu’on en attend (« sauver sa vie »). Voltaire porte atteinte par-la, en méme temps qu’a la
crédibilité de saint Augustin, a la sacro-sainte épreuve de la vertu dont il produit une version
irrévérencieuse et parfaitement immorale.

Cependant I’« ére du soupgon » n’est pas encore venue. En dépit de ces moqueries, la mise
a I’épreuve de la vertu reste une situation incontournable, qui fait office de commodité narrative
pour le romancier. Il est aisé en effet a celui-ci de faire bouger les curseurs de cette s€équence
narrative au moyen de quelques variantes : victoire de la vertu ou du vice, noblesse ou roture

! Prévost, Le Monde moral, dans Euvres de Prévost (dir. J. Sgard), Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, t. VI, 1984
[1¢ éd. 1760-1764]. Les trois citations du livre 3 qui précédent sont empruntées aux p. 333 et sq.

2 Voir Georges May, Le dilemme du roman au xviiF siécle. Etude sur les rapports du roman et de la critique (1715-1761),
Paris, Presses Universitaires de France, 1963. Georges May, pionnier dans ce domaine, s’est penché sur la volonté de faire vrai
dans le roman du XvIiI® siécle. Ses travaux ont depuis été complétés et amendés par une nouvelle génération de chercheurs.
Voir en particulier I’article collectif de Jan Herman, Mladen Kozul et Nathalie Krémer, « Crise et triomphe du roman au XVvII®
siecle. Un bilan », dans Michel Delon et Philip Stewart (dir.), Le second triomphe du roman, Oxford, Voltaire Foundation,
SVEC, 2009:1, p. 22-66.

3 Matthieu 22, 15-22.
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des protagonistes, relation directe ou passage par un tiers, repentir du séducteur ou délectation
de corrompre 1’innocence, etc. A en juger par la fréquence de son emploi au XVII® siécle, il
s’agit d’une scene qui plait au lecteur de romans. Loin d’étre une étape insignifiante, elle s’étend
généralement sur une large partie du roman et son issue est essentielle pour la suite de I’intrigue
dans la mesure ou elle trace des chemins divergents pour la jeune femme vertueuse et la jeune
femme séduite.

Mais sa portée va au-dela de la dynamique narrative qu’elle enclenche et soutient dans le
roman ; elle a des implications éthiques, et pas seulement par les réflexions morales qu’elle
suscite chez le narrateur ou la narratrice et les personnages. Une telle insistance sur le péril
auquel est confrontée la jeune fille a cause de sa pauvreté n’est pas sans soulever des
interrogations. Colas Duflo a brillamment démontré que, dans le roman du XVvII® siecle, « la
philosophie vient inquiéter les lieux communs du roman' » en introduisant la théorie dans la
fiction. C’est le cas évidemment pour les contes philosophiques de Voltaire ou encore pour les
romans de Rétif de la Bretonne qui contiennent des pans entiers de dissertation. Certes, dans la
plupart des romans que nous étudions qui constituent la masse de la production contemporaine,
la réflexion critique n’est pas trés développée mais tous ces romans obsédés par la vertu des
jeunes filles posent en creux la question lancinante de la pression a laquelle sont soumises les
femmes, de I’oppression qu’elles subissent. Cette production romanesque, plutdt conservatrice
dans 1’ensemble, n’offre pas de remise en question de la chasteté exigée des femmes aussi
frontale et poignante que celle de Roxane, captive du sérail d’Usbek?. Se dessinent néanmoins,
au détour d’une phrase argumentative, d’une réponse naive ou parfaitement lucide, a I’occasion
d’une manceuvre cynique ou d’une esquive calculée, les linéaments d’une critique de fond,
mettant en cause un code moral et un systeme social qui exposent hypocritement les femmes
au danger en prétendant les protéger, comme le soulignent finement tous les effets de distorsion
entre facade et profondeur que nous avons observés (doubles discours, discours rétrospectifs,
variations du point de vue). Ce que nous dit le roman, a défaut de la narratrice ou de I’héroine,
c’est I’aliénation du deuxiéme sexe. Ainsi, le roman — oserons-nous dire — se fait lui-méme
philosophe en se donnant comme expérience vivante des tensions morales qui affectent la
société et des conséquences socio-politiques qui en découlent. La « réforme du romanesque »
va plus loin ici, semble-t-il, que la « dualité interne [...] entre fiction et pensée® », propre au
XxvIIe siecle. Plus que de dualité, il conviendrait de parler, dans ces romans mettant en jeu la
pauvreté, d’intrication du roman et de la philosophie, si ce n’est d’assimilation entre les deux.

L’HONNETETE EN PERIL :
ASCENSION SOCIALE CONTRE ASCENSION MORALE DU PARVENU

La question se pose de maniere bien différente pour les héros masculins tentés d’enfreindre
la loi morale pour parvenir. La mise a I’épreuve — ponctuelle dans le destin des filles — intervient
dés le début de la trajectoire du parvenant et se répéte tout au long de sa carriére. A premiére
vue, dans le roman du XVIII® siecle, ascension sociale et ascension morale apparaissent comme
des entités antithétiques. Eminemment opportunistes, les parvenus romanesques ne paraissent
pas s’embarrasser de morale du moment qu’ils parviennent a leurs fins. Ainsi, dans L’Aveugle
parvenu de Guer, la moralité du héros, d’abord intégre, se dégrade au fil de ses aventures, ainsi
que le soulignent, dans un jeu d’échos subtils, 1’auteur mais aussi le narrateur lui-méme :

j’avais une fortune a faire ; communément elle ne se fait pas quand on y regarde de si pres. Le
lecteur s’apergoit que j’avais déja perdu quelque chose de cette scrupuleuse probité qui est si

! Colas Duflo, Fictions de la pensée, pensée de la fiction, Paris, Hermann, 2013, p. 1-2.
2 Montesquieu, Lettres persanes, Paris, Gallimard, 1973 [1¢° éd. 1721], lettre 161.
3 Colas Duflo, op. cit., p. 3.
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incommode dans le courant de la vie, et surtout pour ceux qui se sont mis dans la téte d’amasser du
bien'.

Dans un premier temps effarouché par les pratiques des mendiants avec lesquels il voyage,
le héros finit par ne plus voir d’un si mauvais ceil leur maniere de s’approprier le bien d’autrui.
Pourtant il portera toujours sur les délits les plus graves un regard désapprobateur. C’est que la
chute, contrairement a ce qui se passe pour les personnages féminins, n’est jamais totale ni
définitive chez leurs homologues masculins. Suivant longtemps des courbes opposées,
trajectoire sociale et trajectoire morale finissent par se rejoindre lorsque le héros a atteint une
situation suffisamment stable et aisée pour pouvoir a nouveau se préoccuper de morale. Ici le
parvenu romanesque differe du parvenu réel. Comme 1’explique Jacques Rustin :

Au contraire du parvenu cynique qui, dans la réalité contemporaine, fonde sa réussite sur sa
« ruine morale », et fait de son ascension sociale la victoire arrogante de ses vices — personnage
qui, dans les romans, n’apparait guére qu’au niveau des mémoires et par le biais d’allusions
satiriques —, le parvenu romanesque reste un étre en marge dont le bonheur final est lié a une
sorte de conversion morale’.

Tous les parvenus suivent ce processus dans ’univers romanesque. Henri Coulet prend
I’exemple caractéristique des héros picaresques de Lesage. Dans Guzman d’Alfarache et Gil
Blas, le héros emprunte une trajectoire non lin€aire dans son €élévation de la pauvreté a I’aisance,
allant de progressions en reculs. « Lesage, explique le critique au sujet de Guzman d’Alfarache,
veut raconter une existence qui se fait, non qui se défait ; elle ne va pas a vau-’eau ; elle revét
une importance sociale de plus en plus grande et un sens moral de plus en plus affirmé?. » Gil
Blas connait également des heurts dans son existence mais il ne repart jamais de zéro, il
conserve de sa position précédente quelque avantage, ce qui fait dire a Henri Coulet que « la
courbe de son existence monte tout en ondulant ; ainsi apparait le double principe organisateur
du roman, ’ascension sociale de Gil Blas et son ascension morale* ». Cette double progression,
inattendue en apparence, est un choix déterminé de 1’écrivain, qui a conduit vers le succeés son
personnage en tant qu’étre moral mais aussi comme représentant social de quelque importance.
Cette gageure n’est évidemment pas facile a tenir : Gil Blas, plutét honnéte et innocent a son
départ, ne peut conserver ses illusions, a cause des tromperies des vagabonds, des employeurs
aussi bien que des femmes, sous peine d’étre sans cesse ridicule et 1ésé. Face a un monde rude,
sans code moral apparent, le héros ne semble pas avoir d’autre solution que d’adopter
I’immoralisme et le cynisme ambiants. Se met ainsi en place un systéme romanesque qui ne
coincide pas avec ceux des traités de morale et des doctrines religieuses. Ce travail souterrain
de sape n’aboutit cependant pas a une totale remise en cause du fonctionnement de la sociéte,
comme le prouvent les fins de romans. On est loin de la déconstruction morale opérée par les
romans sadiens ! A la fin, tout rentre généralement dans ’ordre moral et ce n’est pas dans le
confort matériel que le héros parvenu trouve le bonheur. Si ’on applique les catégories
proppiennes a ce type de romans, on dira que, si I'obstacle est la difficult¢ de réussir
socialement sans compromissions, la quéte du héros est la conciliation du bonheur et de la
morale. Apres toute une suite de hauts et de bas, qui occupent une bonne part du roman, Gil
Blas pourra jouir enfin d’une retraite heureuse, en toute bonne conscience.

C’est que le héros pauvre est un personnage qui transige avec la morale établie, et non pas
quelqu’un qui la fronde ou la nie : ce n’est la plupart du temps ni un révolté, ni un cynique.
Aussi, une fois son but atteint, cherche-t-il a retrouver I’innocence perdue, repos rime pour lui

! Guer, L ’Aveugle parvenu, Paris, Rey, 1755, 1° part., p. 46.

2 Jacques Rustin, Le vice a la mode, Paris, Ophrys, 1979, p. 200.

3 Henri Coulet, Le roman jusqu’a la Révolution frangaise, Paris, Colin, 1967, p. 333.
4 Ibid., p. 334.
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avec restauration morale. Bigand, le héros haut en couleurs de Mouhy, a I’instar des autres
parvenus romanesques, fonde explicitement son bonheur sur une conversion morale : « au fur
et a mesure qu’il parvient, il tend a renouer avec son innocence perdue et a pallier 1a dépravation
née du mouvement par la vertu acquise dans le repos'. » Le héros I’explique trés clairement —
« Je n’étais plus ce Bigand qu’on a vu sans scrupule dans les premieres parties de ce livre ;
I’honneur m’était devenu cher, et je ne m’en serais pas €carté pour tous les avantages qui
auraient pu me revenir? » — et ses actions viendront effectivement confirmer ses propos. Ainsi,
lui qui avait dérobé mille écus a son compagnon d’Osilly sous prétexte que ce dernier le traitait
plus en domestique qu’en ami, décide au cours de son ascension morale et sociale de restituer
la somme : « Tel était 1’état des affaires de Madame de B. lorsque ma probité me porta a
chercher d’Osilly et a lui restituer les mille écus que je lui avais pris. J’ai dit, si je ne me trompe,
que je les lui rendis dans un temps ou il paraissait en avoir le plus besoin?. » Dans la plus pure
tradition chrétienne, le repentir suppose ici une réparation des torts.

Rares sont les héros parvenus a ne pas devoir leur réussite a des compromissions, tel
Bellerose qui, dans Le Soldat parvenu de Mauvillon, repousse les offres galantes de
Mme Cottiby, « résolu de périr ou de ne parvenir que de la bonne fagon » car il serait « honteux
de monter au moindre grade de la milice par les intrigues des femmes », et persuadé « que
I’amour n’avait rien de commun avec la guerre ; qu’on n’apprenait point I’un par ’autre, et
qu’en un mot il fallait que chacun fit son métier »*. Le héros gardant sa ligne au fil des épreuves,
ascension sociale et progres moral se conjugueront exceptionnellement chez lui tout au long du
roman, au lieu de se succéder comme dans la trés grande majorité des romans contemporains.

Le parcours de Jacob constitue lui aussi une exception mais suivant une formule plus
complexe. Chez lui, non seulement ascension morale et ascension sociale vont de pair tout du
long, mais il semble méme que les opportunités de gravir les échelons de la société soient des
formes de récompenses pour avoir su respecter la morale. Le héros, dans son premier poste de
domestique, fait la rencontre de la pimpante Genevieve a qui il donne la préférence parmi les
trois servantes de sa maitresse. Se met alors trés rapidement en place un triangle amoureux entre
Jacob, Geneviéve et le maitre, mais Jacob n’aura de cesse de mettre en avant sa moralité dans
cette sordide affaire : il considére cet arrangement comme un « traité impur’ », rappelle qu’il
est « rebuté des dispositions ou [il] la voyai[t] et résolu de la laisser pour ce qu’elle valait® »,
commente les présents regus (« le ruban lui seul est un terrible séducteur de jeunes filles
aimables, et femmes de chambre’ ! ») jusqu’au point de rupture ou il ne se contente plus de
désapprouver en son for intérieur mais fait part de sa pensée a Genevieve sans fard et tente en
vain de la dissuader®. Un lecteur rigoriste pourrait alors lui reprocher son manque de scrupules
a partager les gains de Geneviéve mais cela est bien vite compensé par son refus catégorique et
outré d’accepter le role de mari pantin® et d’avoir a la partager avec son maitre. Aussi bien
Genevieve que le maitre lui font alors grief de ne pas se montrer plus arrangeant. La jeune
femme, faisant appel au bon sens populaire, s’efforce de rassurer le jeune homme en insistant
sur I’aspect financier du marché : « je gage que si monsieur sait que je t’aime, il sera charmé
que je t’épouse, et qu’il voudra lui-méme faire les frais de notre mariage'® » ; et elle repousse
I’image horrifiante pour Jacob du droit de cuissage en reprenant la métaphore prosaique de la

!'J. Rustin, op. cit., p. 200.

2 Mouhy, La Mouche, p. 432.

3 Ibid., p. 394.

4 Mauvillon, Le Soldat parvenu, Dresde, Conrad Walter, 1753, 1° part., p. 67.

3 Marivaux, Le Paysan parvenu, Paris, Classiques Garnier, 1963 [1° éd. 1734-1735], p. 19.
6 Ibid., p. 20.

7 Ibid., p. 21.

8 Ibid., p. 17.

% Refus précédé par « quelque repentir d’avoir accepté de son argent », repentir qui ne prend pas son origine dans la sphére
morale mais reléve de la sphére pratique.

19 Marivaux, Le Paysan parvenu, op. cit., p. 24.
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poule et du renard employée par la servante : « Je vais travailler a te mettre en repos la-dessus,
me répondit-elle, et & te prouver qu’on n’a pas envie de te disputer ta poule'. »

L’épreuve sera plus difficile a surmonter face au maitre, plus habile rhéteur que Genevieve
et donc tentateur plus efficace. Il argumente et avance raison sur raison. Se présentant d’abord
comme un bon pére de famille attentif au bien-étre de sa domesticité, il approuve 1’union de
Genevieve et Jacob en n’oubliant pas au passage de préciser que c’est lui, et non Jacob, qui
prodigue une faveur en consentant a cet arrangement. En effet, comme il le rappelle
hypocritement, il espérait un « mariage plus avantageux » pour cette « fille aimable? ».

Il enchaine alors sur les détails concrets de la mise en place du projet : placement de
I’argent donné, départ de Jacob et de Genevieve pour ne pas éveiller les soupgons, etc. Il répond
de son mieux aux objections de Jacob : ce que s’imagine Jacob est faux mais quand bien méme
cela serait, il y gagnerait toujours au change. Ce n’est qu’a I’issue de ce discours Iénifiant que
le maitre abat ses cartes et rend transparent le marché : la cupidité et la concupiscence assouvies
en échange d’un établissement social et financier. Il porte le coup de grace en assénant question
rhétorique sur question rhétorique a Jacob avant de conclure : « Allez, mon enfant, I’honneur
de vos pareils, c’est d’avoir de quoi vivre, et de quoi se retirer de la bassesse de leur condition,
entendez-vous® ? ». Phrase terrible qui place I’honneur des pauvres dans leurs efforts pour
s’¢lever, quel qu’en soit le prix, comme si la sphére morale leur était interdite. Devant tant de
netteté, Jacob ne peut dignement donner son consentement. Toute cette argumentation aura été
vaine. Le héros a des principes solides sur lesquels il n’entend pas transiger. Une telle sortie le
laisse en apparence démuni car il lui faut quitter le service du maitre mais se présente alors une
seconde opportunité qui le récompensera de son sacrifice : il fait la rencontre de Mlle Habert,
une dévote qui s’éprend rapidement de lui. C’est donc en tout bien tout honneur qu’il
parviendra, grace a son union avec cette dernieére. Pour parvenir, Jacob n’aura donc pas eu a
déchoir, pas méme a accepter la moindre compromission.

La encore, les personnages masculins se distinguent de leurs homologues féminines. Rares
sont les femmes pauvres qui se repentent et, quand elles le font, elles restent marquées du poids
de leur faute. Une fois engagées dans le chemin du vice, les jeunes femmes suivent en effet le
plus souvent une trajectoire descendante, comme celle que décrit M. le Franc a I’héroine dans
les Mémoires de Constance : « comme elles ont fait le premier pas vers le crime, comme leur
ame, autrefois si pure, s’est accoutumée a la honte de se manquer a soi-méme, leurs faiblesses
se sont multipliées. Bientdt elles n’ont plus connu de gradations dans leurs désordres, et elles
sont nécessairement tombées dans la crapule la plus déshonorante* ». A I’inverse des femmes
qui, si elles ont failli ne serait-ce qu’une seule fois a I’épreuve de leur vertu, perdent tout droit
a leur réputation, les hommes peuvent, quant a eux, franchir les limites de la morale sans trop
de conséquence. Une fois leur ascension sociale accomplie, ils sont en mesure de ne plus
commettre de viles actions et surtout de réparer les torts qu’ils ont causés. La mise a 1I’épreuve
de la vertu fonctionne donc de maniere radicalement différente pour les deux sexes : étape
décisive pour les femmes, elle se joue sur le temps long pour les hommes.

Ces deux versants — I'un au féminin, 1’autre au masculin — de la séquence itérative de
tentative de débauche des pauvres ont en tant que dispositif narratif le méme potentiel
dramatique. Les romanciers, notamment les plus virtuoses d’entre eux, savent en tirer les
mémes effets d’attente, de rebondissement et de détente sur le lecteur. Mais, a 1’examen, on
peut se rendre compte qu’une version féminine et une version masculine de la méme séquence
ne nous disent pas la méme chose du rapport entre pauvreté et morale. L’analyse des discours
des jeunes filles sans fortune met au jour les rouages du systéme aliénant dans lequel elles sont

! Ibid.

2 Ibid., p. 25.

3 Ibid., p. 29.

4 [Anon.], Mémoires de Constance, 2° part., p. 297.
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enfermées de par leur condition, qui les expose a la perte de leur vertu et, par voie de
conséquence, de leur réputation. Il en va différemment des hommes, dont la dégradation morale
coincide plutdt avec une perte d’identité. Aussi n’auront-ils de cesse, une fois parvenus grace a
toutes sortes de compromissions, qu’ils ne reviennent a la case départ, a leur innocence
premiére qui, a bien y regarder, constitue leur véritable moi, pour ne pas dire leur essence. Leurs
compromissions n’apparaissent plus des lors que comme des outils provisoires, volontairement
choisis et assumés.

FICTIONS DE L’HONNEUR : LA MAUVAISE FOI DU NARRATEUR

Mais toutes ces belles déclarations de vertu et d’honnéteté sont-elles a prendre au pied de
la lettre ? Ne s’agit-il pas d’un simple écran de fumée ? Nous pensons ici particuliérement au
cas des romans marivaudiens de la maturité, romans-mémoires dans lesquels se pose la question
de la mauvaise foi du narrateur'. Marianne ou Jacob en tant que personnages ne cédent pas,
cela est indéniable, a la tentation. Leur comportement, moral, leur permet d’avancer — que I’on
envisage le progrés moral ou 1’ascension sociale — mais il convient d’examiner de plus pres les
raisons qui leur permettent d’aboutir a cette décision. En fin de compte, la vertu de Marianne
triomphe de toutes les embiiches dressées sur son chemin mais la narratrice nous invite a poser
un autre regard sur la situation passée. Factuellement, on ne peut que constater la victoire de la
vertu — Marianne n’a pas cédé aux avances de Climal — mais au plan moral en tant que lecteur
nous pouvons légitimement nous interroger : est-ce réellement une victoire pleine et entiére de
la vertu ? Marianne est-elle au fond si vertueuse que cela ?

Pareillement, dans Le Paysan parvenu, il est permis de se demander si Jacob n’est pas
davantage a la recherche d’une fagade vertueuse que d’une véritable vertu. Rappelons que le
héros est charmé dans un premier temps par les offres mirifiques de son maitre? (« Je savourais
la proposition [...] le cceur m’en battait, le feu m’en montait au visage® »), avant de refuser —
pour conserver son « honneur » — le mariage projeté par son maitre avec la servante Genevieve
en échange d’une rétribution conséquente. On peut toutefois douter des véritables motivations
du personnage, comme 1’a montré Christophe Martin en analysant la longue délibération de
Jacob :

Cette plaisante exposition du conflit laisse quelque peu perplexe. L’Honneur invoqué a-t-il
quelque rapport avec une conscience morale ? On peut en douter lorsqu’on I’entend affirmer :
« le ressouvenir de la faute [de Geneviéve] te la rendra insupportable ». Tout I’effort de Jacob
narrateur ne consiste-t-il pas a déplacer sur un plan « purement » moral une problématique
beaucoup plus archaique, a situer du coté de la souillure ou du dégotit* ?

Il en va de méme au sujet du mariage avec Mlle Habert. Jacob, apreés avoir trés briévement
évoqueé I’aspect sentimental de sa future union avec cette dame (elle « m’aimait, elle était encore
assez aimable® »), s’attarde sur les avantages économiques et sociaux concrets qu’il peut tirer
de cet hymen, ce qui nous améne a interroger les motifs affichés et la moralité¢ du personnage.
Plus que d’une ascension par son honnéteté, il s’agit en fait, a proprement parler, d’une
ascension par les femmes. En tout état de cause, montrer les hésitations, les faux-semblants de

! Sur les formules narratives propres au roman-mémoires, voir Jan Herman, Essai de poétique historique du roman au XvIIr®
siecle, Leuven-Paris-Bristol, Peeters, 2020, p. 135 sq.

2 11 lui propose, en plus de la « bonne somme d’argent » déja acceptée par Geneviéve, de lui « meuble[r] une petite maison,
dont [il] payera[it] les loyers pour [le] soulager », ainsi que de lui transmettre des « commissions lucratives », Le Paysan
parvenu, op. cit., p. 26.

3 Ibid.

# Christophe Martin, « Tentatives et embarras de I’Ame chez Marivaux », Revue des Sciences humaines, n° 25, 1999, p. 135-
136.

5 Le Paysan parvenu, op. cit., p. 85.



36

Jacob face a I’épreuve constitue une maniere pour le narrateur de mettre en avant la grande
honnéteté de son moi passé qui aurait pu faillir mais a su surmonter avec brio la tentation. Le
narrateur ne cherche pas tant a souligner la dureté de la mise a I’épreuve qu’a en tirer une preuve
de son mérite. Une telle présentation s’apparente plus en fait & une reconstitution qu’a un
authentique souvenir mémoriel : « En somme, écrit Christophe Martin, ce que suggeére
Marivaux par le biais du roman-mémoire, c’est que le scénario de la tentation est, au moins en
partie, une fable que s’invente le sujet “aprés coup™'. »

L’affabulation est d’autant plus patente qu’il existe dans le roman, en miroir de celle de
Jacob, une autre séquence de tentation, qui par sa limpidité permet au romancier de faire
ressortir la complexité du cas du héros : on peut y voir, en quelque sorte, une preuve annexe.
Genevieve, qui est ’objet de la mise a I’épreuve, ne se différencie pas des pales créatures de
papier mises en scene par les imitateurs de Marivaux et le déroulement de la séquence est on
ne peut plus simple. Serait-ce pour signifier au lecteur sans ambiguité¢ que Genevieve est une
femme du peuple et ne saurait par conséquent aspirer a mieux qu’un établissement avec celui
qu’elle aime, sans se soucier de la morale, tandis que Jacob, lui aussi issu du peuple, possede
un je-ne-sais-quoi qui le fait agir différemment de ses semblables et légitime son ascension
sociale ? Toujours est-il que la mise a 1I’épreuve de la vertu de Jacob vient se greffer sur celle
de Genevieve, qui souligne par contraste la valeur du héros. Le narrateur se plait ainsi a décrire
la scene avec une grande précision et a la commenter en détail. Jacob tente d’abord de détourner
la servante des offres du maitre mais elle finit dans un premier temps par accepter des cadeaux
sans rien céder au maitre, puis de 1’argent dans 1’espoir d’avancer son mariage avec Jacob qui
reste fermé a I’idée : « ¢’est un honnéte homme d’étre si amoureux de votre personne, sans se
soucier d’elle : bonjour, jusqu’au revoir, que le ciel vous conduise?. » Tout ce passage, construit
de maniere symétrique a la tentation de Jacob, est caractérisé par un retour tres fréquent du
champ lexical de I’honneur. Tandis que Jacob ne veut pas s’en départir, Genevieve met assez
rapidement le pied dans I’engrenage du déshonneur, ce qui donne lieu a une maxime — de la
part du narrateur ou du personnage, il est difficile de trancher : « En pareil cas, quand le premier
pas est fait, on a le pied levé pour en faire un second, et puis on va son chemin®. » La servante
dans cette situation épineuse agit comme Marianne, si ce n’est qu’elle le fait de maniére plus
schématique et moins crédible, sans doute en raison de son statut de personnage secondaire ou
de fille du peuple. Elle ne parait pas ou plutdt ne veut pas voir en effet le coté trouble de sa
conduite. Elle cherche plutot a se rassurer sur les bonnes intentions du maitre et sur le fait
qu’elle ne commet aucune incartade :

Monsieur continue de me poursuivre, me dit-elle adroitement, mais d’une maniére si honnéte
que je ne saurais m’en scandaliser ; quant a moi, il me suffit d’étre sage, et, sauf ton meilleur
avis, je crois que je ne ferais pas si mal de profiter de I’humeur libérale ou il est pour moi ; il
sait bien que son amour est inutile, je ne lui cache pas qu’il n’aboutira a rien : Mais n’importe,
me dit-il, je suis bien aise que tu aies de quoi te ressouvenir de moi, prends ce que je te donne,
cela ne t’engagera a rien. Jusqu’ici j’ai toujours refusé, ajouta-t-elle, et je crois que j’ai mal
raisonné. Qu’en dis-tu ? C’est mon maitre, il a de I’amitié pour moi ; car amitié ou amour, ¢’est
la méme chose, de la maniére dont j’y réponds ; il est riche : eh ! pardi, ¢’est comme si ma
maitresse voulait me donner quelque chose, et que je ne voulusse pas. N’est-il pas vrai ? parle®.

Mais Genevieve tient a la fois de Marianne et de la Dutour, comme en témoigne ce discours

aux accents de la boutiquiere invitant Marianne a conserver les présents de Climal sans
s’offusquer. Par le biais d’une succession de questions rhétoriques, elle cherche 1’approbation

! Christophe Martin, art. cité, p. 138.

2 Marivaux, Le Paysan parvenu, op. cit., p. 20.
3 Ibid., p. 19.

4 Ibid., p. 19-20.
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de Jacob, maniére en méme temps de s’illusionner elle-méme. Dans ce discours tres factuel,
elle cultive ainsi a dessein une ambiguité lexicale (amiti€¢ ou amour), s’efforce de réduire
I’ampleur du désastre en lui affectant un cadre temporel (« jusqu’ici ») et en employant des
modalisateurs (« toujours »). On note toutefois une différence avec les autres déchues qui
peuplent les romans du temps : elle agit par amour, afin de pouvoir épouser Jacob et le « fixer ».

Ces constatations nous conduisent a poser [’hypothese suivante, a savoir que
I’omniprésence du s€éme de I’honneur s’explique par la volonté de Marivaux d’attirer ’attention
du lecteur en suggérant en creux que dans toutes ces glorieuses protestations il n’est finalement
pas réellement question d’honneur. Ce mot brandi commodément par Jacob perd dans le
discours rétrospectif toute substance : chaque fois que le personnage ou le narrateur se réclame
de I’honneur, il faudrait plutot entendre, s’il parlait en vérité, dégott, crainte, intérét, etc. Pour
mieux prendre conscience de I’importance du seme de I’honneur, examinons a présent avec
attention ses différentes occurrences. Deés le départ, Jacob se construit un ethos d’homme
d’honneur : « Je lui tins ce discours parce que, dans le fond, je I’aimais toujours un peu, et que
j’avais naturellement de /’honneur'. » Malgré cette pétition de principe, I’honneur de Jacob, si
on lit entre les lignes, peut déja quelque peu étre mis en doute. On note en effet une ambivalence
dans I’expression de ses véritables motivations : amour ou honneur ? Jacob mettra plus tard en
application ses principes lorsqu’il se justifiera d’avoir accepté les sommes malhonnétement
acquises par Genevieve :

Peut-étre fis-je mal en prenant I’argent de Geneviéve ; ce n’était pas, je pense, en agir dans toutes

les régles de [’honneur ; car enfin, j’entretenais cette fille dans 1’idée que je ’aimais et je la

trompais : je ne I’aimais plus, elle me plaisait pourtant toujours, mais rien qu’aux yeux, et plus au
2

ceeur”.

Méme s’il reconnait ne pas avoir suivi « toutes les regles de I’honneur », Jacob adoucit la
portée de son acte par des modalisateurs (« peut-€tre » et «je pense »). Ce qui poserait
probléme, semble-t-il, dans cette situation ne serait pas tant la provenance du pécule, pourtant
pointé du doigt plus tot par le héros, que les conditions de 1’acceptation de cet argent : Jacob,
n’¢étant plus épris de Genevieve, n’aurait aucun droit a cet argent. On sent bien I’embarras du
narrateur qui tisse toute une toile de raisonnements spécieux pour justifier a ses yeux et a ceux
du lecteur une conduite pour le moins trouble®. C’est seulement dans un second temps de son
récit qu’il se rappelle que cet argent est sale : « D’ailleurs, cet argent qu’elle m’offrait n’était
pas chrétien, je ne 1’ignorais pas, et c’était participer au petit désordre de conduite en vertu
duquel il avait été acquis*. » On notera qu’il n’évoque pas d’entrée cet argument qui devrait
pourtant étre le principal, et non pas son manque d’amour pour Geneviéve. Le connecteur
« d’ailleurs » montre que cet argument n’est pas pergu comme essentiel : faut-il y voir une
maniere pour Jacob de tenter de dissimuler ou tout du moins d’atténuer cet argument qui devrait
pourtant étre primordial ?

Mais le lecteur est loin d’en étre quitte avec 1’honneur de Jacob qui est de plus en plus
exposé. Plus Genevieve se perd, plus Jacob est impliqué jusqu’au point de non-retour ou il
devra prendre position, sans plus d’atténuation, de justification : prendra-t-il ou ne prendra-t-il
pas la servante comme épouse ? La tentation est grande pour lui® d’accepter la proposition
mirobolante du maitre, qu’il se complait a détailler une fois de plus au lecteur, cachant mal son

! Ibid., p. 17. Nous soulignons.

2 bid., p. 22. Nous soulignons.

3 11 adjoindra plus loin au récit de cet événement une explication batie sur le modéle du précepte de Machiavel, dans laquelle
la fin (apprendre a lire et compter) justifie les moyens (entorse a la morale).

4 Marivaux, Le Paysan parvenu, op. cit., p. 22.

5 A I’inverse de Marianne qui n’est jamais tentée par I’argent — on se souvient que seule la robe et non 1’argent lui cotite a
rendre a Climal —, Jacob apparait ici comme cupide.
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trouble et son envie d’accepter le marché derriere une question rhétorique, éloquente sur le
brouillage cognitif et éthique du sujet : « N’était-ce pas la de quoi m’étourdir sur I’honneur! ? ».
Le narrateur a recours en outre a une personnification qui donne plus de poids au dilemme :
« cet honneur plaidait sa cause dans mon 4me embarrassée? », « I’honneur me disait : Tiens-toi
ferme? ». Cette saynéte intime a pour effet de renforcer I’importance de la loi morale tout en
conservant dans le méme temps une dimension ludique a la scéne de tentation.

L’honneur apparait donc bien, aux yeux du lecteur du moins, comme 1’aiguillon de la
conduite de Jacob tout au long du roman, ou plutdt il est donné pour tel par le narrateur qui, en
toute mauvaise foi, s’applique a se construire un passé glorieux d’homme n’ayant jamais
succombg a la tentation. Mais cette victoire apparente n’est qu’une fiction, rendue possible par
les particularités énonciatives du roman-mémoires : ¢’est, pourrait-on dire, une fiction éthique
générée par la fiction romanesque, une fiction dans la fiction.

Chez Marianne, la question se pose fort différemment (peut-étre pour une question de
genre ?). Le terme d’« honneur » est globalement absent et ne s’applique pas a la séquence
narrative étudiée plus haut. En revanche, son antonyme « déshonneur » et ses dérivés
apparaissent a plusieurs reprises dans les scénes de mise a I’épreuve : « la pratique de ces laches
maximes la déshonorerait toujours », « Petit regret qui déshonorait un peu la fiert¢ de mon
dépit* »... Et ils sont associés a d’autres termes appartenant a des champs lexicaux différents :
celui essentiel et majoritaire de la vertu (« avec cette infortune, j’avais de la vertu »), celui du
respect (« une fille aussi respectable que moi », « €tre respectée »), celui de la sagesse (« une
fille, en pareil cas, serait stire d’€tre toujours sage ») ou méme celui de la vérité (« j’avais le
caractére trop vrai pour me conduire de cette maniére-1a° »). La situation de la tentation n’est
pas dans La Vie de Marianne envisagée d’un point de vue unique comme dans Le Paysan
parvenu ou Jacob brandit son honneur tel un bouclier face a chaque épreuve, d’autant plus peut-
étre que celui-ci est menacé. L’analyse de ’ame de Marianne est plus nuancée. Marivaux
excelle a rendre les subtilités de son 4me®, les délicates différences entre les divers attributs qui
composent son caractere. La vertu de son héroine se décline dans les diverses couleurs de la
palette psychologique.

S’il est manifeste que le risque du déshonneur obséde 1’héroine, se dessine ainsi en sous-
main une motivation cachée qui oriente ses choix et que la narratrice suggere a demi-mots :

Peut-étre n’était-ce pas la ce que je voulais dire, et ne parlais-je de mes parents que pour rendre
le sujet de mon affliction plus honnéte ; car quelquefois on est glorieux avec soi-méme, on fait
des lachetés qu’on ne veut pas savoir, et qu’on se déguise sous d’autres noms ; ainsi peut-étre ne
pleurais-je qu’a cause de mes hardes’.

L’effet de distanciation critique propre au roman-mémoires permet de la sorte de déconstruire
le conte que I’héroine se donne a elle-méme et qui apparait dans les différentes versions de ce
qu’elle appelle son « histoire », celui d’une vertueuse résistance a la tentation. La narration
rétrospective défait ainsi a petites touches ce que le récit tisse méthodiquement.

Une herméneutique a double entente s’applique donc dans le roman-mémoires du XVIII®
siecle. Celui-ci délivre un double message : un sens de surface dicté par le narrateur, un sens
caché révélé par la fiction. Le combat entre pauvreté et morale devient dans cette perspective

! Marivaux, Le Paysan parvenu, op. cit., p. 26.

2 Ibid., p. 26-27.

3 Ibid., p. 27.

* Marivaux, La Vie de Marianne, Paris, Classiques Garnier, 1957, citations tirées des p. 48 et p. 131.

3 Ibid.

% Voltaire ne lui aurait-il pas reproché de « peser des ceufs de mouche dans des balances en toiles d’araignées » ? (Grimm,
Correspondance littéraire, 15 février 1763, éd. critique Ulla K6lvin et Frangoise Tilquin, Ferney-Voltaire, Centre International
d’étude du XVIII® siecle, t. X, 2016, p. 68).

7 Marivaux, La Vie de Marianne, op. cit., p. 132.
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un facilitateur de I’expérience : la séquence narrative de la tentation du pauvre est un instrument
mis au service de I’illusionnisme, non pas pour pousser le lecteur a adhérer mais pour I’inviter
au contraire a prendre une distance critique. Ce que Jacques le Fataliste faisait en tant qu’anti-
roman de maniere épisodique, par rupture incessante de 1’illusion romanesque, le régne de
I’illusion qu’est le roman-mémoires le réalise par dédoublement, de maniere structurelle grace
a la loi du genre, mais il le fait de manic¢re malicieuse en appelant a la complicité du lecteur.
Une caractéristique héritée du conte de fées, « matrice du roman des Lumiéres » selon Jean-
Paul Sermain, qui a montré la faculté de dissociation de ce dernier, apte a intégrer les valeurs
anthropologiques et politiques de son temps :

Le conte de fées aide a comprendre que le roman n’est pas utilisé¢ par le xvi® siécle comme
support d’un catéchisme formé ailleurs, il est le licu ou se constitue et se problématise le projet
philosophique et social de 1’écrivain et de son public. Le conte de fées sert d’arriére-plan au
roman de 1’écrivant, lui-méme thématisé¢ au second degré dans le roman de 1’écrivant parvenu,
comme Henriette, Marianne ou Jacob. Il atteste, par son existence, d’une entreprise éclairée,
lettrée, qui se prévaut de la raison et du progres'.

Il existe bien dans La Vie de Marianne et Le Paysan parvenu un « roman de I’écrivant
parvenu », forgé par la narratrice ou le narrateur a partir de sa véritable histoire sur le modele
du conte de fées. Marianne ne fournit pas moins de treize histoires de sa vie, qu’elle adapte en
fonction de son interlocuteur’. Mais ces récits idéalisés de ’existence d’une malheureuse
orpheline sans ascendants connus, visant a apitoyer et se faire valoir, ne sont pas destinés a
prodiguer une lecon de morale. Ils témoignent de la débrouillardise de 1’héroine, capable de
tirer le meilleur parti de chaque situation vécue. Ce ne sont pas les fées qui conduisent la vie de
Marianne ; c’est a elle qu’il appartient de construire sa destinée. Et il en va de méme pour Jacob,
personnage qui se construit au fil de ses multiples expériences®. Méme si cela n’apparait pas au
prime abord, le roman marivaudien est sous-tendu par un « projet philosophique et social de
I’écrivain », particuliérement prégnant, on 1’a vu, dans les séquences de tentations du pauvre.

*

Il n’est pas vrai finalement que, comme I’exprimait malicieusement Villeneuve dans notre
épigraphe, la vertu n’est qu'une chimere qui n’est plus d’usage en ce XVIII® siecle. Ce n’est pas
en tout cas la lecon des romans, qui s’appliquent sans relache a la valoriser, a en montrer la
possibilité en multipliant les mises a I’épreuve, au masculin comme au féminin. La séquence
récurrente de la scéne de tentation ou séduction, comme on voudra 1’appeler, est I’indice d’une
forte tension morale en méme temps que d’une hypocrisie sociale, qui est en quelque sorte
I’hommage que le vice rend a la vertu. Peut-on, quand on est pauvre, résister a la tentation ?
N’est-il pas possible de concilier I’aisance financiere avec 1’éthique ? Plus profondément, y a-
t-1l moyen de rester soi-méme en assurant son avenir ? Telles sont les questions lancinantes —
dont certaines, cruciales, touchent a 1’identité de 1’individu — qui taraudent les personnages et
sous-tendent leur parcours de vie, dont le déroulement chaotique finit, sans remise en cause
explicite, par dénoncer avec acuité¢ la violence qu’il y a a vouloir débaucher le pauvre, qui plus
est si ce dernier est une femme. L univers romanesque du XVIII® siécle met en scéne une société
ou le risque de déchoir guette a tout moment les plus démunis.

! Jean-Paul Sermain, Métafictions (1670-1730). La réflexivité dans la littérature d’imagination, Paris, Champion, 2002, p. 375-
376.

2 Voir I’article d’Anick Jugan, Les variations du récit dans La Vie de Marianne de Marivaux. Les Instances du récit, Paris,
Klincksieck, 1978.

3 Voir I'article de Clémence Aznavour, « Sens et connaissance : influences empiristes chez Marivaux », dans Malice, 5/2015,
disponible en ligne : « https://cielam.univ-amu.fr/malice/articles (consulté le 20 janvier 2023) ».
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Ainsi, si les scenes de tentation du pauvre peuvent tre lues au premier degré comme des
passages romanesques aux effets dramatiques, pathétiques et psychologiques provoquant et
entretenant 1’intérét du lecteur, tout en respectant la morale établie, un certain nombre d’indices
en direction du lecteur semblent fissurer quelque peu I’image lisse produite par 'univers
romanesque mis en scene. Le triomphe de la vertu n’est pas aussi évident qu’il en a 1’air a
premicre lecture. Si narrateurs et narratrices ont soin, a chaque fois, de pointer selon des modes
divers (distanciation critique, autocritique de [D’intéress€, opposition d’un tiers...), la
responsabilité de 1’individu dans son choix de résister ou faillir, tel n’est pas le message
souterrain de I’ceuvre qui semble le disculper de sa faute pour cause de misere. « La voix de la
conscience et de I’honneur est bien faible lorsque les boyaux crient », disait le Neveu de
Rameau'. A ’occasion des mises & I’épreuve se révélent de la sorte, au second degré, d’un coté
les faiblesses de héros et d’héroines dont la vertu tend parfois a vaciller et, de 1’autre la violence
faite aux pauvres dans une société inégalitaire faisant fi des valeurs morales, ravalées au rang
de valeur marchande. Il en résulte, en particulier dans les romans-mémoires, I’existence d’un
double discours, I’un officiel qui préserve la morale, I’autre souterrain qui remet implicitement
en cause aussi bien la société ambiante que les codes moraux. Il est possible méme, dans
certains cas, de repérer un troisieme degré se situant au niveau de ce que Jean-Paul Sermain
appelle le « projet » de I’auteur. Dans La Vie de Marianne et Le Paysan parvenu, le combat
entre pauvreté et morale est dépassé : il est comme dévitalisé, vidé de sa substance. La séquence
narrative est dépouillée en quelque sorte de son substrat moral pour se charger d’un enjeu socio-
politique plus ou moins marqué. Par le biais de la fictionnalité corrosive se trouvent décapés
les fondements méme du systéme moral dont la scéne de tentation déjoue les rouages. Tout se
passe comme si la fiction désignait du doigt la fausseté d’un monde qui affiche des valeurs
artificielles, des idéaux frelatés auxquels il ne croit peut-&tre au fond méme pas. Ce monde en
déliquescence que décrit Le Neveu de Rameau et que les herméneutes marxistes ont jadis repéré
a travers le dialogue philosophique de MOI et LUI, le roman-mémoires, lui, le débusque
derriere le mensonge du narrateur ou de la narratrice intéressés a masquer le désir et qui ne font
qu’exhiber sa force vitale et I’aspiration des €tres a faire sauter les verrous qui entravent leur
€panouissement.

Marianne ALBERTAN-COPPOLA
Université de Paris Nanterre

! Diderot, Le Neveu de Rameau, Genéve, Droz, 1963 [1¢©éd. posth. 1891], p. 38.
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L’USAGE DU ROMAN-PHOTO

Lorsque I’on prononce le mot roman-photo, on mobilise aussitot une image mentale
générique associant des vignettes, en noir et blanc le plus souvent, des phylactéres, un mince
espace diégétique qui contient quelques maigres phrases. Et des visages. De beaux visages
d’hommes et de femmes figés le plus souvent dans un moment significatif de 1’amour, du
tourment au bonheur absolu. C’est la le pur roman-photo, idéal, au sens premier du terme. Voire
idéel, comme si 1’objet s’était constitué d’emblée ainsi et qu’il était destiné a rester tel quel.
Pareille survenue dans notre imaginaire provient sans doute de la longévité du genre « en
I’état ». Si cette perception tétue persiste, elle n’en est pas juste pour autant. La généalogie du
roman-photo montre bien, qu’en ses multiples avatars, il est étroitement dépendant du
marketing éditorial, du développement cinématographique, de 1’évolution économique et
sociologique du lectorat et de la révolution numérique. Certes, familier, i1l demeure fort mal
connu, comme sont mal connus également les imprimés icono-romanesques qui lui
ressemblent.

Voici donc qu’il est question d’analyser un objet « illégitime », bien distinct des « deux
exemples fondateurs » du « roman photographiquement illustré en France, Bruges-la-Morte de
Georges Rodenbach (1892), et Nadja d’André Breton (1928)», dans lesquels
« ’incompatibilité entre le photographique et le romanesque parait nette' ». Dans ces deux
textes institutionnellement reconnus par 1’histoire littéraire, la photographie ou la dérivation de
ses collages, purement illustratives et indiciaires, ne prennent en charge aucune dimension
diégétique. Fonctionnellement, I’image demeure subordonnée au régime du livre illustré.
Esthétiquement et socio-culturellement, les formules novatrices proposées par les romans de
Rodenbach et Breton continuent d’exalter la fonction poétique d’un langage qui reste la clef de
toute validation littéraire, et qui, dans le cas surréaliste en particulier, se révele relativement
hermétique, loin de toute accessibilité ou diffusion populaires.

Qu’est-ce donc qui peut motiver le choix du roman-photo comme objet d’étude
littéraire, et lui permettre ainsi d’échapper a la censure axiologique ? Car il existe, a priori, bien
des raisons d’exclure un tel objet du « sérail ». Non que son caracteére populaire en soit une,
sauf a défendre une position politique discutable. La nature de son support de publication
historique et majoritaire, le périodique, n’offre pas davantage de prise aux contempteurs du
genre : depuis les travaux majeurs de Lise Dumasy (pour le roman feuilleton?), Marie-Eve
Thérenty, Alain Vaillant’, et de quelques autres historiens de la littérature médiatisée, nul
n’ignore combien la donnée médiatique doit désormais pleinement intégrer I’histoire de la
poétique des formes et celle du récit en général. Certes, une différence de taille distingue le
roman-photo du roman-feuilleton, ce dernier étant issu d’une migration du roman dans le
support médiatique, quand le premier en est directement natif, au point que ce support a pu
sembler en étre a la fois le berceau, et le tombeau. Pourtant rien n’impose a un objet né dans le
journal d’y mourir, et du reste, ne serait-ce que ces cinq dernieres années, le marché éditorial,
des éditions Les Arénes aux éditions du Seuil, a pu offrir des photo-récits particulierement
soignés, directement adoubés par un objet-livre de meilleure qualité, économiquement moins

! Jan Baetens, Pour le roman-photo, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2017, p. 226.

2 La querelle du roman-feuilleton : littérature, presse et politique, un débat précurseur, 1836-1848, textes réunis et présentés
par Lise Dumasy, Grenoble, Ellug, 1999.

3 Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Eve Thérenty, Alain Vaillant (dir.), La Civilisation du journal : histoire culturelle
et littéraire de la presse frangaise au XIX¢ siécle, Editions du Nouveau Monde, 2011.
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accessible. Le genre photo-romanesque, son cadre formel, son imaginaire, résistent ainsi a
I’oubli jusque dans ces productions plus atypiques et marginales, enfants naturels nés hors
collections éditoriales, ou si I’on veut salles d’art et d’essai tranchant avec la population plus
nombreuse des superproductions des magazines.

Restent deux propriétés. La premicre, quantitative, concerne la prépondérance visuelle
des photographies relativement au texte qu’elles semblent absorber et « contenir », situation
qui rapproche le genre de la bande dessinée, et peut aussi 1’associer, dans 1’esprit du lecteur, en
particulier celui des « ciné-romans », au cinéma, susceptible de former un autre horizon
esthétique du roman-photo, voire un « hypergenre ». Ce fait pourrait certes €tre raccordé a un
constat socio-politique : les historiens du photo-roman ont ainsi pu souligner la fonction de
I’analphabétisme (notamment en Italie) dans le développement d’une pratique spectaculaire
dont I’industrie mélée du périodique et de I’édition a pu s’emparer, une fois la révolution
médiatique du roman-feuilleton achevée. La prééminence du régime iconographique
apparaitrait des lors comme le corollaire d’un fait de massification culturelle. Mais la encore,
que dire de Droits de regards (1985) de Marie-Francois Plissart, objet qui serait presque
exclusivement photographique, n’était un intertexte borgésien fugace, brouillé par I’écriture
manuscrite et 1’absence de toute source, et dont le décryptage ne peut ainsi compter que sur
I’érudition d’un lecteur qui, assurément, n'appartient des lors pas au plus grand nombre ?
Potentiellement accessible a un lectorat analphabéte, a une exception intertextuelle prés dont
certes i1l peut se passer, et cependant porté par une esthétique inhabituelle et socio-
culturellement marquée non seulement par la postface de Derrida, mais aussi par des codes
narratifs ¢laborés dont 1’organisation n’entretient aucun rapport avec ceux de la littérature
populaire, un tel objet brouille les standards de I’esthétique et de la réception : le langage
universel de 1I’image photographique se trouve opacifié par un séquencage inhabituel, original
mais complexe. La seconde propriété susceptible de radier le roman-photo de la liste des objets
littérairement ¢€ligibles est qualitative, et concerne la valeur intrinseque du texte photo-
romanesque, réputé pour sa pauvreté non seulement linguistique et stylistique, mais également
structurelle et sémantique. Surdéterminé par des stéréotypes culturels et langagiers
indéfiniment recyclés, révélateurs de son faible niveau d’exigence et de son caractere attendu,
le roman-photo serait d’emblée privé de tout potentiel créatif. On pourrait certes €tre tenté de
mettre a part les adaptations photo-romanesques des grands classiques de la littérature, telles,
notamment, que les années 1970 les ont vu se développer, en particulier grace au travail
d’Hubert Serra. Mais la encore, bien des questions se posent, tant au niveau structurel que
poétique : outre le fait que I’organisation diégétique du roman adapté puisse €tre soumise a bien
des suppressions ou transformations, les vastes coupes nécessairement opérées dans le texte-
source, les réécritures et simplifications de tous ordres, la prédominance du discours direct sur
une narration d’autant plus sacrifiée, sont autant de principes de corruption potentielle de
I’ceuvre originale. Dé¢s lors, 1’appartenance littéraire ne peut plus se raccrocher qu’aux titres et
noms d’auteurs, seules cautions qualitatives d’un résultat littérairement voué a 1’échec par le
simple sacrifice du texte, et dont les défaillances auraient en réalité¢ indigné Stendhal et plus
encore Flaubert, ainsi réduits a la fonction de « marque ».

Sacrifice de la fonction poétique du langage, régne de 1’image semblant dicter sa loi a
un texte tout aussi médiocre, subordination a la logique du marché populaire, figement formel
conditionné par la masse, le rythme des tirages et la répétition des clichés, dilution de la
concentration auctoriale dans une chaine de production complexe, batardise formelle brouillant
la généalogie de I’objet et la possibilité d’un « canon », et donc d’un support de transgression
ou de réinvention : tout, dans cet objet, semble contrevenir a la représentation qu’on se fait de
la littérature. Il semble méme condamné a n’en étre que le lointain souvenir, le sous-produit, la
dénaturation. Du reste, qu’importe que le roman-photo ne soit pas de la littérature, dés lors qu’il
en porte la mémoire, ou I’horizon, qu’il s’agisse de sa dénomination, ou de sa nature de récit
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photo-textuel. Dominique Faber, Marion Minuit, Bruno Takodjerad ont ainsi a cceur de restituer
au magazine Nous Deux une identité narrative plus large que celle du roman-photo qui en a
construit la notoriété :

Depuis la création de Nous Deux en 1947, la fiction constitue le coeur méme du
journal. Raconter des histoires sentimentales, policiéres ou d’aventures, en a été le
concept fondateur. Au sommaire des premiers numéros figurent, a c6té des romans
dessinés, des nouvelles et des romans adaptés en feuilletons. Dans les années 1950,
Nous Deux publiait de nombreux auteurs italiens, notamment les romans de Liala
(1897-1995) qui a vendu plus de dix millions de livres dans son pays. Personnage
romanesque, elle avait épousé un marquis, puis un colonel et connu de grandes
histoires d’amour : son pseudonyme lui avait été attribué par Gabriele d’Annunzio'.

Les auteurs précisent que loin de se limiter au simple roman-photo, la tradition du roman-
feuilleton populaire et sentimental non seulement a duré pres de quarante ans, mais encore a
puis¢é dans un gisement de romans dont le caractére francais, qu’il soit authentique ou maquillé
par le pseudonyme (par exemple Lucienne Royer pour Luciana Peverelli), constituait une forme
de caution qualitative. Dans le cadre d’un ouvrage historique dont la matiére est presque
exclusivement puisée dans des archives rares de Nous Deux, il s’agit de faire du roman-photo
« un genre en soi », mais aussi de le repositionner dans une culture romanesque globale et bien
identifiée ; d’assumer, dans le méme temps, ses caracteres prolifique, populaire et sentimental,
sans cesser de lutter contre I’anonymat d’un trop grand nombre de productions. Notons au
passage que cet anonymat tendanciel de la production forme 1’un des traits majeurs de la culture
de masse, parmi d’autres, dont 1’abaissement des prix qu’impliquent de forts volumes,
I’addiction feuilletonesque, et naturellement une culture du spectaculaire qui sera au coeur de la
formule photoromanesque.

Via la mise en évidence de cette culture du roman populaire dont le roman-photo ne
serait qu’une modalité, Dominique Faber, Marion Minuit, Bruno Takodjerad travaillent a sa
revalorisation généalogique et auctoriale : les romans-feuilletons de Nous Deux sont ainsi
ancrés dans une tradition populaire fortement mélodramatique, elle-méme amarrée dans le X1x°
siecle, comme 1’indiquent les divers millésimes des dates de naissance des auteurs dont on
célebre les « plumes prestigieuses® ». Des noms axiologiquement valorisants sont également
cités, tels d’Annunzio, bien encore Dickens. Or dans le premier cas, on I’a vu, d’Annunzio n’a
fait qu’attribuer un pseudonyme a une autrice, et dans le second, il ne s’agit que d’indiquer un
rapport de contemporanéité entre Dickens et I’auteur Wilkie Collins, dont quelques récits ont
¢té traduits pour le magazine. Les liens avec les « grands noms », rares et de la plus extréme
ténuité, sont exploités comme autant de trompe-1’ceil. D¢s lors, le roman-photo forme moins
une sous-catégorie du roman qu’il ne participe de son imaginaire et de son histoire.

D’un co6té, le roman-photo est clairement distingué, axiologiquement, esthétiquement,
¢éditorialement, du roman « littéraire » traditionnel. De 1’autre, il ne peut renoncer a une
désignation ou s’inscrit la mémoire de ce qui, en réalité, reléve moins de ’art du roman,
envisagé dans 1’éventail expérimental de son potentiel esthétique et formel, que du
« romanesque », au sens le plus désuet, et le plus « dramatique » que 1’on puisse donner a ce
terme. Cette réduction du roman-photo au romanesque a été¢ favorisée par les conditions
éditoriales, matérielles et socio-culturelles de son émergence, qui ont pour une large part
contraint sa construction identitaire. A tel point que le genre en demeure encore prisonnier,
quand le potentiel du récit photo-textuel demeure, dans son principe méme, expérimentalement
divers. On peut donc parler, dans une certaine mesure, de prise d’otage socio-culturelle par une

' Nous Deux présente La Saga du roman-photo, éd. Jean-Claude Gawsewitch, 2012, p. 194.
2 Ibid., p. 195.



46

configuration industrielle et médiatique donnée dont I’efficacité des productions a fini par
devenir « définitoire », quand la formule photo-textuelle de son objet, pour étre contraignante,
n’en est pas moins fondamentalement ouverte.

Le paradoxe, c’est que cette réduction du roman au romanesque par une certaine
pratique quasi-hégémonique du roman-photo est précisément ce qui lui a permis de retrouver
grace aupreés d’une frange plus élitiste ou savante de créateurs ou de critiques, et ce en vertu
d’une propriété essentielle : le fait que le cliché, sous toutes ses modalités — doxa, prét-a-écrire
narratif et langagier, types socio-culturels... — soit devenu le matériau élémentaire du roman-
photo. Les schémas narratifs et mélodramatiques pré-construits, la romance et son vedettariat
de pacotille ont ainsi pu inscrire le genre dans la généalogie des « objets idiots », les
truchements de Rimbaud, des surréalistes, et de I’approche barthésienne, par leur bienveillance
attendrie, sensible au « charme » de 1’objet populaire, a sa délicieuse « désuétude », ayant a cet
¢gard formé une chaine de réhabilitation et de légitimation culturelles et critiques majeure.
Objet d’une adhésion « naive », le cliché nourrit le roman-photo tel qu’on croit le connaitre, et
tel qu’il circule dans la conscience collective, via 1’industrie périodique dont le volume de
production impose « mécaniquement » une forme de canon. Thématisé, il fait ’objet d’une
conscientisation parodique. Pris a contre-pied dans la perspective d’une désintoxication de la
culture populaire, il devient un objet politiquement subverti, réapproprié, et d’autant plus
libérateur, comme [I’illustre le cas bien connu des tracts situationnistes. Compte tenu du
positionnement politique que la consommation, la reproduction, la critique ou la réécriture du
cliché et de la doxa dont il est porteur impliquent, rien de moins « innocent », au fond, de moins
« insignifiant » que le roman-photo, que bien des productions contemporaines — de Valérie
Igounet et Vincent Jarousseau a Clémentine Mélois — ont taché, par des moyens divers, de
« déniaiser », en introduisant toute la distance critique, la dérision, la conscience politique et
I’expertise socio-géographique' nécessaires dans des objets qui sont alors tout sauf « dupes ».
En cela, la diversification formelle et la maturation critique et politique de ses usages sont
symptomatiques d’une propriété particuliere du roman-photo : son efficacité discursive, sa
force de frappe « cognitive », pourrait-on dire, qui le dotent d’un potentiel propagandiste et
pédagogique d’autant plus fort qu’il se présente sous le vétement de 1’innocence.

C’est bien ce potentiel formel, narratif et politique de 1’objet-photoromanesque dont les
plus récents travaux, en particulier ceux de Jan Baetens, ont permis de restituer la richesse, en
I’inscrivant, avec précision, dans un contexte éditorial et une configuration formelle aussi
visibles que peu explorés : ceux, notamment, des ciné-romans et des romans dessinés. Car c’est
dans ce contexte formel que nait le roman-photo (ou le photo-roman, un terme valant I’autre),
tel qu’il parait dans le magazine italien // Mio Sogno (Mon réve) qui, le 20 juillet 1947, publie
le premier épisode de « Nel fondo del cuore » (« Au fond du cceur »). Une contextualisation
informée a pu ainsi éclairer ou nuancer la généalogie du genre telle que Serge Saint-Michel,
dans une étude par ailleurs pleine d’intérét?, I’avait établie en amont, en la rattachant aux récits
stéréoscopiques du Second Empire, a I’interview de Chevreul par Nadar publiée dans Le
Journal illustré du 5 septembre 1886, puis aux suites d’autochromes des années 1900 mettant
en scene « Claudine a 1’école ». Or ces faits isolés, pour historiquement précieux qu’ils soient,
ne participent pas d’une conscientisation de la pratique romanesque dont Jan Baetens précise
les modalités dans un cadre éditorial et historique plus immédiat, et plus resserré, sans omettre
la prise en compte d’objets plus confidentiels et consacrés par des signatures plus intellectuelles
et prestigieuses, au premier rang desquelles Alain Robbe-Grillet et Jacques Derrida. D’autre
part, par ses liens avec Benoit Peeters, lui-méme éditeur (Les Impressions Nouvelles), essayiste,
scénariste de bande dessinée et, plus ponctuellement, de roman-photo, par sa pratique poétique

! Vincent Jarousseau, Les Racines de la colére. Deux ans d’enquéte dans une France qui n’est pas en marche, Les Arénes,
2019.
2 Serge Saint-Michel, Le Roman-photo, Larousse, 1979.
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et ses expériences photo-textuelles les plus récentes!, le sujet se trouvait repositionné dans un
foyer d’observation qui, servi par une double compétence pratique et savante, pouvait
bénéficier de toute la neutralité et de toute I’ouverture souhaitables.

De telles recherches ont bénéfici¢ d’un contexte doublement favorable : d’une part
I’inscription des études littéraires dans la perspective plus large de I’histoire culturelle ; d’autre
part, le développement des études photo-littéraires initiées par Jean-Pierre Montier, favorisées
par la mise a disposition numérique de ressources jusqu’alors dédaignées, qu’il s’agisse des
publications du Phlit?>, ou, plus ponctuellement, de la mise en ligne de deux adaptations
photoromanesques de Madame Bovary®, désormais célébres, par le CEREdI de "université de
Rouen, qui a pu permettre a bien des chercheurs de consulter, dans 1’espace confidentiel de leur
bureau, et non en rasant honteusement les murs de la Bibliothéque Nationale de France, des
objets indignes auxquels leur nouveau et confortable lieu de consultation numérique rendait un
peu de crédit et de légitimité.

C’est dans cette dynamique qu’un séminaire doctoral associant le centre « Textes et
Cultures » (UR 4028) de I’Université d’Artois, et le CERCCL de I’Université de Picardie Jules
Verne, a pu s’inscrire, entre le 22 janvier et le 28 mai 2021. L’intérét des six conférences qui 'y
ont été¢ prononcées par des spécialistes des rapports entre littérature et image photographique,
dessinée ou / et cinématographique, valait bien un volume. Certes le présent dossier ne saurait
faire le tour d’un objet complexe, polymorphe, en perpétuelle mutation, mais il espere poser
quelques jalons, contribuer a réinterroger les limites et les perspectives d’une histoire de la
littérature pensée « au-dela » des formes et des genres habituellement autorisés. Le roman-
photo n’est pas un roman « comme un autre », et sans doute d’ailleurs pourrait-on lui adjoindre
la mention : « ceci n’est pas un roman », mais il n’empéche que méme tenu hors du « territoire
romanesque », aussi mouvant soit-il, il présuppose la conscience, porte 1’héritage ou I’horizon
du roman, et se pense dans la conscience de ses écarts.

C’est bien ce positionnement du photo-roman par rapport a la « littérature » qu’il s’agit
de préciser. Dans ses « Réflexions sur le bovarysme photoromanesque », Martine Lavaud tente
ainsi d’examiner la complexité et les ambivalences de I’argumentaire et de ’effort de
légitimation déployés par Hubert Serra, le « Cecil B. de Mille » du genre. Elle montre
¢galement combien 1’ambiguité et le paradoxe ont pu déterminer 1’exploitation dramatique du
photo-roman par Antoine Vitez, de sorte que c’est au fond la place souvent problématique du
cliché romanesque, plus profondément le rapport fondamental que la littérature entretient avec
le cliché en général, que le roman-photo permet de cristalliser.

L’ambiguité se dissimule ainsi derrieére une critique aisée, qui veut que le roman-photo
ne puisse se prévaloir de relever de I’art. Les histoires a I’eau de rose qu’il met en scéne dans
des planches hatives, montées le plus souvent a peu de frais et sans invention lui font une
réputation de mauvais genre indigne. Pourtant, par sa naivet¢ méme, par son approximation,
par la répétition de sa formule inchangée d’ un numéro a I’autre, il a su capter 1’intérét de Roland
Barthes. Certes, Roland Barthes n’a en aucune fagon écrit a son sujet, ne serait-ce qu’une
mythologie, mais il a glissé dans un article célebre « Le troisieme sens. Notes de recherches sur
quelques photogrammes de S.M. Eisenstein », une note de bas de page dans laquelle il avoue
reconnaitre que le roman-photo le touche. Et qu’il le touche justement a cause de son

! Jan Baetens, Une fille comme toi. Ciné-roman-photo (300 photogrammes issus d'une collection de plus de 1500 ciné-romans-
photos), JBE Books, 2020.

2 http://www.phlit.org.

3 Bovary 73, publié dans Nous Deux, n°1340, supplément du 8 mars 1973 ; Madame Bovary, d’aprés Flaubert, 16 épisodes,
paru dans Femmes d’aujourd’hui, n° 12-28, du 14 mars au 4 juillet 1979. Voir les liens suivants, respectivement :
https://flaubert.univ-rouen.fr/derives/Bovary73/accueil.php et https://flaubert.univ-rouen.fr/derives/Bovary79/accueil.html.
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sentimentalisme niais. C’est ce que montre Jacqueline Guittard dans « Le roman-photo ou le
charme de I’obtus » au fil d’une étude qui conduit du « Troisiéme sens » jusqu’aux « Fragments
d’un discours amoureux ». Et, pour le dire autrement, du cinéma d’auteur au roman-photo
diffusé dans la presse féminine de masse.

On pourrait aisément confondre le roman-photo avec le ciné-roman-photo. Certes,
visuellement et narrativement, on croit avoir affaire au méme objet, mais tel n’est pas tout a fait
le cas : dans le droit fil d’une archéologie des médias, I’article de Jan Baetens « Le ciné-roman-
photo, un roman-photo cinématographique ? », fait le point sur ces deux genres voisins, qui,
pour se ressembler, n’en ont pas moins une origine et une visée spécifiques. Contrairement a
une idée fort répandue, rappelle-t-il, le roman-photo n’est pas issu du cinéma, mais du roman
dessiné qui combine le feuilleton, le cinéma, la bande dessinée. Lancé en 1946 dans la revue
italienne Grand Hotel, il connait un succes incontestable, signe que la recette est bonne, mais
il est rapidement supplanté par le roman-photo, capable de la reproduire a moindre cotit. Jan
Baetens, a partir de planches issues des premiers romans-photos, montre avec précision que
ceux-ci empruntent davantage au roman dessiné qu’au cinéma. Quand le roman dessiné va
s’essouffler, le roman-photo n’ira pas chercher du c6té¢ du cinéma de quoi se réinventer. Le
ciné-roman-photo, quant a lui, provient bien du cinéma puisqu’il est entierement constitué¢ de
véritables photogrammes ou de photographies de plateau ; Jan Baetens en retrace la genése et
considere qu’il est une hybridation entre le roman-photo et le « film raconté », formule qui
persiste jusqu’aux années 50. Au fil de son évolution, le ciné-roman-photo s’¢éloigne de plus en
plus du « film raconté » pour se rapprocher nettement de I’esthétique du roman-photo : un choix
d’images qui nient le mouvement et 1’action, une organisation des planches tres semblable,
place et taille du texte, etc. Dans le méme temps, Jan Baetens fait observer que 1’un et I’autre
conservent leur singularité du fait méme de leur histoire et de leur vocation. Le roman-photo
peut étre séquence et paraitre en feuilleton, ce qui n’aurait aucun sens pour le ciné-roman-photo.

Puisque roman-photo et cinéma paraissent si proches, et qu’ils sont encore rapprochés
par des formules telles que le ciné-roman-photo, pourquoi ne pas oser la question suivante : les
auteurs de romans-photos sont-ils des cin€astes ? Tel est le titre de la contribution de Fabien
Gris, d’autant plus pertinent que celle-ci fait état des grands noms qui se sont rendus célebres
dans la réalisation d’ceuvres photoromanesques. Par exemple Hubert Serra, ’homme aux 700
romans-photos, se définit comme réalisateur ; si on lui ajoute les auteurs et les acteurs, certes
souvent occasionnels, venus du cinéma, alors il serait loisible de conclure que le travail est de
méme nature : ce n’est peut-€tre pas une victoire sémantique décisive que le roman-photo aurait
remportée sur le cinéma, mais force est de constater que le vocabulaire professionnel en usage
dans les deux domaines est quasiment identique, exception faite du son. S’agissant toutefois de
I’auctorialit¢, un flou terminologique persiste, visible dans certains génériques
photoromanesques, qui dit également qu’au fond les enjeux, s’ils sont comparables, n’en sont
pas moins différents en ceci que la temporalité et la s€quentialité les maintiennent chacun dans
leur spécificite.

Genre a la fois populaire et méprisé, promis a disparaitre mais toujours vivant, le roman-
photo préte son esthétique a bien des ceuvres contemporaines qui ne sont pas des romances a
I’eau de rose. Dani¢le Méaux s’interroge sur 1’album de Vincent Jarousseau, Les Femmes du
lien (2022), dans un article intitulé « Un photo-roman pour documenter les métiers du care ».
Photographe documentariste, Vincent Jarousseau n’en est pas a son coup d’essai: il a
précédemment fait paraitre deux docu-photos, c’est-a-dire des romans-photos a visée
documentaire : L 'lllusion nationale (2017), vaste enquéte sur les €lecteurs du Front National
menée en collaboration avec Valérie Igounet, et Les Racines de la colere (2019), un sujet sur
les trajets des travailleurs, réplique cinglante a 1’injonction de mobilit¢é de LREM. Dani¢le
M¢éaux montre dans son étude des Femmes du lien comment le roman-photo prend en charge,
avec efficacité et humanité, le quotidien de ces femmes au service des autres. Dans 1’album, la
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circulation de sens entre la part de la bande-dessinée et celle de la photographie ne fait que
donner plus d’épaisseur et d’authenticit¢ aux photographies et a leur montage. C’est un
renversement significatif : le roman-photo, désertant la fiction, la romance et les acteurs qui
I’incarnent, se révele éminemment puissant pour mettre en lumiere et rendre visibles a tous —
et surtout a elles-mémes — ces travailleuses de 1’ombre, bien réelles.

Le docu-photo jaroussien semble donc se situer a I’exacte diagonale du roman-photo
originel : fiction contre réalité¢, romance contre vie quotidienne, stéréotypes genrés contre
personnes réelles. Sur cette ligne, temporelle autant que structurelle, se déploient de multiples
dispositifs phototextuels qui font danser, chacun, un pas de deux singulier entre I’image
photographique et le texte littéraire, et ceci, depuis 1I’invention de la photographie. C’est ce que
montre Magali Nachtergaél dans I’article « Dévoiement littéraire et roman-photo. Du livre au
numérique, une expérience de lecture transmédiatique ». On y verra comment la romance entre
la littérature et la photographie a été d’abord contrariée, surtout par les hérauts de I'univers
littéraire académique. C’est ailleurs, dans des espaces en marge ou des espaces notoirement
dissidents (le surréalisme, par exemple) que naitront des produits et livres illustrés par I’image
photographique. Le contexte médiatique de I’entre-deux-guerres, marqué par 1’essor des
industries culturelles, est favorable a de nouvelles expériences ; se dessinent alors, selon Magali
Nachtergael, les linéaments d’une néolittérature dé¢ja transmédiatique. La forme du roman-
photo des années 50, typiquement représenté par le magazine Nous Deux dont la pauvreté
créative est tournée en dérision, sera réinvestie dans le champ artistique par des photographes
tels que Duane Michals et des écrivain.e.s comme Alain Robbe-Grillet, Hervé Guibert et Sophie
Calle. Aujourd’hui, I’ére numérique et les ressources qu’offrent les réseaux sociaux accroit
significativement la production d’ceuvres a la croisée de multiples supports de création comme
de diffusion.

Les entretiens sur lesquels se clot ce numéro donnent la parole aux auteurs et aux
éditeurs. Les propos recueillis aupres de Clémentine Mélois pour son roman-photo Les Six
Fonctions du langage (2021) et de Nathalie Fiszman, directrice éditoriale au Seuil qui I’a
publiée et qui a « réalisé » Guacamole Vaudou (2022), entrent particuliecrement en résonance
avec ceux de Benoit Peeters. Car Benoit Peeters est non seulement auteur, mais également le
directeur général des Impressions Nouvelles, une maison d’édition qu’il a fondée en 1985.

Le travail de Clémentine Mélois est protéiforme et multicolore. Ecrivaine et
plasticienne, elle place ces deux activités sur le méme plan, d’autant que ses productions font
appel a I’un comme a 1’autre de ces modes d’expression. Auteure pour la jeunesse, elle a créé
les séries Jean Lou, Chere Bertille, Les Chiens pirates et, pour les plus grands, elle a fait paraitre
Cent titres (2014), une parodie de premieres de couverture d’ouvrages célebres, Sinon j oublie
(2017), soit 99 portraits d’apres des listes de courses, Dehors la tempéte (2020), Bon pour un
jour de légereté (2020), quelques images drolatiques pour rire de la tragédie du Covid 19. On
lui doit les bols bretons « Patrick Henry », « Guy Georges », « Emile Louis », une Origine du
monde complétement épilée et Michel Foucault posant pour des sous-pulls...Cette présentation
n’est évidemment pas exhaustive. La grande variété de son travail n’exclut pas une ligne
directrice fermement tracée. Son propos est de faire se télescoper la culture populaire et la
culture académique, voire ¢élitiste. Les Six Fonctions du langage, véritable roman-photo,
s’inscrit parfaitement dans son univers de création : certes, ainsi que le suggere le titre, c’est de
langage dont il est question, mais les photographies issues de romans-photos brésiliens,
décomposées et recomposées, retravaillées au pinceau, y fonctionnent comme exhausteurs de
sens. On « voit » par un effet parodique renversant quelles frictions de langue sont produites
par les groupes, les castes et les situations de communication quotidiennes. Les Six Fonctions
du langage constituaient le premier roman-photo publi¢ au Seuil par Nathalie Fiszman. Depuis,
celle-ci a réalisé et produit — dans I’acception cinématographique des termes — Guacamole
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Vaudou co-écrit par Eric Judor et Fabcaro, un roman-photo aux couleurs comparables a celles
de I’ouvrage de Clémentine Mélois, c¢’est-a-dire celles des années 70. Ces deux opus pourraient
inviter a conclure que la tradition Hara-Kiri retrouve vigueur : comme la célebre revue, ils font
en effet un usage détourné et parodique de la forme photoromanesque.

Les incursions de Benoit Peeters dans le genre sont d’une toute autre facture. Si le
roman-photo est spontanément comparé au cinéma, il est tout aussi spontanément associé a la
bande dessinée. Or, Benoit Peeters, titulaire de la chaire annuelle de Création artistique au
College de France, pour un cours intitulé Poétique de la bande dessinée, connait d’autant mieux
les deux genres qu’il a eceuvré pour I’un et pour I’autre. Sans s’aventurer sur le terrain d’un
renouveau du roman-photo, il fait retour sur les expériences photoromanesques menées avec
Marie-Francoise Plissart dés 1979. Dans les années 80, 1’offre en bande dessinée était tres
prolifique cependant que le roman-photo restait cantonné a son format traditionnel et publié
dans des magazines ou des revues. Il s’ensuit que les ouvrages — des livres, mais des romans-
photos — tels que Fugues et Droits de regards trouvaient difficilement une place sur les
rayonnages des librairies et des bibliothéques, et ce, d’autant moins que le genre ne bénéficiait
d’aucun dispositif de légitimation. Fallait-il en modifier I’appellation ? Benoit Peeters et Marie-
Francoise Plissart 1’ont tenté en privilégiant la formule de « récit photographique », puis de
« suite photographique » pour revenir in fine a « roman-photo ». Benoit Peeters se souvient
qu’il n’était pas du tout facile d’en réaliser un qui soit différent du roman-photo populaire.
C’¢était une question de moyens financiers, de moyens techniques et aussi une question de
compétence €ditoriale. Les éditions de Minuit savaient faire des livres, mais elles n’étaient pas
familieres des exigences liées a I’impression photoromanesque. Jérdme Lindon qui croyait
pourtant a cette nouvelle forme n’a pas recu de propositions en dehors de celles de Benoit
Peeters et Marie-Francoise Plissard. La encore se dessine une ligne qui sépare la création de
bande dessinée de celle du roman-photo. La premicre engage 1’énergie d’un auteur, mais d’un
seul, cependant que la seconde suppose déja une €quipe et un budget, entreprise qui peut en
décourager plus d’un. L Enfant penchée (1996) combine les deux modes d’expression, mais ce
n’est pas pour autant que cette hybridation sera fertile a long terme. De méme, la réussite de
L’Illusion nationale (Vincent Jarousseau) tient au fait que I’ouvrage est li¢ a un événement
politique, de sorte que le roman-photo « nouvelle formule » resterait une expression isolée.

Entre la famille nombreuse des superproductions populaires et les fratries réduites des
coups d’essais éditoriaux, le photo-roman hésite, mais résiste, malgré tout: puissent les
analyses et les pistes qui vont suivre contribuer a montrer I’intérét et le potentiel dont il est
porteur.

Jacqueline GUITTARD
CERCCL, Université de Picardie - Jules Verne

Martine LAVAUD
« Textes et Cultures » (UR4028), Université d’ Artois



51

CET INEPTE OBJET DU DESIR
REFLEXIONS SUR LE BOVARYSME PHOTOROMANESQUE

C’est par la mise en ligne de deux adaptations de Madame Bovary' que le roman-photo,
produit indigne de la sous-culture de consommation, a pu davantage attirer I’attention officielle
des chercheurs en littérature. En se livrant, sous la houlette d”Yvan Leclerc, au précieux travail
de leur numérisation, le site flaubertien de I’Université de Rouen donnait a voir deux objets
déconcertants, a double titre: parce que leur formule iconographique, développée,
mécaniquement, au détriment du texte, produisait ce que, précisément, Flaubert aurait abhorr¢,
et ce qu’Emma aurait, quant a elle, dévor¢ ; et aussi parce que 1’un, Bovary 73, montrait une
Emma moderne, prise dans le flux historique des cheveux courts, du dernier disque de Gilbert
Bécaud et, probablement, de la contraception, quand ’autre, I’adaptation d’Hubert Serra, a
grands renforts de rappels pédagogiques relatifs a Flaubert ou a I’histoire du réalisme littéraire,
associait les distractions du roman d’amour aux vertus du Lagarde et Michard. Ainsi donc, de
ces objets a priori bien trop monosémiques et sirupeux pour 1’économie flaubertienne
ressortaient quelques révélations ou confirmations : I’hypothése d’une affinité essentielle entre
le roman-photo et le « bovarysme », classiquement envisagé, depuis le fameux essai de Jules
de Gaultier, comme le « pouvoir départi a I’homme, de se concevoir comme autre qu’il
n’est’ » ; son débordement sociologique potentiel hors de cette double seconde zone que
constituent les golits féminins, et les classes populaires ; une plasticité plus appréciable que
prévu, autorisant I’alternative de la réécriture contemporaine et de I’adaptation « fidele » ; enfin
I’étrangeté déconcertante d’un objet en réalité¢ « autre » a double titre : par son apparente
résistance a la « littérature », et par ce que cela indique de la spécificité d’un dispositif régi par
des contraintes matérielles et des enjeux esthétiques propres. A partir d’un corpus
principalement articulé autour des propos d’Hubert Serra sur le roman-photo®, et dans une
moindre mesure, sur deux faits de délocalisation esthétique ou socio-culturelle ponctuelle du
genre (dans un hebdomadaire culturel, ou dans 1’ceuvre d’Antoine Vitez), on se propose
d’examiner la facon dont le roman-photo se trouve réinterrogé, en particulier sur plusieurs
points fondamentaux : son statut culturel, sa position par rapport a la littérature romanesque, et
finalement, sa capacité a la piquer au vif en I’interpellant sur son propre rapport au cliché.

BOVARYSME ET DECLASSEMENT GENERIQUE

Dans sa belle étude intitulée « Bovarysme, histoire d’une notion », Yvan Leclerc
rappelle que la « volonté de reclassement par le haut est constitutive du parcours d’Emma* »,
et qu’a ce titre, la lecture psycho-pathologique de Jules de Gaultier fait 1’économie de la
dimension historique du bovarysme. Etudier le « roman-photo », ¢’est également, relativement
au « Roman », considérer le rapport au déclassement, et a 1’éventuelle frustration qui
I’accompagne. Or sur ce point, la posture d’Hubert Serra est riche d’enseignement.

! Bovary 73, publié dans Nous Deux, n°1340, supplément du 8 mars 1973 ; Madame Bovary, d’aprés Flaubert, 16 épisodes,
paru dans Femmes d’aujourd’hui, n° 12-28, du 14 mars au 4 juillet 1979. Voir les liens suivants, respectivement :
https://flaubert.univ-rouen.fr/derives/Bovary73/accueil.php et https://flaubert.univ-rouen.fr/derives/Bovary79/accueil.html.

2 Jules de Gaultier, Le Bovarysme (1902), Société du Mercure de France, 1913 (3¢ éd.), p. 13.

3 Hubert Serra, Voyage au ceeur du roman-photo. Autobiographie, Les Indes savantes, 2017.

* Voir Yvan Leclerc et Nicolas Terrien (dir.), Le Bovarysme et la littérature de langue anglaise, PURH, 2004, p. 11.
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Hubert Serra est un « réalisateur » prolifique, a tel point que dans son autobiographie,
qui ressemble davantage aux mémoires d’un photoromancier, il avoue étre lui-méme dans
I’incapacité d’établir la liste exhaustive des quelque 700 réalisations proposées en vingt-huit
années de roman-photo (1956-1984). C’est pourquoi il est difficile de quantifier exactement le
nombre de romans ou classiques de la littérature qu’il a pu adapter. Quelques grands titres
émergent toutefois, en plus du roman de Flaubert : Colomba de Mérimée (pour Bonnes Soirées,
avec Michel Barbey dans le role du frére de Colomba'), et pour la plupart, dans Femmes
d’aujourd’hui : Le Rendez-vous d’Essendilene, de Frison-Roche (21 janvier — 8 juillet 1965),
son premier roman-photo en couleurs, tourné¢ au Maroc ; Jane Eyre de Charlotte Bronté (1¢
octobre 1964 — 8 avril 1965) ; Le Capitaine Fracasse (fig. 1 et 2) de Théophile Gautier (10
juillet — 16 octobre 1968) ; Robin des Bois (fig. 3 et 4) d’apres Le Prince des voleurs de Dumas-
pére (du 4 mars au 12 aolt 1970, avec Hugues Auffray dans le role-titre) ; Les Hauts-de-
Hurlevent (fig. S et 6) d’Emily Bronté€ (14 mars — 29 aolt 1973) ; La Tulipe noire d’ Alexandre
Dumas (24 décembre 1975 — 28 avril 1976) ; Orgueil et préjugés, de Jane Austen (6 juillet — 2
novembre 1982) ; Pierre et Jean (fig. 7) de Maupassant (20 mars — 10 juillet 1984)... Ces
ceuvres signalent une ambition motivée non seulement par la quéte de textes plus qualitatifs,
mais également, dans un contexte treés concurrentiel, par la nécessité d’attirer 1’attention :

Cette précarité me poussait a faire beaucoup mieux et surtout a proposer des romans dont le
romanesque, s’il restait évident, n’entamait en rien une certaine valeur littéraire. Dans ce
genre, les auteurs anglais étaient trés efficaces?.

Entre 1961 et 1985, le gite éditorial de Femmes d’aujourd’hui, plus particulierement,
accueillera environ cent cinquante réalisations d’Hubert Serra. Créé en 1933, énergiquement
géré, avec I’appui de Marthe de Prelle, par sa fondatrice et rédactrice en chef Rosita Werbeek,
dont 1’absence de snobisme et d’esbroufe, la simplicité et le travail correspondent a son
lectorat®, ’hebdomadaire veut en effet que ses romans-photos cultivent « une certaine classe ».
Soucieux de I’image des femmes et de leur dignité, le périodique embauchera par ailleurs
Claude Ullin, une psychologue de sensibilité féministe que sa vigilance emmenera souvent sur
les plateaux de tournage.

En réalité, la position d’Hubert Serra a 1’égard de la culture académique ou
« bourgeoise » est ambivalente. D’un coté, il ne cesse d’écarter le roman-photo de toute
assimilation a la littérature :

Restons clairs. Le roman-photo n’a jamais eu la prétention de faire ceuvre littéraire [...] ;
son mode d’expression repose sur un texte court et lisible, sur la photographie pour
I’ambiance et les acteurs pour le jeu. Le réalisateur est I’artisan qui amalgame ces différents
concours. C’est un moyen d’expression fixe*.

Un moyen d’expression fixe qui, « a I’origine », s’est « spécialisé dans le romanesque’ », au
sens esthétique, et non générique du terme. 11 ajoute que « le roman-photo est un art éphémeére »,
publié sur un papier journalistique « périssable », et que ses clichés « ont disparu, emportés
dans “les poubelles de la culture”, sans doute® ». Mais d’un autre coté, cette derniére formule,
qui assimile le roman-photo a un rebut culturel, signale une frustration, une indignation, peut-
étre méme, également, un complexe. Quatre signes 1’indiquent : la redéfinition élargie de la

! Nous n’avons pu retrouver les dates exactes de publication de cette adaptation, qu’Hubert Serra ne précise pas.

2 Hubert Serra, op. cit., p. 55. Quelques coquilles grossiéres de ’édition du texte de Serra ont, le cas échéant, été corrigées dans
le texte cité.

3 Ibid., p. 53.

4 Ibid., p. 7.

5 Ibid.

oIbid., p. 42.
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culture ; la tendance a I’affichage d’un capital de connaissances et de références « bourgeoises »
invalidant toute suspicion potentielle d’inculture ; le rattachement régulier de ses créations a
des mode¢les artistiques reconnus, en particulier picturaux ; enfin le récit de sa collaboration
manquée avec Marguerite Duras.

Pour ce qui concerne la redéfinition de la culture, Serra dispose d’une référence fétiche,
Oswald Sprengler :

Qui a dit que le roman-photo est un produit d’inculture ?

J’ai toujours fait mienne la définition de la culture telle que la donnait Oswald Sprengler :
« La culture est tout ce qui nous entoure, les bois, les plaines, les clochers, le village et ses
habitants avec leur savoir-faire, leurs propos et leurs musiques'. »

Et le réalisateur, lui-méme issu de I’émigration italienne — son pére a fui le régime de Mussolini
pour trouver du travail dans les usines automobiles de Boulogne-Billancourt —, de laisser fuser
quelques remarques acerbes sur le mépris de Iintelligentsia, et ce qu’il appelle le « crétinisme
des forts-en-théme? », incapable de comprendre et de reconnaitre 1’émotion populaire. C’est
bien ce mépris de classe intellectuelle qui motive un certain nombre d’anecdotes, comme celle
de son interview par un journaliste qui, lui ayant demandé ce qu’il lisait pour se détendre quand
il ne faisait pas des romans-photos, s’étonna de s’entendre répondre : « Lacan et Cioran? ».
Serra réfute la distinction entre ce qui mérite d’appartenir a la culture dite d’¢lite, ou a la culture
populaire, la formule barthésienne de ce « degré zéro de 1’écriture » associé au roman-photo
I’insupportant plus particulierement : la qualité d’une ceuvre, quelle qu’elle soit, ne réside a ses
yeux ni dans la construction mythologique de sa valeur, tant on la survend parfois, ni dans le
message dont elle serait porteuse, mais dans sa « facture », le modele de 1’artisan prévalant,
pour caractériser le photo-romancier, sur celui de 1’artiste dont il serait, avant que le galvaudage
du génie ne le surcote, la condition antérieure.

D’ Apelle a Picasso en passant par Rembrandt, Le Caravage, Redon, Gauguin, Rousseau,
Utrillo, Miro... Serra, qui se voit plutdt comme un « petit maitre », nourrit par ailleurs une
certaine appétence pour les références picturales, ce qui se percoit plus particulierement dans
I’évocation de sa biographie photo-romanesque d’un Rembrandt (Femmes d’aujourd’hui, 27
avril — 5 octobre 1961), artiste que Michel Galabru a d’ailleurs failli incarner, et dans laquelle
le photoroman aurait frolé ’art de la peinture®. De toute évidence, indépendamment des mérites
intrinseques de sa pratique, et en dépit de I’indifférence déclarée de Serra pour les marqueurs
de la « distinction » culturelle, les nombreuses allusions et citations dont il truffe son discours
semblent autant de compensations d’un déficit de reconnaissance. Sont ainsi mentionnés ou
cités, dans le domaine littéraire, Platon, Abélard, Thomas More, Erasme, Du Bellay, Boileau,
Racine, Moliere, Descartes, Pascal, Diderot, Rousseau, Voltaire, Balzac, Stendhal, Baudelaire,
Verlaine, Rimbaud, Jarry, Proust, Sprengler, André Breton, Genet, Prévert, Steinbeck,
Hemingway, Tennessee, Faulkner, Lacan, Reich, Cioran, Foucault, Eco... S’ils ne constituent
nullement un criteére de jugement, ni une mise en doute de la sincérité d’un goft, I’insistance
citationnelle et 1’affichage, voire la tendance au name dropping associés au caractére souvent
rapide, stéréotypique ou approximatif des références ou des citations — Boileau et la clarté,
Baudelaire et la drogue, Verlaine et le ciel par-dessus le toit... — confirment une fois de plus
une profonde quéte de légitimité, et ce jusqu’aupres des acteurs : Serra dit avoir pu leur

U Ibid., p. 71.

2 Ibid., 54.

3 Ibid., p. 151.

4 Pour le récit du tournage, voir Hubert Serra, ibid., p. 71. La remarque est d’autant plus étonnante que cette photo-biographie
centré sur un épisode de la vie amoureuse de Rembrandt est en noir et blanc.
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conseiller la lecture du Paradoxe sur le comédien' quand, par ailleurs, il indique sa préférence
pour les mannequins, compte tenu des faibles talents dramatiques requis par le jeu
photoromanesque. Ou bien, pour caractériser la lectrice, meére et femme d’intérieur, de Femmes
d’aujourd’hui, 1l la classe dans la catégorie des « femme(s) de [’hymen », qu’il emprunte a
Jacques Lacan, ajoutant que « les mesdames Bovary ne se recrutaient pas dans la clientéle du
journal, méme si un certain gott pour I’hédonisme en concernait quelques-unes? ».

En réalité, la position adoptée se distingue globalement par son ambivalence et son
inconfort. Car si d’un c6té, le discours d’Hubert Serra prone la valeur de la culture populaire
qu’il est fier de servir, de 1’autre, il admet avoir « souvent été¢ un tacheron du roman-photo »,
somm¢é de composer avec « des textes d’une bétise abyssale » prenant « le public populaire
pour un rassemblement d’imbéciles », de sorte que I’ineptie photo-romanesque, loin d’étre une
simple émanation du mépris bourgeois, se trouve bel et bien diagnostiquée et renvoyée dans les
cordes de I’industrie de masse, elle-méme réfractaire a « I’adaptation d’ceuvres littéraires
solides® ». Dans le méme temps, Serra dit avoir vécu comme un « artiste fauché » dans une
sorte de « bohéme moderne* », en marge des circuits de ’enrichissement commercial. Un
épisode traduit la quéte d’une caution par les grands auteurs : sa rencontre avec Marguerite
Duras, par le truchement de I’ancien malfrat Georges Figon. Duras lui aurait proposé d’adapter
Les Petits chevaux de Tarquinia, mais Serra aurait dii y renoncer en raison de I’intrigue peu
adaptée a 1I’économie photoromanesque, « une sorte d’ennui a I’Italienne au bord d’une
plage® ». Quant a ’interprétation de la partie de dialogue qu’il choisit de transcrire, elle est
laissée, non sans malice, a la discrétion du lecteur :

- Votre public, dis-je, est plus choisi et plus averti. Au fond, vos admirateurs se recrutent
dans [’élite.

Elle eut un silence.

- Ce que vous me dites me fait plaisir, me dit-elle.

Re-silence.

- Mais tout de méme, des tirages plus importants me combleraient.

Je compris soudain la puissance du silence « durassien »°.

Réciproquement, Del Luca lui-méme, Iillustre patron des Editions Mondiales dont Serra fut
longtemps le metteur en pages (en particulier pour Modes de Paris), aurait révé de prix
littéraires. Tout semble signifier le chassé-crois¢ de deux désirs, celui de la popularité pour
I’¢lite, celui de la reconnaissance des €lites pour I’artisan populaire, régime vocationnel et
régime professionnel n’ayant, en I’occurrence, pas pu faire affaire.

A défaut de création littéraire, Hubert Serra put prétendre a la fonction de passeur
culturel, ou tout au moins de médiateur de notre plus haut patrimoine littéraire. Ainsi bien des
lectrices auraient « appris a lire avec le roman-photo », et ce « non par analphabétisme, mais
par réticence pour les textes longs », au point que cette lecture facile, et assumée comme telle,
les aurait « amenées petit a petit, a entreprendre la lecture des grands textes’ »: des
enseignantes auraient également écrit a Femmes d’aujourd’hui pour exprimer 1I’impact positif
que I’adaptation photoromanesque de Madame Bovary aurait eu sur leurs éleves et, on le
suppose, sur les plus réfractaires aux lectures de longue haleine. Consolation toute relative pour
celui qui regrettait de n’avoir pu disposer de financements plus ambitieux et de supports a la

! « Denis Diderot, dans sa célébre // étude sur Iacteur, explique dans Paradoxe sur le comédien tous les mouvements

musculaires faciaux d’un sentiment. Personnellement, j’en recommande souvent la lecture aux jeunes comédiens. » (/bid.,
p. 66-67).

2 Ibid., p. 58.

3 Ibid., p. 42.

4 Ibid.

5 Ibid., p. 86.

6 Ibid.

7 Ibid., p. 93.
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hauteur, lui qui révait d’un objet-livre haut-de-gamme, avec son « papier glacé » et « son
cartonnage dur et de qualité! ».

A défaut des qualités matérielles escomptées, Serra ne cesse de revaloriser la dimension
morale de ses productions, de célébrer I’engagement amoureux et de prévenir son lecteur contre
cette victoire de la chair sur I’esprit telle qu’elle apparait dans le cinéma de Nagisa Oshima. Ce
faisant, il déplace la légitimation d’une telle position dans le champ de la littérature la plus
prestigieuse : ¢’est ainsi qu’il s’appuie sur Les Liaisons dangereuses, le roman qu’il aurait aimé,
plus qu’un autre, adapter, non seulement pour la qualité de sa langue, mais aussi « parce que
c’est une des trés rares ceuvres de la littérature qui ne confond pas désir et sentiment® » ; ou
bien il invoque Un amour de Swann, dont le héros éponyme, parce qu’il aime Odette « bien au-
dela des régions du désir physique® », incarne 1’aspiration premiére d’un roman-photo qui, en
cela, prend a contre-pied la promotion médiatique contemporaine de I’amour sexuel. Serra n’a
de cesse de faire de la culture populaire, souvent jugée vulgaire, le dernier bastion d’une forme
de noblesse morale rattachable au patrimoine littéraire le plus relevé. Ce faisant, il gomme
aisément une réalité plus prosaique, soit I’obédience du roman-photo, en contexte médiatique,
a une esthétique et des valeurs publicitaires, avec tout ce que cela implique : valorisation
narcissique du lecteur-consommateur, simplicité, efficacit¢ et lisibilit¢ des codes
communicationnels, tonalit¢ euphorique et positive destinée a favoriser, aprés les heures
sombres de la guerre (Nous Deux se qualifie de « magazine qui porte bonheur »), 1’¢lan
consumériste, de sorte que Del Luca interdit qu’on fasse dominer le noir ou qu’on introduise la
nuit dans les romans-photos de son groupe. Tout, dans cette euphorie photo-romanesque
d’apres-guerre, est programmeé pour détourner Emma de toute pensée suicidaire.

EN EAUX TROUBLES : LES MERCENAIRES D’EMMA

Pourtant les coulisses du roman-photo ne sont pas dénuées d’ambivalence morale. D un
coOté, le genre reste prisonnier d’une exigence de bienséance qui poussa Del Luca a faire appel
a I’évéché de Paris pour valider la moralité de ses histoires, et obtenir « une sorte d’imprimatur
ecclésiastique semi-officiel* ». De ’autre, ni Iimprimatur, ni la veille psychologique de Claude
Ullin n’empéchent que le paysage professionnel d’Hubert Serra soit traversé par des
personnages interlopes. C’est bien sir le cas avec Georges Figon, un « homme de trés bonne
famille® » qu’il embauche sur recommandation de Pierre Lemarchand, avocat et député
surnommeé le « barbouze du général ». Figon, qui a purgé une peine de douze années de centrale
pour braquage de bijouterie et tir sur des policiers, sort alors tout juste de prison. Ce brigand a
véture de notaire fraie avec les prostituées, méprise les femmes, et reste fasciné par les escrocs.
C’est pourtant lui que Serra a mis a la téte de ’hebdomadaire Bonjour les amis, contre-attaque
dirigée de fagon a peine voilée contre Salut les copains et dont Figon ruine, a force de cynisme,
I’€criture et la ligne éditoriale. Dans le méme temps, Figon fréquente le cercle choisi des artistes
et intellectuels soucieux d’inscrire la marginalité dans leur appareil de « distinction », pour
parler comme Pierre Bourdieu : Marguerite Duras, dont il integre le cercle amical, mais aussi
Les Temps modernes de Jean-Paul Sartre, ou il aurait publié¢ un article. C’est également a Figon
que Serra aurait inspiré, au détour d’une conversation innocente sur un hypothétique scénario
de cinéma, et donc contre son gré, la trame de I’affaire Ben Barka®. C’est enfin lui qui, une fois

! Ibid., p. 144.

2 Ibid., p. 43.

3 Ibid., p. 69.

4 Ibid., p. 16.

3 Ibid., p. 76.

% Le 29 octobre 1965, I’opposant au pouvoir marocain Mehdi Ben Barka fut enlevé avec la complicité de policiers et d’un
informateur des services secrets francais, fragilisant ainsi le pouvoir gaulliste. Pierre Lemarchand, qui sera mis en cause, sera
radié du barreau.
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I’opération achevée, fera monter le comploteur en cavale dans sa voiture pour le mettre a I’abri
dans son appartement'. Le personnel des acteurs n’est pas, lui non plus, toujours a la hauteur
de la beauté morale des roles photoromanesques qu’il endosse, comme c’est le cas du grand et
beau jeune premier a la chevelure rousse et aux yeux verts superbes, qui le temps d’un diner,
tel un Léon subjuguant sa Bovary, envolte Rosita Weerbeck, la directrice de Femmes
d’aujourd’hui, en lui racontant combien il aime passer certaines nuits a déclamer, dans la
campagne, et sous la pluie, des vers de sa composition. Ses nuits, ainsi que le révélera bientot
la une du Parisien libéré?, il les passe, en réalité, a détrousser les vieilles dames a Saint-
Germain-des-Prés, avant, sa peine purgée, d’entamer une carricre de voyant sous le
pseudonyme de « comte de Saint-Germain »>.

Le caractere quelque peu trouble du milieu photoromanesque s’accroit par ailleurs d’un
fait contextuel d’un autre ordre, mais a forte incidence sur la trajectoire d’Hubert Serra :
I’importance de la guerre d’Indochine, et ce qu’elle implique de solidarité entre des anciens
combattants dont le réalisateur fait fidelement partie. Si un abime sépare de prime abord la
guerre d’Indochine du roman-photo tel que les Editions Mondiales ou le magazine Femmes
d’aujourd’hui le cultivent, le lien se fait par la bande, qu’il s’agisse pour Serra de
I’apprentissage déterminant de la mise en page dans le journal Indochine Sud Est Asiatique,
sous 1’autorité musclée de son directeur, le commandant Michel Frois, ou, par la persistance
d’une solidarité virile renforcée par les souvenirs de guerre, et qui poussera Hubert Serra a
embaucher ses anciens camarades. Hubert Serra recrutera ainsi ceux qu’il appelle ses
« mercenaires », en particulier des photographes militaires, passés de la dureté¢ du front aux
scénarios sucrés des romans-photos. Parmi les anciens d’Indochine, Raoul Coutard, chef
opérateur de Jean-Luc Godard que son travail pour 4 bout de souffle fit grandement remarquer,
Jean Garcenot ou Jean Lugo. Le réalisateur Schoendorffer, également revenu d’Indochine, fit
aussi partie du cercle d’Hubert Serra, et entreprit lui-méme « quelques romans-photos pour la
revue Capri, sans trop d’intérét*. » Aux recrues issues du banditisme, et par ailleurs de la guerre
d’Indochine, s’ajoutent d’autres figures inclassables, tel Bayard, surnom donné a un ancien
cavalier de Saumur a la silhouette incomparable, « droit comme un piquet’ », Pétainiste
convaincu, et par ailleurs époux aristocratique de la marquise de Licques, qui, comme lui,
« tourna » dans de nombreux romans-photos.

De toute évidence, le roman-photo se cultive, de fagon intensive, dans des zones
esthétiquement, sociologiquement, médiatiquement €tranges. Le discours de Serra se trouve
ainsi marqué par une forme d’indistinction qui fait du roman-photo une sorte d’hapax
axiologique, culturel et médiologique difficilement localisable, en dépit de son amarrage
médiatique dans la presse populaire, source de tous les malentendus. Mais de ces catégories
Hubert Serra n’a cure : le « ratage » se jouant des axiologies, il écorne le statut immérité des
ceuvres, leur part d’imposture, I’une d’entre elles se révélant a ses yeux, et bien qu’issue d’un
génie, « désastreuse » : Les Burgraves de Victor Hugo®. Apprécié des femmes mais aussi des
hommes, lorgné par les intellectuels en mal de succes comme le roman-feuilleton d’Eugene Sue
put étre non seulement jalousé, mais désiré par les plus grands, inspiré par I’organisation
auctoriale du cinéma, porté par son ¢lément central, la photographie, mais également pris, a
I’ére de la couleur, par le désir de faire « tableau », traversé par les références littéraires et
I’aspiration aux grands textes, le roman-photo n’aurait péché que par un manque de moyens

! Hubert Serra, op. cit., p. 96.

2 Ibid., p. 59.

3 Ibid., p. 60.

4 Ibid., p. 18.

3 Ibid., p. 44.

% « Les génies les plus doués peuvent aussi produire des ceuvres désastreuses. Dans ma jeunesse, j’avais planché sur Les
Burgraves, une piece de Victor Hugo. Cela m’avait dégotté du théatre romantique pendant longtemps » (Ibid., p. 117).
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financiers susceptibles d’en garantir 1I’indépendance esthétique, d’en libérer le potentiel et de
répondre aux plus hautes ambitions, hors des canaux de la précipitation médiatique, hors d’une
prison thématique fortement influencée par la culture latine, quand la bande dessinée, elle, avait
su « s’élargir a tous les sujets, prouvant ainsi ’universalité de sa culture! ».

DE NOUS DEUX A VITEZ : UN RECLASSEMENT PAR LE HAUT ?

En dépit du poids de la rancune socio-culturelle et des contradictions d’une activité qui
s’est jetée a corps perdu dans le régime industriel, le propos de Serra pointe quelques faits
majeurs, et notamment les tabous relatifs a I’irrésistible attrait exercé par [’ineptie
photoromanesque, qui ne devient acceptable que passée a la moulinette de I’intellectualisation :
c’est ainsi que le réalisateur, invité a évoquer la place du roman-photo dans le paysage socio-
culturel sur le plateau d’Armand Jammot, a pu y croiser Evelyne Sullerot, « une éminente
sociologue qui s’était intéressée aux romans-photos sur les conseils de Roland Barthes? ». Le
propos de Serra permet de bousculer les hiérarchies, de pointer les malentendus et les
contradictions potentielles ou effectives de 1’¢litisme, y compris de gauche, de réinterroger
enfin 1’idée de culture en 1’abordant non sous 1’angle figé de la prédétermination sociale,
matérielle et canonique, mais sous celui, dynamique, permanent et ouvert, de la
phénoménologie sociale et médiatique.

Considéré non dans son potentiel, mais dans la réalité stéréotypée de son mode de
production médiatique, le roman-photo semble cependant loin de pouvoir devenir le matériau
d’un « roman ¢litaire pour tous », pour transposer la célebre formule d’Antoine Vitez. Hubert
Serra reconnaissait lui-méme que, sur le plan du jeu dramatique, le roman-photo puisait au sein
d’une gamme expressive restreinte — souriant, charmeur, moqueur, sceptique, triste, coléreusx,
etc. —, la désignation a I’emporte-piece, pauvrement didascalique, offrant peu de place a
I’invention d’une nuance. C’est pourtant le roman-photo qui a pu inspirer a Antoine Vitez une
ceuvre telle que La Grande Enquéte de Frangois-Félix Kulpa. L intrigue de cette piece créée
dans les quartiers de Nanterre a I’automne 1968 n’a du reste rien du roman-photo tel que la
presse sentimentale put le cultiver : le complot ourdi par une bourgeoise qui veut faire reposer
le poids de I’assassinat de son mari PDG par son PDG d’amant sur une tierce personne, aboutit
a I’ignoble condamnation d’un ouvrier communiste, celui-la méme qui a sauvé I’amant d’une
fausse noyade. Tous les rouages, €économique, politique, médiatique, religieux, d’une machine
criminelle parfaitement huilée contribueront ainsi a sacrifier I’innocent sur 1’autel des injustices
de classe?. Or la fonction de manifeste d’une telle piéce repose sur I’exploitation dérangeante,
et comme a contre-pied, des images photo-romanesques dont la photographe Sophie Laverriére*
avait la charge. Chaque acteur fut ainsi « phototypé » selon des cadrages, découpages et themes
propres au roman-photo sentimental, mais de fagon a produire un puissant effet de
« défamiliarisation » : la projection des phototypes se déroulant parallelement au
développement de la cruelle intrigue sur la scéne, le contraste entre une mécanique impitoyable
et une imagerie outrageusement idéalisante et normative ne souligne que davantage
I’insoutenable mensonge dont nos existences sont imprégnées.

! Ibid., p. 143.

2 Ibid., p. 140-141. Voir plus précisément Evelyne Sullerot, « Photoromans et ceuvres littéraires », Communications n° 2, 1963,
p- 77-85. 11 s’agit d’une étude lancée par le magazine italien Luna Park.

3 Remarquons au passage I’ambivalence du lien entre le communisme et le roman-photo. Si le PCF publia en aofit 1952, dans
la revue Regards et sous le titre « La loi du mensonge », un anti-roman-photo en tant que tel critique a 1’égard du genre, le parti
communiste italien a pu quant a lui tirer du genre une exploitation positive et propagandiste.

* Sur ces questions, lire en particulier deux études : Brigitte Joinnault, « Genése d’un spectacle en forme de roman-photo », in
Brigitte Joinnault (dir.), Antoine Vitez, homme de théatre et photographe, Besangon, Les Solitaires intempestifs, 2015, p. 103-
120 ; Brigitte Joinnault et Marie Vitez, « Rencontres du théatre et de la photographie dans [’ceuvre d’Antoine
Vitez », Focales [En ligne], 312019, mis en ligne le01 juin 2019 (consult¢é le18 mars 2023). URL:
http://journals.openedition.org/focales/765.
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Pour Antoine Vitez, le phototype est donc un matériau de choix. A la rubrique 8 de ses
exercices, en 1974-1975, il écrit ceci :

Le roman-photo. La vie quotidienne sous forme de stéréotypes. On isole les stéréotypes,
on les repére et on les reproduit. On cherche a faire semblant de les vivre — et alors, hélas, on
s’apercoit qu’on peut les vivre!.

C’est donc I’'imitation du stéréotype qui, décomposé et retravaillé par le jeu dramatique, permet
d’en mettre a jour les mécanismes. Or loin de ne se diffuser que dans les classes populaires, ce
stéréotype, dont la formule concentre une organisation politique donnée, impregne I’intégralité
de la société. Des lors, la transformation en convention dramatiquement retravaillée de ce qui,
semblant innocent et inoffensif a force de niaiserie, constitue une arme politique d’autant plus
redoutable, fonctionne comme une véritable libération. Ainsi que I’explique Nathalie Léger, du
roman-photo a la tragédie racontée en cinq minutes, « Antoine Vitez privilégie toujours
I’¢laboration d’une convention a I’établissement d’une vérité de lecture, et substitue le plus
souvent une logique de la structure a une logique de la fable?. » C’est bien cette expérience
« structurelle » du stéréotype, matériau essentiel du roman-photo, qui détermine la pédagogie
mise en place par Vitez aupres de ses €leves de ’atelier théatral d’Ivry, peu dotés en matiere de
culture dramatique :

Je choisissais les romans-photos les plus bétes, les plus misérables, et je proposais aux
¢éléves de prendre les poses des photos. Prendre ces poses et dire ces textes ineptes produit
un effet critique extraordinaire sur les comportements imposés par le roman-photo.
L’idéologie contenue dans les textes et dans les photos elles-mémes, par exemple : comment
est représenté le rapport entre la secrétaire et son patron ? Comment est représenté le jeune
homme de bonne famille ? Le pére de la jeune femme ? La maitresse de 1’ami indélicat ? etc.
C’est un travail de décryptage d’éléments trés vulgaires mais bien constitutifs d’une idéologie
dans laquelle nous baignons, donc ambiante. Aucune explicitation ne vaut le jouer. Rien n’est
aussi intéressant que se mettre a proférer un tel texte’.

Au fond, les personnages caricaturaux du roman-photo semblent les équivalents des
« emplois » du théatre traditionnel, comme eux, conventionnels, codifiés, comme eux, socio-
politiquement signifiants et propices a I’instrumentalisation. La compréhension expérimentale
et libératrice des stéréotypes photo-romanesques, la conscience de leur réalité¢ socialement
pandémique, puisque leur présence subliminale contamine 1’ensemble des comportements, y
compris chez les ¢élites, sont en quelque sorte, pour Antoine Vitez, des moyens de
« débovarysation » d’un monde dont la vérité crue éclate sur la scéne de La Grande Enquéte de
Francgois-Félix Kulpa.

Mais en réalité, dans la mesure ou un tel retournement fait disparaitre la naiveté, quelque
chose du rapport premier au roman-photo se trouve irrémédiablement perdu qui, depuis la
déconstruction créatrice et politisée contemporaine de la révolution de 1968, n’a pas vraiment
été retrouveé, et ce encore moins avec les vogues parodiques de type « Fluide Glacial »
auxquelles le matériau stéréotypique préte si bien le flanc. Certes, il y a eu, ponctuellement, des
tentatives nostalgiques de résurrection du genre. En proposant, entre le 28 juin et le 16 aolt
1997, un roman-photo en huit épisodes, L ’Enigme du fétiche noir, ’hebdomadaire culturel
Télérama s’est ainsi livré a une expérience isolée mais fructueuse. Servie par un casting
associant Richard Bohringer (Pierre, le conservateur du Musée), Ludmila Mikael (Marie,

! Antoine Vitez, Introduction et choix de textes, par Nathalie Léger, Actes Sud - Papiers / Conservatoire National Supérieur
d’Art dramatique, 2006, p. 63.

2 Ibid., « Introduction », p. 12.

3 Antoine Vitez, L ’Ecole, vol. 3, P.O.L., 1994, p. 67.
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I’ethnopsychiatre), Jean-Claude Dreyfus (David, le commissaire de police), Michael Lonsdale
(le gardien de musée) et Guy Bedos (le patron de bar), pour les acteurs les plus connus,
I’intrigue policiere, qui s’articule autour du mystérieux vol d’un fétiche africain a miroir,
associe 1’éclairage du film noir, quelques sorties dignes d’Audiard' et le souvenir d’Hercule
Poirot. L’espace du musée, ’humour et la manie citationnelle du commissaire convoquant
Pascal, Moliere ou Rousseau, ou bien encore les patients africains de 1’ethnopsychiatre sont par
ailleurs autant de marqueurs socio-culturels susceptibles de coller au lecteur-type de
I’hebdomadaire, généralement assimilé a un enseignant orienté a gauche. Le tout situe le lecteur
dans un univers codifi€, familier, a la croisée des cultures bourgeoise et populaire, et dans un
rapport conscient a ses modeles : certaines réparties (« On se croirait dans Tintin » ; la
coincidence « c’est bon pour les romans-photos »...) glissent ainsi dans le récit une distance
« méta » qui joue avec son objet non pour le briser, mais pour le « confire » dans cette désuétude
qui, depuis que le roman-photo s’est raréfi€, est plus que jamais constitutive de son charme et
de son esthétique.

Ce charme et cette esthétique photoromanesques peuvent-ils étre préservés dans une
adaptation de Madame Bovary ? On sait que I’expérience du « tournage » de la sienne n’a pas
laissé le meilleur souvenir a Hubert Serra qui, dans le chapitre 11 de son autobiographie, apporte
sur ce point quelques précisions. Le niveau argumentatif de 1’une d’entre elles surprend au
premier abord, puisque Serra dit avoir été d’emblée réticent a 1’égard d’un texte dont I’héroine,
« antipathique et inconséquente », est une « emmerdeuse? », comme 1’a d’ailleurs été la jeune
actrice qui I’a interprétée. Il la différencie en cela d’une autre, Carmen, que son caractere et sa
liberté placent dans une dimension supérieure de la catégorie précédemment nommée. Et Serra
de commenter les mots fameux mais apocryphes de Flaubert (« Emma Bovary, c’est moi ! »)
en ces termes : « C’est bien une ceuvre de male. » In fine, son autobiographie Voyage au coeur
du roman-photo établit un constat d’échec : « Ce chef-d’ceuvre est écrit pour étre lu et non vu,
tant son style et sa narration frisent un naturel dépourvu de toute ambiguité romanesque?. »
Outre le fait que la mention d’une absence d’ambiguité romanesque signale une compréhension
partielle de Flaubert, la remarque est elle-méme étrange et contradictoire. En associant le
prétendu « chef-d’ceuvre » a 1’absence d’ambiguité, elle fragilise un statut littéraire
habituellement marqué par la richesse polysémique. Dans le méme temps, elle reverse le
bénéfice de cette richesse et des ressources du romanesque au profit du roman-photo. Mais il
n’y a rien a faire, ’adaptation ne fonctionne pas, et ce roman-la résiste a tous les régimes
d’expression partiellement ou totalement iconographiques :

Au fond, que ce soit au cinéma, en téléfilm ou en roman-photo, j’ai constaté
qu’il était trés difficile de rendre tout ce que le roman évoque. Il manquera toujours
a ces réalisations la beauté du texte dans toute sa puissance évocatrice. Au fond de
moi, j’avais I’impression d’avoir plutot réalisé le fait divers qui servit de prétexte a
’ceuvre que d’avoir illustré le roman de Flaubert* !

L’embarras qui saisit le « réalisateur »° interroge, comme s’il se sentait tomber dans un piége
tendu par Flaubert et par la précision imparable de sa position narrative qui, elle, et
contrairement aux récits anglo-saxons pour lesquels Serra nourrit une prédilection explicite,
n’adhére pas absolument a son objet romanesque. Or le régime photo-romanesque, lui, est

!« Déja ? Mais tu es plus efficace que le fils illégitime d’Hercule Poirot et de ma femme de ménage ! » (Pierre au commissaire,
Episode 4, planche 5).

2 Ibid., p. 145.

3 Hubert Serra, op. cit., p. 203.

4 Ibid., p. 146-147.

3 Sur ’emploi cette désignation, voir, dans le présent volume, Iarticle de Fabien Gris, « Les auteurs de romans-photos sont-ils
des cinéastes ? », p. ##.
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déterminé par la pleine adhésion, le « naif », quand Flaubert, en multipliant les signes discrets
d’un positionnement analytique, ironique, lucide, a fait basculer le récit dans le régime
« sentimental », pour reprendre les catégories de Schiller'. De sorte que, voulant « respecter le
texte le plus possible », le photo-romancier se sent « imprécis », « doute »?, et finalement s’en
¢loigne. Et pour cause, puisque se rapprocher du texte de Flaubert, c’est marquer I’insoutenable
douleur d’une rupture, la fin de la naiveté, vouloir raconter de fagon romanesque la négation du
romanesque, de sorte que le roman-photo respectueux du roman de Flaubert se saborderait en
permanence. Et a ’inverse, ne pas restituer le deuil interminable du romanesque, c’est priver le
roman de sa vraie substance et le réduire a une matiere factuelle minimaliste et seche. Le photo-
roman ne se réve pas autrement qu’il n’est. Il ne commente pas, ne conscientise pas le
bovarysme comme le fait le roman flaubertien. Réfractaire a toute épaisseur, a tout
dédoublement, il se contente d’étre, de coincider trés exactement avec lui-méme.

Il existe donc, pour le lecteur de roman-photo, un rapport délectablement régressif a la
naiveté envisagée comme expérience du premier lecteur qu’il fut, lorsque I’empreinte du texte
n’était pas encore brouillée par le gachis du déja-vu. A ce titre, il se pourrait que le plaisir du
photoroman vienne précisément de cette capacité a atteindre, via son esthétique et sa cible
moins socialement restreinte qu’on ne le suppose, une vérit¢ humaine profonde, une antériorité
délectable des objets encore intacts de la littérature, comme si les images du roman-photo et
leurs textes qui ne sont ineptes que pour le lecteur « sentimental » correspondaient a une
« littérature non transformée », délicieusement régressive, réduite au matériau de
représentations €élémentaires, une littérature vierge, sans intertexte, et qui, contrairement a
Emma mourante sentant dans sa bouche cet « affreux gotit d’encre », ne régurgiterait rien. Le
paradoxe du stéréotype photoromanesque est que, semblant avoir été vu mille fois, et n’ayant
pas d’intertexte, il se présente comme un objet de la premiere fois, et a chaque fois : ¢’est toute
la problématique donjuanesque du cliché, éternel objet du déni.

Martine LAVAUD
(Université d’Artois / « Textes et Cultures » / UR 4028)

! Voir notamment le développement que Jean-Claude Pinson a consacré a ces notions : « "Sentimental", ainsi compris, renvoie
a tout ce qui procede d’une distance critique ou d’une tendance spéculative. Chez Baudelaire cela se nomme : "esprit
analytique ", "esprit humoristique ", ou encore "philosophie railleuse ", d’une part et "sens philosophique " de I’autre. "Naif ",
de son coté, désigne tout ce qui procede de la fraicheur d’une intuition qui d’instinct voit les formes dans les choses
(Baudelaire : le "génie plastique ") ou tout ce qui témoigne d’une inflammabilité particuliére de la sensibilité (Baudelaire :
I’"enthousiasme lyrique "). » (Sentimentale et naive. Nouveaux essais sur la poésie contemporaine, Seyssel, Champvallon,
2002, p. 20.)

2 Hubert Serra, op. cit., p. 145-146.
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ROMAN-PHOTO : BARTHES OU LE CHARME DE L’OBTUS

Nous devons a la vérité de dire que Barthes n’a rien écrit sur le roman-photo sauf une
petite note, note de note méme, en bas de page d’un texte fameux intitulé « Le troisiéme sens.
Notes de recherche sur quelques photogrammes de S. M. Eisenstein », paru en 1970 dans le
numéro 222 des Cahiers du cinéma. Plus modestement encore, on trouvera une parenthése
rapidement refermée dans les Fragments d’'un discours amoureux a propos du magazine Nous
Deux. Rien, donc. Pourtant, c’est ce « presque rien », dissimulé et discret, celui-la méme que
Barthes nous invite a ignorer, digression autant que repentir, qui figure en épigraphe de
I’ouvrage de Jan Baetens Pour Le Roman-photo (Les Impressions Nouvelles, 2017). Barthes
n’est en rien un spécialiste du roman-photo, pas plus qu’il ne I’est du cinéma et de la
photographie en général : ni histoire du genre, ni orientation sociologique, ni corpus savant.

On peut s’amuser ou s’étonner de son art de I’esquive : lorsque Les Cahiers du cinéma
lui ont fait la commande de 1’ouvrage qui deviendra La Chambre claire, la revue s’attendait
sans I’avoir trop précisé a un numéro sur le cinéma ; ce projet ne 1’inspirant pas, Barthes 1’a
rapidement €carté au profit d’une phénoménologie de la photographie. Un mois avant la sortie
de La Chambre claire, 1l répondra a Guy Mandery : « Je précise que c’est un livre modeste fait
a la demande des Cahiers du cinéma, qui ouvrent avec ce livre une collection en principe sur le
cinéma, mais ils m’ont laissé libre de choisir mon sujet, et j’ai choisi la photographie. Ce livre
va décevoir les photographes!. » Au premier paragraphe de la premiére page de La Chambre
claire, 1l écrit sur un mode performatif dont il n’est guere coutumier : « Je décrétai que j’aimais
la photographie contre le cinéma, dont je n’arrivais pas cependant a la séparer?. » Quand I’a-t-
il décrété ? On ne le saura pas, mais stirement avant I’écriture de son dernier opus. Bien qu’il
ait collaboré des 1963 avec les Cahiers du cinéma a de nombreuses reprises, qu’il se soit forgé
une expérience de la critique cinématographique, que ses articles aient été reconnus, il ne s’est
jamais senti a 1’aise dans le commentaire filmique. Ainsi, Jean Narboni souligne :

Qu’il s’agisse de savoir si le cinéma est un langage ou de la possibilité d’en rendre compte
avec les moyens de la linguistique et de la sémiologie, Barthes reconnait — et cela quel que
soit le point de départ choisi (plan, séquence, récit, continuité, montage) —, une géne, un
embarras qu’au fil des années, et malgré le recours a des points de vue et des angles d’attaque
différents, il ne parviendra jamais a surmonter complétement®.

Dans son Roland Barthes par Roland Barthes, on trouve ce fragment intitulé fort
pertinemment « Le plein de cinéma » :

Résistance au cinéma : le signifiant lui-méme y est toujours par nature, lisse, quelle que soit
la rhétorique des plans ; c’est, sans rémission, un continuum d’images ; la pellicule (bien
nommé¢ : ¢’est une peau sans béance) suit comme un ruban bavard : impossibilité statutaire
du fragment, du haiku*.

! Roland Barthes, « Sur la photographie », Euvres complétes, t. 5, 2™ édition présentée par Eric Marty, Paris, Seuil, 2002,
p- 934. Cet article paru dans la revue Le Photographe en février 1980 reprend deux entretiens distincts menés, pour I’un par
Angelo Schwarz fin 1977 et pour I’autre par Guy Mandery en décembre 1979.

2 Roland Barthes, La Chambre claire, (Euvres complétes, t. 5, op. cit., p. 791.

3 Jean Narboni, La Nuit sera noire et blanche, Barthes, La Chambre claire, le cinéma, Paris, Les Prairies ordinaires/ Capricci,
2015, p. 21.

* Roland Barthes par Roland Barthes, (Euvres complétes, t. 4, op. cit., p. 634.
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Bref, ce qui, dans le cinéma, pose probléme au Barthes sémiologue comme au Barthes
fétichiste, c’est sa nature méme : le mouvement. On se rend trés bien compte a quelle esthétique
filmique idéale il songe ; elle emprunterait au théatre brechtien dont les « tableaux » 1’ont
¢bloui, et André Téchiné est le réalisateur qui s’en approche le mieux. Dans son commentaire
¢logieux de Souvenirs d’en France, Barthes égrene les objets signifiants du film, les exorbitant
selon un procédé précédemment mis en ceuvre pour Mere Courage et rendu possible grace aux
photographies de Roger Pic. C’est dans cet article que son rapport au bon cinéma est explicite :
«[...] ce qui se “développe” (comme on dit) s’immobilise : le mot le plus sérieux du cinéma
est : Coupez' | »

Dans ces circonstances, on ne peut que souligner le geste par lequel Roland Barthes
ramene systématiquement le film a la photographie ; c’est avéré concernant la genése de La
Chambre claire, note sur la photographie qui devait étre — rappelons-le — un ouvrage sur le
cinéma. C’est encore plus vrai pour « Le troisieme sens. Notes de recherche sur quelques
photogrammes de S. M. Eisenstein ». L’article comprend quatre sections : le préambule?, le
sens obvie, le sens obtus, le photogramme. Celles-ci sont illustrées par 16 photogrammes issus
des numéros 217 (novembre 1969) et 218 (mars 1970) des Cahiers, auxquels il convient
d’ajouter le numéro 219 pour le photogramme de cloture. Roland Barthes suit un plan
comparable au recueil Mythologies ; il commente d’abord les « images » qui I’ameénent au point
d’orgue de son article, a savoir la défense (et 1’illustration) de « cet artefact majeur qu’est le
photogramme ». C’est dans cette section que se trouve la note reproduite par Jan Baetens en
épigraphe de Pour le roman-photo :

Il est d’autres arts qui combinent le photogramme (ou du moins le dessin) et I’histoire, la
diégese : ce sont le photo-roman et la bande dessinée. Je suis persuadé que ces « arts », nés
dans les bas-fonds de la grande culture, possédent une qualification théorique et mettent en
scéne un nouveau signifiant (apparenté au sens obtus) ; c’est désormais reconnu pour la
bande-dessinée. Mais j’éprouve pour ma part ce léger trauma de la signifiance devant certains
photos-romans : « leur bétise me touche » (telle pourrait étre une définition du sens obtus) ;
il y aurait donc une vérité d’avenir (ou d’un trés ancien passé) dans ces formes dérisoires,
vulgaires, sottes, dialogiques, de la sous-culture de consommation. £t il y aurait un « art »
(un texte) autonome, celui du pictogramme (images « anecdotisées », sens obtus placés dans
un espace diégétique) ; cet art prendrait en écharpe des productions historiquement et
culturellement hétéroclites : pictogrammes ethnographiques, vitraux, la Légende de sainte
Ursule de Carpaccio, images d’Epinal, photos-romans, bandes dessinées. La novation
représentée par le photogramme (par rapport a ces autres pictogrammes), ce serait que le
filmique (qu’il constitue) serait en double avec un autre texte, le film>.

Si I’on admet que le roman-photo présente quelques ressemblances avec le cinéma, en
I’espece du ciné-roman, qu’il emprunte au genre de la photographie, si I’on se souvient qu’en
1970, Barthes était encore un sémiologue, alors, pour lui redonner son gonflant et son épaisseur,
ce lyophilisat de pensée doit étre retrempé dans 1’ceuvre barthésienne et dans I’esprit du temps.
Je me propose donc dans cette contribution d’esquisser fort spéculativement une esthétique du
roman-photo a la lumicre des concepts et des intuitions barthésiens sur I’image en tant qu’ils
s’échappent toujours par un pan aux courants dominants (ou en vogue), ceux de la critique
structuraliste ou de 1’idéologie marxiste. Il faudra donc en passer par ces différents points pour
faire émerger un charme de I’obtus, repéré en maints endroits de la pensée barthésienne de
I’image photographique. Barthes n’ayant commenté aucune photographie issue de romans-
photos, il nous faudra procéder par comparaison avec les objets similaires qui ont retenu son

! Ibid., p. 798.

2 Ce titre ne figure pas dans Darticle ; ¢’est moi qui nomme ainsi les premiéres pages.

3 Roland Barthes, « Le troisiéme sens. Notes de recherche sur quelques photogrammes de S. M. Eisenstein », (Euvres
Compleétes, t.3, op. cit., p. 504. [Paris, Cahiers du cinéma, n° 222, juillet 1970, p.12-19].
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attention, et qui, tous, proviennent de la communication de masse : articles de presse illustrés,
articles de magazine, expositions photographiques, publicités, cinéma, etc.

PHOTOGRAMME ET ROMAN-PHOTO, LE CINEMA DES PAUVRES ?

On pourrait s’é¢tonner de ce qu’une contribution dans une revue de cinéma « pour
cinéphile » s’appuie seulement sur quelques photogrammes, ¢’est-a-dire des images fixes issues
de trois films, s’étonner encore de la pauvret¢ du corpus — Ivan le terrible, Le Cuirassé
Potemkine (Eisenstein), Le Fascisme ordinaire (Mikhail Rommn) devant la richesse de I’ceuvre
eisensteinienne disponible. Sur la pellicule cinématographique, le photogramme est 1’une des
24 images qui font une seconde de cinéma : c’est donc la plus petite unité du film. En tant que
telle, elle a partie liée aussi bien avec la sémiologie qu’avec le cinéma ; le photogramme est
espéré, plutdt que pergu, comme un équivalent iconique du morphéme ou du moneme
linguistique (Barthes ne 1’établira pas) et pourrait donc fonctionner comme le langage selon
Saussure, s’agréger en syntagmes premiers, en syntagmes seconds. A regarder autrement un
film, on pourrait mettre au jour des structures secretes, restées dans 1’ombre, mais agissantes
malgré tout. Sur notre inconscient par exemple (on peut songer ici a la trés célébre 25™ image).

Les Cahiers du cinéma ont pris le virage, trés en vogue, du structuralisme. Dans le
champ cinématographique, Christian Metz fait une premiére apparition treés remarquée dans la
revue Communications n° 4 avec un article intitulé « Cinéma, langue ou langage' » qui précede
un ouvrage toujours incontournable a savoir Essais sur la signification au cinéma ; ses
recherches et ses propositions auront une influence majeure sur la ligne éditoriale des Cahiers
dans les années 70. De fagon plus décisive encore, Les Cahiers du cinéma se politisent et
cherchent a resserrer les liens entre esthétique cinématographique et lutte des classes. Serguei
Mikhailovitch Eisenstein fait I’objet de presque tous les numéros des Cahiers. Ce cinéaste
soviétique, engagé loyal dans la lutte bolchevique est surtout un auteur avant-gardiste,
notamment connu pour le montage des attractions?.

Certes, il y a une justification d’époque a ce que Barthes accorde toute son attention au
photogramme, mais son analyse critique, hors diégese et comme muette, n’accorde aucune
place a la spécificité du montage eisensteinien, a telle enseigne que 1’on peut se demander si
Barthes a réellement « vu » le film. Le doute est d’autant plus permis qu’il en fait lui-méme
presque ’aveu, de parenthése en digression, balayant d’un revers de langue tout ce qui se
rapporte a I’argument : « peu importe si je ne me rappelle pas bien le détail de 1’histoire » ou
encore, a propos des personnages qu’il ne parvient pas a identifier — « leur insertion dans une
anecdote que je connais (méme vaguement)® ». On distingue fort mal ce qui, dans son analyse,
reléve du film Ivan le terrible ou du Cuirassé Potemkine : les notes de bas de page ne sont pas
explicites a cet égard. Mais qu’il songe tout a coup, au détour de son article, au roman-photo
comme devant relever d’un traitement sérieux et méthodique qui pourrait contribuer par sa
forme spécifique a la compréhension du langage par 1’image, voila qui est plus surprenant.

Barthes admet avoir mis sur le compte de son inculture cinématographique son gott
pour le photogramme : face a une telle « image » il se compare d’abord a « ces clients qui ne
peuvent accéder a la possession adulte des objets (trop chers) et se contentent de regarder avec
plaisir un choix d’échantillons ou un catalogue de grand magasin ». Autre aveu, car, ce faisant,

! Christian Metz, « Cinéma, langue ou langage », Communications, n° 4, 1964, p. 52-90.

2 Le montage des attractions vient de I’expérience théatrale d’Eisenstein lorsque, par exemple, il a mis en scéne en 1923 Le
Sage (Ostrowky), une piéce « classique » du patrimoine russe du XiX° siecle : il fait précéder la piece par un court-métrage
supposé rendre compte des pensées de Gloumov, protagoniste de I’histoire. Les pensées de Gloumov sont représentées en fait
par des numéros d’acrobate, de pitre, au sens forain ou circassien du terme, sans rapport avec 1’argument théatral. C’est donc
une attraction populaire, un supplément burlesque dont I’inscription vise a « actualiser » une piece datée. Le procédé est repris
dans beaucoup de ses ceuvres cinématographiques. Dans Ivan le terrible : les enfants dans la fournaise, la scéne en couleur du
ballet avant la mort de Vladimir dans la cathédrale.

3 Roland Barthes, « Le troisiéme sens. Notes de recherche sur quelques photogrammes de S. M. Eisenstein », art. cité, p. 504.
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non seulement il rejoint I’opinion courante selon laquelle le photogramme comme le roman-
photo, c’est le cinéma du pauvre, mais encore il passe a coté de la sienne propre, ou plus
précisément de son plaisir a I’image photogrammique. Devant les extraits d’/van le Terrible et
du Cuirassé Potemkine, il ne devient pas cinéphile pour autant, mais il reconsidére a nouveaux
frais I’intérét qu’il leur porte. Contrairement a ce qu’il a pu penser en premicre analyse, il ne
croit plus que le photogramme soit simplement « un sous-produit lointain du film, un
échantillon, un moyen d’achalandage, un extrait pornographique et, techniquement, une
réduction de I’ceuvre par immobilisation de ce que 1’on donne pour I’essence sacrée du cinéma :
le mouvement des images ». Il est beaucoup plus que cela, rien moins que « le propre
filmique », mais un « filmique d’avenir '» : au sens étymologique de ce dernier terme, c’est
bien d’une orientation de recherche dont il est question.

En sortant le photogramme de sa condition initiale de sous-produit pour les pauvres,
Barthes sauve dans le méme geste le roman-photo « des bas-fonds de la grande culture ». Il
imagine méme un « “art” (un Texte) du pictogramme » pour le prendre en charge en compagnie
d’autres laissés-pour-compte de 1’expression parce qu’il recelerait une « vérité d’avenir » ou
une vérité issue « d’un trés ancien passé ». Certes, le roman-photo semble enseveli dans
I’hétéroclite de la liste, entre vitraux et bandes dessinées. Ne nous y trompons pas : Barthes en
a stirement feuilleté ; il en a méme probablement lu. Encore inscrit dans une recherche sur la
communication de masse, il était un lecteur gourmand de la presse populaire et il a sGrement
feuilleté « chez le coiffeur » ou il lisait Paris-Match 1’un des 140 titres de romans-photos alors
disponibles sur le marché francais pour un tirage total de 6 millions d’exemplaires. Cet
argument resterait purement spéculatif s’il n’avait pas précisé dans sa note, que cette lecture a
(re)produit en lui une expérience familiere, celle du trauma. Excusez du peu. Car le trauma, en
ses multiples avatars, constitue dans tous ses articles et ouvrages ou figure la photographie le
fil rouge auquel s’accrochent les images qui comptent, les images aimées. La premicre fois
qu’il I’éprouve, c’est lors de 1’exposition Photos-chocs dont il rend compte dans la mythologie
€éponyme, mais le terme n’apparaitra qu’au fil de son analyse du « Message photographique ».
Constatant qu’il existe un reste de ’image que la sémiologie ne peut absorber, il émet une
hypothese qui persistera sous d’autres formes jusqu’a La Chambre claire :

Est-ce a dire qu’une pure dénotation, un en-dega du langage soit impossible ? Si elle existe,
ce n’est peut-étre pas au niveau de ce que le langage courant appelle I’insignifiant, le neutre,
I’objectif, mais bien au contraire au niveau des images proprement traumatiques : le trauma,
c’est précisément ce qui suspend le langage et bloque la signification®.

Pour le dire autrement, quand trauma il y a, le langage disparait. Est-ce la une des raisons
qui explique qu’il se soit tu sur le roman-photo ? Ce « reste » de I’image photographique, c’est
ce qui ne peut étre réabsorbé par 1’économie du projet auctorial. Mais le « reste », ¢’est aussi le
fait de « rester » : rester longtemps sous le regard. Et persister au-dela, dans I’imaginaire ou
I’inconscient. Entreprise des les Mythologies et consolidée dans deux articles « Le Message
photographique » et « Rhétorique de I’image », la quéte du sens de 1’image photographique est
reprise dans « Le troisiéme sens », mais la sémiologie y est pour ainsi dire a bout de souffle et
le vocabulaire saussurien s’y affaiblit. En lieu et place du signifié¢ et du signifiant, Barthes
propose le cadre suivant :

Il me semble distinguer trois niveaux de sens. Un niveau informatif, ce niveau est celui de la
communication. Un niveau symbolique, et ce deuxiéme niveau, dans son ensemble, est celui
de la signification. Est-ce tout ? Non. Je lis, je regois, évident, erratique et tétu, un troisiéme

! Ibid., p. 485.
2 Roland Barthes, « Le message photographique », L Obvie et L’Obtus, Essais critiques 3, Paris, Seuil, 1982, p. 23.
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sens, je ne sais quel est son signifié, du moins je n’arrive pas a le nommer, ce troisiéme niveau
est celui de la signifiance.

Le sens symbolique s’impose & moi par une double détermination : il est intentionnel (c’est
ce qu’a voulu dire I’auteur) et il est prélevé dans une sorte de lexique général, commun, des
symboles : ¢’est un sens qui va au-devant de moi. Je propose d’appeler ce signe complet le
sens obvie. Quant a 'autre sens, le troisiéme, celui qui vient « en trop », comme un
supplément que mon intellection ne parvient pas bien a absorber, a la fois tétu et fuyant, lisse
et échappé, je propose de I’appeler le sens obtus'.

Si la sémiologie, dans « Rhétorique de I’image » permettait d’absorber tous les
¢léments, tel n’est pas le cas dans « Le troisieme sens » ; le sens obtus fait fi du projet
eisensteinien, ou du moins, le fait passer au second plan. Ce « reste » de 1’image, précisément,
permet de dessiner les linéaments d’une esthétique de 1’obtus, applicable au roman-photo tel
que Barthes a pu le fréquenter dans les années 50-70.

CHARME DE L’OBTUS ET ROMAN-PHOTO
Le mauvais goiit de [’obtus

Commengons par la fin de la note en bas de page, par les qualificatifs : le roman-photo,
né « dans les bas-fonds de la grande culture » est une « forme dérisoire, vulgaire, sotte,
dialogique de la sous-culture de consommation ». Pour résumer les mots choisis : le roman-
photo releve du mauvais golt, étant entendu que le terme « mauvais» désignerait en
I’occurrence « le facile, le factice, I’imitation ou le simili ». Mais qu’est-ce le mauvais gott si
ce n’est le golit des autres ? Qu’est-ce que le mauvais gott si ce n’est la version dégradée du
bon gott tel qu’il est garanti par I’intelligentsia ? Justement, 1’intelligentsia change dans ces
années-1a ; Bourdieu, Baudrillard ou Morin refusent a de multiples reprises de considérer la
culture de masse comme « camelote culturelle, toc, ou comme on dit aux Etats-Unis : kitsch? »
et proposent de la regarder autrement. La ou le bat blesse, c’est que la culture de masse est
¢galement pergue par les marxistes comme un instrument d’aliénation du prolétariat par la
bourgeoisie (le sujet majeur du roman-photo relevant dans les années 60 de 1’eau de rose). Mais,
collaborateur du CECMAS?, Barthes a besoin de la culture de masse : sans elle, point de
sémiologie, et avant cela, point de mythologie.

La sottise applicable au roman-photo a été repérée maintes fois dans les Mythologies :
un cendrier en selle de cheval, une terrine en corps de liévre, un chaud-froid de poulet, un deux-
pieces a Palaiseau, une plaquette de margarine, un bifteck-frites, le plastique, sont autant de
mauvais objets par lesquels il est possible d’attaquer la doxa petite-bourgeoise®. Barthes ne s’en
est pas privé, mais, ce faisant, hors critique de I’aliénation, il les a transfigurés, les extirpant de
leur gangue vulgaire pour les hausser au rang d’objets kitsch, voire poétiques. Magie ou
ambiguité de I’écriture barthésienne ? Tout se passe comme si 1’appareil mythologique ou
théorique devenait une sorte de chasse pour la monstration de ces minuscules choses du
quotidien saisies a la manicere d’une nature morte. Disons-le a nouveau : dans ’opinion des
lecteurs cultivés, le roman-photo, par sa sottise, reléve du mauvais gott ; or, c’est précisément
ce mauvais golt qui en fait le sel et qu’il convient de comprendre désormais comme un stigmate
positif et constitutif. Et surtout, agissant. « Le troisiéme sens » en apporte la preuve ci-dessous.

Le bon goiit de I’obtus : la dérision

! Ibid., quatriéme de couverture.

2 Edgar Morin, L Esprit du temps, « Critique intellectuelle ou critique des intellectuels », Paris, Grasset, 1962, p. 19.

3 CECMAS : Centre d’étude des communications de masse.

# Ces « objets » proviennent des mythologies suivantes : « Cuisine ornementale », « Conjugales », « Le bifteck et les frites »,
« Le plastique », « L’Opération Astra ». Roland Barthes, Mythologies, (Euvres completes, t. 1, op. cit. p. 671-868.



66

Pour mieux comprendre la démonstration qui suit, il convient de faire un point sur
I’agencement des photogrammes, isolés ou en séquence. L article s’ouvre sur un unique cliché
issu du couronnement d’/van le Terrible. Suit un montage de cinq photogrammes qui
proviennent des funérailles de Vakoulintchouk (Cuirassé Potemkine) pour illustrer le sens
obvie : un groupe de six personnages attristés, un poing serré, deux femmes en fichu, téte
baissée, et surtout, sur la page de droite, deux images d’une vieille dame en pleurs : de celle-ci
on devra se souvenir plus tard, mais notons tout de suite que cet agencement-la rappelle le style
des séquences photo-romanesques lorsqu’il s’agit de montrer le progrés d’une émotion.
Concernant le sens obtus, Barthes utilise, sur quatre pages consécutives, neuf photogrammes.
Sur les quatre premiers, on voit Ivan le Terrible avec sa barbe a 1’horizontale, une femme en
chignon au petit point levé, un autre chignon en contre-plongée, un groupe portant casquettes
vu de dos ; les cinq autres, tirés du faux-couronnement de Vladimir (et de sa mort), montrent
Ivan posant une couronne sur la téte du jeune homme, la mere de celui-ci a deux reprises, un
moine et un garde cote a cote, les enfants dans la fournaise. Comme indiqué précédemment,
’article se clot sur la reproduction d’un photogramme du Fascisme ordinaire.

L’autre qualificatif dominant de la définition de 1’obtus, c’est I’adjectif « dérisoire ». Il
figure dans la note entre la sottise et la dialogie et dans les commentaires d’images. La dérision,
selon le CNRTL, signifie en 1806, chose de peu d’importance. Effectivement, le roman-photo
ne fait pas le poids ; comparé a un roman ou a un film, il est sans épaisseur. Mais le terme
« dérisoire », justement parce qu’il provient d’une faiblesse constitutive, signifie également
« risible ». Que fait donc le sens obtus au sens obvie d’Eisenstein ? Sur le photogramme n°1,
Ivan le terrible est fait tsar sous une pluie d’or. Barthes, rapidement, énumere les symboles
manifestes, puis, tres vite, fait monter, comme le révélateur dans le bac photographique, I’image
de dessous pas bien propres. Ce qu’il voit, en lieu et place de I’emphase qui convient a un
couronnement :

[...] c’est une certaine compacité du fard des courtisans, ici épais, appuyé, 1a lisse, distingué ;
c’est le nez « béte » de I’un, c’est le fin dessin des sourcils de I’autre, sa blondeur fade, son
teint blanc et passé, la platitude apprétée de sa coiffure, qui sent le postiche, le raccord au
fond de teint platreux, a la poudre de riz'.

S.M Eisenstein, Ivan le terrible, scéne du couronnement,
[1945], 1958.

Rien de tres bienveillant, donc. Et rien sur le jeune Ivan, qui est tout de méme le héros. Il
proceéde sur le méme mode caustique pour les illustrations suivantes. Un chignon prolongé en
frisette tire une femme vers « le modéle ovin », les enfants dans la fournaise sont « d’une

! Roland Barthes, « Le troisiéme sens. Notes de recherche sur quelques photogrammes de S. M. Eisenstein », art. cité, p. 487.
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innocence molle » ; « leur cache-nez sagement haussé jusqu’au menton témoigne d’un ridicule
scolaire », « leur peau est de lait tourné... ». D’aucuns qui n’auraient pas vu le film, mais
seulement lu I’article ne seraient guere convaincus de I’art d’Eisenstein, plus proche en
I’occurrence de la facticité, du « simili » tant les ficelles relevées par Roland Barthes semblent
artisanales. La vieille femme en pleurs, visage de 1’obvie au premier regard, écope d’une
description a la limite du sarcasme :

J’ai alors compris que la sorte de scandale, de supplément ou de dérive imposée a cette
représentation de la douleur, provenait trés précisément d’un rapport ténu : celui de la coiffe
basse, des yeux fermés et de la bouche convexe; ou plutdt [...] d’un rapport entre la
« basseur » de la ligne coiffante, anormalement tirée jusqu’au sourcils comme dans ces
déguisements ou on veut se donner un air loustic et niais, la montée circonflexe des sourcils
passés, éteints, vieux, la courbe excessive des paupieres baissées mais rapprochées comme
si elles louchaient, et la barre de la bouche entrouverte, répondant a la barre de la coiffe et a
celle des sourcils, dans le style métaphorique « comme un poisson a sec'».

S.M. Eisenstein, Le Cuirassé Potemkine, funérailles de
Vakoulintchouk, 1925.

Air loustic et niais, sourcils passés, éteints, vieux, paupieres qui louchent, la téte d’un poisson
a sec...C’est encore une affaire de ficelles grossieres, les mémes que celles que 1’on reproche
au roman-photo : maquillage hatif ou appuyé, costumes ridicules, postiches visibles, postures

! Ibid., p. 492.
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caricaturales. Comme forme dérisoire, le roman-photo préte aussi a rire tant son exagération est
sans finesse. Les vignettes de Bovary 73 fourmillent de cette approximation risible et sotte, par
exemple celle-ci ou Emma se fait gifler, offrant un visage de la douleur fort comparable,
jeunesse mise a part, a celui de la vieille dame.

Madame Bovary, Nous Deux, n° 1340, 8 mars 1973.

Le regard de Roland Barthes déborde le cadre de 1’image, de quelque nature qu’elle soit. On le
comprendra mieux a la lumiere de La Chambre claire : le trauma devenu « sens obtus » se fera
« punctum ». Ce qui point dans la photographie pointe aussi celui qui la regarde par le trouble
méme qu’il en éprouve.

Le sens obtus semble s’éployer hors de la culture, du savoir de I’information :
analytiquement, il a quelque chose de dérisoire ; parce qu’il ouvre a I’infini du langage, il
peut paraitre borné au regard de la raison analytique ; il est de la race des jeux de mots, des
bouffonneries, des dépenses inutiles ; indifférent aux catégories morales ou esthétiques (le
trivial, le futile, le postiche et le pastiche), il est du coté du carnaval'.

Paradoxalement, le dérisoire fait advenir la véritable esthétique de I’obtus ; ainsi, le chignon
donne a la femme « quelque chose de touchant (comme peut 1’étre une sorte de niaiserie
généreuse), ou encore quelque chose de sensible ». Barthes veut bien le reconnaitre : il vient
d’écrire un ressenti sans rapport aucun avec la critique cinématographique ni avec la
sémiologie. Et, précise-t-il :

[Cles mots désuets, peu politiques, peu révolutionnaires, mystifiés s’il en fut, doivent
cependant €tre assumés ; je crois que le sens obtus porte une certaine émotion ; prise dans le
déguisement cette émotion n’est jamais poisseuse ; ¢’est une émotion qui désigne simplement
ce qu’on aime ; ce qu’on veut défendre ; c’est une émotion-valeur, une évaluation?.

! Ibid., p. 488.
2 Ibid., p. 493.
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Un peu plus loin, Barthes désensablera « son poisson a sec » du carnavalesque granuleux ou il
était en enlisé en écrivant son premier haiku' :

Bouche tirée, yeux fermés qui louchent,
Coiffe bas sur le front,
Elle pleure.

CONCLUSION : L’OBSCENITE DU ROMAN-PHOTO

Barthes n’a commenté aucune planche d’aucun roman-photo. En associant ce genre
vulgaire au cinéma eisensteinien, il le promeut en oblique au titre de la vérité cryptée dans la
plus modeste des images fixes, a condition qu’il s’en trouve une ou le dérisoire et le touchant
se conjuguent en un sentiment poignant, peut-étre celui de la pitié devant laquelle nous nous
tenons, peut-€tre celui de I’amour. Sans doute en feuilletterait-il un sans se préoccuper de
I’histoire, sans doute s’attacherait-il a une vignette particuliére, mais peut-€tre aussi serait-il
sensible a sa romance et a sa sentimentalité. La deuxiéme occurrence du roman-photo figure
dans les Fragments d’un discours amoureux — sept ans plus tard — plus précisément dans
« L’Obscene de I’amour ». Ce fragment, composé de sept paragraphes, cherche a mettre en
¢vidence les modalités du renversement dont le sentiment amoureux fait I’objet a la fin des
années 70, quand celles-ci baignent encore dans 1’idéal d’une sexualité libérée. En propos
liminaire, est briévement résumée 1’intention :

Obsceéne : Discréditée par I'opinion moderne, la sentimentalité de ['amour doit étre assumée
par le sujet amoureux comme une transgression forte, qui le laisse seul et exposé ; par un
renversement de valeurs, c’est donc cette sentimentalité qui fait aujourd’hui ’'obscéne de
lamour®.

Le sentiment amoureux ne peut étre pris dans aucun discours, ni celui de I’histoire, ni celui de
la culture, ni celui du politique. Il est indiscutablement hors champ et c’est en cela qu’il est
« béte ». D’une bétise tétue et irréductible. Or, la plupart des romans-photos disponibles dans
les années 70 ne sont pas autre chose que des romances, des histoires d’amour fleurant bon
I’eau de rose. Est-ce déja cette sorte de bétise qui touchait Barthes dans sa note ? On peut oser
le pari car dans « Le troisiéme sens » il donne a 1’obtus, des lors tres éployé, un développement
étonnant :

Tout le monde, je crois, peut convenir que 1’ethnographie prolétarienne de S. M. E., [...] a
constamment quelque chose d’amoureux (ce mot étant pris ici sans spécification d’age ou de
sexe) : maternel, cordial et viril, « sympathique », sans aucun recours aux stéréotypes, le
peuple eisensteinien est essentiellement aimable [ ...]. La beauté peut sans doute jouer comme
un sens obtus.

Le visage qui retient alors 1’attention de Barthes est celui du beau Basmanov incarnant le jeune
Vladimir, bientdt mort. Le rapport de Barthes a I’image est toujours amoureux ; il va chercher
sous 1’épaisseur du fard le détail « nu» qui le poindra ; sur les clichés de Roger Pic (Mere
Courage), ¢’est un col de chemise entrouvert sur la poitrine d’un fils, dans La Chambre claire,
sur un autoportrait de Robert Mapplethorpe, c’est « ...la main dans son bon degré d’ouverture,
sa densité d’abandon... 3». On ne saurait en donner ici toutes les occurrences, mais notons tout
de méme qu’il s’agit dans I’ensemble de fragments par lesquels se manifeste la vérité de I’Etre,

! Ibid., p. 501.
2 Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, t. 5, op. cit. p. 217, t. 5. Je respecte la casse.
3 Roland Barthes, La Chambre claire, (Euvres complétes, t. 5, op. cit., p. 856, 857.
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nu, 1a, dans la photographie. Des visages et des hommes, il s’en trouve a foison dans le roman-
photo. Au moins I'une de ses images a provoqué en Barthes le trouble du sens obtus qui le
désigne « lui ».

Pour tel intellectuel amoureux, « “assumer” (ne pas refouler) I’extréme bétise, la bétise
nue de son discours, c’est la méme chose que pour le sujet bataillien se dénuder en public ».
Barthes en conclut que « ce n’est plus le sexuel qui est indécent, c’est le sentimental — censuré
au nom de ce qui n’est, au fond, qu’une autre morale' ». Ainsi, le Je des Fragments, peut-étre
Barthes et peut-étre un autre, peut-il confesser : « Lorsque j’imagine gravement de me suicider
pour un téléphone qui ne vient pas, il se produit une obscénité aussi grande que lorsque, chez
Sade, le pape sodomise un dindon?. » C’est au paragraphe 6 qui fait suite a cette énormité
sentimentale que Barthes cite le roman-photo :

L’imp6t moral décidé par la société sur toutes les transgressions frappe encore plus
aujourd’hui la passion que le sexe. [...] [L’] amour est obscéne en ceci précisément qu’il met
le sentimental a la place du sexuel. Tel « vieux poupon sentimental » (Fourrier) qui mourrait
brusquement en état amoureux, apparaitrait aussi obscéne que le président Félix Faure frappé
de congestion aux cotés de sa maitresse.

(Nous Deux — le magazine — est plus obscéne que Sade)?.

On ne s’y attendait pas : si la sentimentalité est obscéne, alors le roman-photo est ipso-facto
I’expression la plus transgressive qui soit. Et ce n’est que dans sa forme la plus pure qu’elle
peut I’étre, ¢’est-a-dire la plus vulgaire.

Jacqueline GUITTARD
Université de Picardie Jules Verne
CERCLL, axe « Roman & romanesque »

! Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, op. cit, p. 218.
2 Ibid., p. 220.
3 Ibid., loc. cit..
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LE CINE-ROMAN-PHOTO,
UN ROMAN-PHOTO CINEMATOGRAPHIQUE ?

A LA RECHERCHE D’UNE MEMOIRE

Durant quelque dix ans, de la seconde moitié¢ des années 1950 a la premiere moitié¢ des
années 1960, la France a été inondée de magazines de ciné-romans-photos, qui publiaient des
films, généralement nouveaux mais parfois aussi plus anciens, sous forme de roman-photo.
Inventée en Italie en 1954, la formule est vite reprise par des éditeurs frangais. Ces derniers
doivent toutefois partager le marché avec un certain nombre d’éditeurs italiens comme Bozzesi
ou Ponzoni qui exportent en version traduite des produits devenus moins rentables sur leur
marché domestique (le déclin du ciné-roman-photo italien est net a partir de 1958).

S’il n’existe pas de répertoire complet des revues spécialisées (francophones) de ce type,
on peut mentionner au moins les publications suivantes — liste qui ne comprend pas les
nombreux autres magazines qui ne réservent qu’une petite place, en régle générale pas plus de
quelques pages, au ciné-roman-photo' :

Amor Film (éd. des Remparts, 1956-1962)

As de coeeur (Artima, 1962-1963)

Attaque (Ponzoni, 1966)

Avec Toi (Mercurio, 1959-1962)

Aventures de cape et d’épée (Ponzoni, 1963)

Bagatelle (Artima, 1963)

Blues Films (Edi-Europ Paris, 1963)

Calypso (Edital/Artima, 1960)

Caracas (Artima/Arédit/Presses de la Cité, 1963-1966)
Célia (Artima, 1962-1963)

Ciné flash (Artima, 1962-1966)

Ciné-Révélation, puis Ciné-Révélation « Collection Vie Heureuse » et Téle-Cine-
Révélation (Editor, puis Editions Mondiales, 1954-1964)
Cinéros (Star Press, 1977)

Ciné-Sélection (Mercurio, 1958-1964)

Ciné Succes (Mercurio, 1956-1963)

Cinévision (Artima/Arédit, 1962)

Copacabana (Artima, 1963)

Corail (Artima/Arédit, 1962-1964)

Cowboy Magazine (Ponzoni, 1965-1968)

Etoile d’amour (Mercurio, 1960)

Far West Magazine (Ponzoni, 1964-1967)

Festival Film, puis Festival Ciné-Révélation (Editions Mondiales, 1955-1963)

! Les dates entre parenthéses renvoient aux années ou les revues ont pratiqué le ciné-roman-photo. Elles sont données sous
toutes réserves, car reflétant la composition de I’archive a Louvain mentionnée plus loin. La liste n’incorpore pas non plus trois
autres catégories de publications : 1) les revues de romans-photos ayant publié des numéros spéciaux exclusivement dédiés au
ciné-roman-photo comme Charme, 2) les revues ad hoc spécialisés dans la réédition de feuilletons télévisés comme Dallas, et
3) les projets ad hoc comme la version ciné-photo-romanesque d’4 bout de souffle produite par le journal satirique Le Hérisson
(voir plus bas le livre Godard Contrebandes 1960-1968). Le classement demeure du reste sujet a discussion, certaines revues
ayant oscillé entre la formule du roman-photo et celle du ciné-roman-photo. Il reste aussi des magazines dont les « sources »
n’ont pas encore été reconstituées, comme Zatan, roi de la jungle (ciné-roman-photo ou parodie photo-romanesque de
Tarzan ?).
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Film Horreur (Skandia, 1976)

Films du cceur, Les (Bozzesi, 1959-1967)

Films pour vous, Les (La Torraccia/Bozzesi, 1956-1964)

Hebdo Roman (Victory/Edisirio/Ponzoni, 1956-1960)

Jungle Film (Edisirio/Ponzoni, 1960-1968)

Miroir du ceeur (éd. Edital, éd. Artima, 1959-1963)

Mon amour (Editions Mondiales, 1958-1960)

Mon coeur (Mercurio, 1960)

Mon Film Spécial (Mon Film, 1957-1960)

Mon Film (Mon Film, 1960-1967)

Mon réve (Mercurio, 1959)

Nous Deux Film (Editions Mondiales, 1955-1963)

Nous Deux présente Aventures Actions (Editions Mondiales, 1962)
Nous Deux présente Roman-Film Etoile (Editions Mondiales, 1957-1962)
Nous Deux présente Roman-Film Série d’or (Editions Mondiales, 1959-1960)
Nous Deux présente Roman-Film Vedette (Editions Mondiales, 1959-1964)
Nous Deux Sélection (Editions Mondiales, 1960-1963)

Nous Deux série illustrée : Film moderne (Editions Mondiales, 1957-1960)
Pages d’amour (Ponzoni, 1963-1964)

Paras (Ponzoni, 1967)

Photo Aventures (Ponzoni, 1958-1967)

Photo Roman (Victory/Edisirio/Ponzoni, 1955-1964)

Quiproquo (Artima, 1964)

Récits du shérif, Les (Ponzoni, 1963-1967)

Roman d’amour (Victory/Edisirio/Ponzoni, 1961-1963)
Roman-Film Moderne (Editions Mondiales, 1957)

Roman Film. Un film pour vous (La Torraccia, 1957-1962)

Roman Film Color (La Torraccia, 1958-1962)

Roman Film d’amour et d’aventures (La Torraccia, 1956-1962)
Star Ciné Aventures (Bozzesi, 1959-1973)

Star Ciné Bravoure (Bozzesi, 1961-1973)

Star Ciné Colt (Bozzesi, 1971-1973)

Star Ciné Cosmos (Bozzesi, 1961-1964)

Star Ciné Roman (Bozzesi, 1957-1965)

Star Ciné Vaillance (Bozzesi, 1962-1964)

Star Ciné Winchester (Comondial, 1969-1972)

Toi et moi (Mercurio, 1958-1962)

Votre Film (Bozzesi, 1962-1963)

Votre roman (Victory/Edisirio/Ponzoni, 1957-1963)

Wampir (Ponzoni, 1967-1970)

West, puis Western (Skandia, n.d.)

Western Aventures (Edisirio, 1962)

Western magazine (Ponzoni, 1966)

Comme le montre I’extréme prudence avec laquelle on donne ici ces premieres indications,
le ciné-roman-photo demeure une forme médiatique mal connue, tant par les spécialistes du
roman-photo, le principal modele du ciné-roman-photo, que par les chercheurs en études
cinématographiques, qui I’ignorent completement ou presque, une heureuse exception étant le
volume Contrebandes Godard 1960-1968', reprise en fac-similé de I’ensemble des
continuations imprimées, ciné-photo-romanesques et autres, des films de Jean-Luc Godard pour
la période en question. Il n’est guere utile de revenir ici sur les raisons de ce manque d’intérét.
Celui-ci découle non seulement du mépris brutal, non dénu¢ de misogynie, dans lequel on a
longtemps tenu le roman-photo, mais aussi de la rapide disparition du genre, déja largement

! Pierre Pinchon et Marie-Charlotte Calafat, Contrebandes Godard 1960-1968, Montreuil, éd. Matiére, 2018. Cette publication
complete la grande exposition du MuCEM sur le roman-photo (13 décembre-23 avril 2018, commissaires Frédérique
Deschamps et Marie-Charlotte Calafat) et le catalogue Roman-photo, Frédérique Deschamps et Marie-Charlotte Calafat (dir.),
Paris/Marseille, éd. Textuel/MuCEM, 2017.
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« invisible » au moment du premier grand essor des études sur le cinéma a [’université, comme
de I’absence de véritables archives, le ciné-roman-photo étant devenu objet de collection
davantage qu’objet d’étude. Récemment, la situation a commencé a évoluer dans un sens plus
favorable, d’abord en Italie, avec la donation de la collection privée du cinéaste Gianni Amelio
a la cinématheque de Turin, qui a produit une grande exposition et un remarquable catalogue
sur la question' ; ensuite dans I’aire francophone, avec la reprise et la fusion de plusieurs
collections de langue frangaise a l’universit¢ (néerlandophone) de Louvain, qui prévoit
plusieurs manifestations, en ligne comme hors ligne, autour du ciné-roman-photo, a partir de
2024, avec une série de partenaires européens?.

Ces nouvelles recherches sur le genre partent de questions tres diverses : analyse historique
et sémiotique’, ou études du genre et culture des célébrités, par exemple*. Dans les pages qui
suivent, on se propose d’aborder une question plus limitée, celle de la différence entre roman-
photo et ciné-roman-photo, trés concretement dans une perspective qui est celle de
I’archéologie des médias.

Cette question est importante pour deux raisons. Premi¢rement, elle s’attaque a la question
de la spécificité du genre, incontestée mais difficile a cerner. Du point de vue du médium
comme pratique sociale, le ciné-roman-photo se publie, se vend, s’achéte et se lit autrement que
le roman-photo. Cependant, vue de loin, la forme visuelle et narrative se distingue a peine des
regles de la narration photo-romanesque, d’ou sans doute la facilité avec laquelle on a pu ignorer
longtemps le ciné-roman-photo comme une bréve excursion privée de trop d’intérét au sein de
I’histoire plus longue du roman-photo, qui débute en 1947 et n’a jamais arrété de se réinventer
jusqu’a aujourd’hui®. En second lieu, elle permet aussi de relire I’histoire du roman-photo,
«origine » du ciné-roman-photo, né lui aussi d’une autre forme médiatique, le « roman
dessiné », dont I’appropriation n’est pas sans faire écho a ce qui se fera un peu plus tard avec
la « remédiatisation® » du roman-photo par le ciné-roman-photo. Telle relecture du passé,
redevenu fluide au contact d’interrogations contemporaines, est typique de I’archéologie des
médias’.

LES ORIGINES HYBRIDES DU CINE-ROMAN-PHOTO

Si on accepte aisément qu’un film n’est pas exclusivement projeté a I’écran, dans une salle
dite obscure et sur un écran supposé grand, forme longtemps hégémonique mais aujourd’hui
en rapide perte de vitesse, on ne peut qu’ajouter a cette pluralité de types d’exposition et de
communication d’autres gammes et possibilités, certaines traditionnellement matérielles, par
exemple sur papier, d’autres plus évanescentes, comme le film « dont on se souvient » et qui
pourrait fort bien étre perdu de maniere irrémédiable, sauf dans le souvenir des spectateurs (a
’instar d’une performance non enregistrée) 8.

! Emiliano Morreale (dir..), Gianni Amelio presenta Lo schermo di carta. Storia et storie del cineromanzo, Turin, 11 Castoro,
2007.

2 La collection, qui couvre plusieurs milliers de films, provient essentiellement des collections de Christophe Bier (Paris), Jacky
Martel (Arras) et I’auteur du présent article, tout en devant énormément au soutien de 1’éditeur et historien de I’édition populaire
Philippe Capart (Bruxelles).

3 Jan Baetens, The Film Photonovel. A Cultural History of Forgotten Adaptations, Austin, Texas University Press, 2019.

* Paola Bonifazio, The Photoromance. A Feminist Reading of Popular Culture, Cambridge, Mass., The MIT Press, 2020. Cet
ouvrage sur le roman-photo italien contient une longue section sur le ciné-roman-photo.

3 Pour plus de détails sur Ihistoire du genre, voir Jan Baetens, Pour le roman-photo, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles,
2017 (édition revue et complétée)

% Francisation du terme « remediation » introduit par Jay David Bolter et Richard Grusin dans leur ouvrage Remediation.
Understanding New Media, Cambridge, Mass., The MIT Press, 1999.

7 Pour plus de détails théoriques et méthodologiques, voir Siegfried Zielinski, Deep Time of the Media, Cambridge, Mass., The
MIT Press, 2006, et Thomas Elsaesser, « The ‘Return’ of 3-D: On Some of the Logics and Genealogies of the Image in the
Twenty-First Century », Critical Inquiry 39 (2), 2013, p. 217-246.

8 Victor Burgin, The Remembered Film, Londres, Reaktion Books, 2004.
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Le cinéma sur papier représente lui-méme un éventail de modalités fort diverses, allant des
affiches ou des photos de publicité aux comptes rendus et scénarios publiés, ou encore des
articles illustrés sur le tournage d’un film aux utiles résumés offerts par les répertoires ou les
analyses académiques, en passant par les cent et une formes de ciné-roman et de novellisation,
les frontieres entre ces derniers, genres indéfinissables s’il en est, étant particuliérement
délicates a tracer'. Dans le contexte plus précis des revues de cinéma grand public, il importe
de rappeler avant tout la tradition de ce qu’il est convenu d’appeler le « film raconté? », soit des
micro-novellisations d’un nombre réduit de pages et illustrées par quelques photogrammes ou
photos publicitaires. Véritable phénomene d’édition et de société dans les années 1920 et 1930,
voire au-dela, ces magazines, souvent des « petits formats », ne sont que rarement pris en
considération dans 1’étude des origines du ciné-roman-photo, presque toujours abordé a la
lumiere d’une comparaison avec le roman-photo — ce qui est, sinon une erreur, du moins une
regrettable simplification. Il est nécessaire en effet de ne pas se concentrer d’emblée sur le seul
examen des rapports entre roman-photo et ciné-roman-photo. Certes, le ciné-roman-photo peut
se définir comme un roman-photo fait avec des photogrammes ou des photos de plateau® de
films existants. Pareille approche passe toutefois sous silence I’extréme variété de 1’écosysteme
médiatique au sein duquel émerge le ciné-roman-photo vers 1955.

En fait, deux phénomenes s’observent, qui concernent a la fois le genre et ses modes de
publication.

D’un co6té, I’apparition, encore prudente au début, de plages ciné-photo-romanesques dans
certains magazines féminins ou le monde du cinéma et le roman-photo se taillaient jusque-la la
part du lion. Un bel exemple serait la revue Ciné-Révélation, pionnicre en la matiere, qui change
plusieurs fois de nom et de formule. Dans tous les cas, ’ascendant du modéle photo-
romanesque demeure puissant: les ciné-romans-photos adoptent encore la formule du
feuilleton, a I’instar du roman-photo qui se publie presque toujours sous forme de feuilleton, et
les récits complets qui commencent a paraitre sont en fait des nouvelles, plus proches du digest
que du roman, généralement entre cinq et huit pages, sans doute pour ne pas bouleverser les
attentes du lectorat des romans-photos, habitué a des livraisons faisant entre quatre et six pages
hebdomadaires.

De I’autre, on note aussi I’enchainement chronologique des deux formules, I’ancienne
formule du cinéma raconté et la nouvelle formule du ciné-roman-photo, I’une et I’autre réalisées
a partir des mémes films. L’on trouvera ainsi en kiosque deux versions tres différentes de Pain,
amour, ainsi soit-il (1955, réalisateur Dino Risi), troisieme épisode du triptyque Pain, amour
amour, etc., faisant suite a Pain, amour et fantaisie et Pain, amour et jalousie (respectivement
1953 et 1954, ’un et lautre réalisés par Luigi Comencini)*. Le numéro 513 du magazine
frangais Mon Film sort une version « film raconté », tandis qu’un peu plus tard deux revues
italiennes, mais publiées en francais, Star Ciné Roman et Ciné Sélection, offrent au public une
version proprement ciné-photo-romanesque (voir fig. 1 et 2)°.

!'Pour plus de détails, voir Alain et Odette Virmaux, Un genre nouveau : le ciné-roman, Paris, Edilig, 1983, et Jan Baetens, La
Novellisation, du film au roman, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2008.

2 Voici en vrac quelques exemples de pareilles revues de films racontés : Ciné Digest, Ciné roman, Mon roman cinéma, Mon
ciné, Le Film complet, Les Films pour la jeunesse, Les Films du Far West, La Petite Illlustration, Cinémonde, Ciné pour tous,
sans oublier Mon Film ou Amor Film (avant leur période ciné-photo-romanesque). Voir aussi le volume dirigé par Mireille
Brangg et Jean-Louis Jeannelle, Films a lire. Des scénarios et des livres, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2019.

3 Sur la pratique ancienne, disparue dans les années 1960 seulement, d’enregistrer une « synthése » de chaque plan tourné d’un
film a I’aide d’une photographie de plateau documentant la scéne rejouée sous forme de tableau vivant, voir Steven Jacobs,
« The History and Aesthetics of the Classical Film Still », History of Photography, 34 (4), 2010, p. 373 - 386.

4 Rappelons qu’il y aura aussi un quatriéme épisode (Pain, amour et Andalousie de Javier Seto), légérement plus tardif et
unanimement considéré comme une continuation artificielle et peu heureuse du premier cycle, chef-d’ceuvre du « néo-réalisme
rose » ouvrant la voie de la comédie a I’italienne.

3 C’est sans doute le succés populaire de ce film, avec Sofia Loren et Vittorio De Sica comme tétes d’affiche, qui explique la
publication de deux versions ciné-photo-romanesques concurrentes presque simultanées. Si la reprise littérale d’un ciné-roman-
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Fig. 1 : « Pain, amour, ainsi soit-il ! ... », Mon Film, n° 513 20 Jum 1956 (coll

particuliere).

PAIN FIMUUR
ET:.

FILM ROMAN

... Un amour dans le cadre
enchanteur de Sorrento...

i3ig. 2 : « Pain, amour et... », Ciné Sélection, 5¢ année; n° 7, septembre 1962 (coll.

particuliere).

Lorsqu’on analyse ces deux phénomenes — a savoir la coexistence des deux formules au
sein d’une seule revue, la métamorphose des revues de film raconté en revues de ciné-roman-

photo d’un magazine a 1’autre est tout sauf rare, les mémes éditeurs vendant le méme produit sous différentes couvertures, la
production de deux versions vraiment autonomes est moins répandue, mais pas exceptionnelle.
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photo —, on constate d’abord qu’ils se chevauchent, ce qui parait quasi inévitable, puis, de
maniere plus intéressante, que quelque chose se crée en méme temps que quelque chose se perd.

Ce qui se crée, c’est évidemment une nouvelle forme médiatique, le ciné-roman-photo, qui
se loge a I’'intérieur du monde plus large du roman-photo, de loin le média le plus populaire de
la premiére moiti¢ des années 1950'. Non seulement le ciné-roman-photo ressemble beaucoup
au roman-photo, mais ce sont souvent les mémes éditeurs qui publient I’un et 1’autre des deux
genres, transférant leur savoir-faire dans le domaine du roman-photo a la pratique émergente
du ciné-roman-photo (la liste donnée au début de ces pages montre bien que les Editions
Mondiales, déja leader de marché dans le domaine du roman-photo avec Nous Deux, étoffe son
catalogue d’un nombre étonnant de magazines-sceurs spécialisés dans le ciné-roman-photo).
Les symétries sont toutefois loin d’€tre parfaites, y compris sur le plan purement commercial :
un numéro de ciné-roman coute plus cher qu’un numéro de roman-photo, cependant qu’on
évolue rapidement vers la formule du récit complet, ce qui encourage 1’achat sélectif, au
numéro, mais décourage 1’abonnement et plus encore ’achat systématique, quasi compulsif de
chaque nouveauté, attitude supposée typique du public du roman-photo (d’autres divergences,
d’ordre formel, seront examinées dans quelques instants).

En méme temps, il y a aussi quelque chose qui se perd, a savoir le lien entre ciné-roman-
photo et film raconté. Cette disparition prend deux formes, I’une encore plus radicale que
I’autre. On voit d’abord le recul du film raconté¢ dans les magazines qui avaient toujours
combiné plusieurs genres ou formes médiatiques du cinéma sur papier. Certaines revues
continuent encore un peu a meélanger romans-photos et autres types de textes ou d’images
évoquant le cinéma, mais la place du film raconté sera occupée de plus en plus par le ciné-
roman-photo. Ensuite, et de manicre plus brutale, aprés quelques brefs titonnements et
oscillations, certaines revues spécialisées dans le film raconté, comme ’exemple déja cité de
Mon Film, basculent a la fin des années 50 du c6té du ciné-roman-photo, quitte a revenir, une
fois passée la vogue du ciné-roman-photo, a la formule antérieure. C’est ce qui arrive par
exemple au magazine Star Ciné roman, créé pour surfer sur I’engouement pour le ciné-roman-
photo mais obligé plus tard de se replier sur le film raconté. Solution du reste peu satisfaisante,
puisque le retour du film raconté, sous une forme certes légérement adaptée (on pourrait
évoquer ici un cas de « remake » non pas d’ceuvre, mais de genre), n’a pas sauvé le marché de
ce type de magazines?.

Ces observations laissent dégager quelques premieres conclusions quant a la naissance du
ciné-roman-photo.

Il est patent ainsi que le nouveau genre est bien moins nouveau qu’il n’y parait. Le ciné-
roman-photo est I’hybridation de deux autres formes médiatiques bien établies, dont 1’une
« envahit » I’autre : le roman-photo, clairement déterminant dans la formation du ciné-roman-
photo, et le film raconté, qui cede largement — mais pas totalement — la place a la nouvelle
formule, quitte a la reprendre deés que le ciné-roman-photo commence a montrer des signes
d’essoufflement. Méme dans les années ou triomphe le ciné-roman-photo, le film raconté survit

! Les tirages des magazines leaders sont impressionnants, avoisinant les deux millions pour Nous Deux, par exemple. Le succés
du genre sera ébréché, puis cassé par la pénétration de la télévision dans les foyers (cette explication n’est bien entendu pas la
seule, car les années 1960 verront croitre 1’abime entre le langage de plus en plus figé du roman-photo et les gotits rapidement
changeants des nouvelles générations de lectrices mais aussi de lecteurs (contrairement a un lieu commun tenace, le roman-
photo a toujours été lu par un pourcentage considérable d’hommes, voir Jan Baetens, « Le roman-photo : fait par des hommes,
lu par des femmes ? », in Focales, n° 3, 2019. En ligne : « https://focales.univ-st-etienne.fr/index.php?id=2500 ».

2 Le ciné-roman-photo lui-méme, genre populaire et « tous publics », différent des tentatives « art et essai » & naitre bien plus
tard, ne pourra se maintenir que comme produit de niche (western, horreur, guerre, pornographie), loin de son premier biotope,
celui des revues féminines.
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diversement, que ce soit a I’intérieur de toutes sortes de magazines ou dans de nouvelles
publications indépendantes, par exemple du type « the making of »'.

Au-dela de ces questions de genese, il y a d’autres interrogations qui surgissent. La
premiere de ces questions est relative aux rapports entre 1’ancien et le nouveau média. En effet,
s’il est remplacé en partie par le ciné-roman-photo, le film raconté continue a se maintenir et
cette persistance influe sur la production comme sur la réception du nouveau genre, ne fit-ce
qu’a travers la comparaison des images utilisées de part et d’autre. C’est ainsi que le ciné-
roman-photo recourt fréquemment a une technique que le roman-photo, son soi-disant modgle,
n’utilise qu’exceptionnellement, mais qui en revanche n’est pas rare dans le film raconté :
I’insertion, non pas dans les marges paratextuelles mais au coeur méme du récit fictionnel,
d’images pleine page mettant en exergue les vedettes du film, de préférence dans des poses
suggestives. De telles images sont visiblement destinées a redoubler in vivo, si on peut dire, les
photos de célébrité in vitro, de type pin-up, qu’on trouve a I’intérieur ou dans les marges du
film raconté. Ces échos d’autres formes de cinéma sur papier contribuent a problématiser le
rapport supposé exclusif entre roman-photo et ciné-roman-photo.

La seconde question touche plus directement au roman-photo. On peut en effet se
demander si le roman-photo, sans étre pour autant le seul modéle du ciné-roman-photo,
constitue vraiment le genre le plus approprié pour adapter un film a I’aide de séquences
photographiques a légendes et phylactéres. A premiére vue, la question parait absurde,
tellement les analogies entre roman-photo et ciné-roman-photo sautent aux yeux. Peu de
lecteurs contesteront I’hypothése d’un genre, le roman-photo, qui en « happe » un autre, le film
raconté, pour y imposer ses propres caractéristiques, donnant ainsi naissance a une sorte de
vassal médiatique, le ciné-roman-photo. Néanmoins, un regard plus attentif ne tarde guere a
révéler que les deux genres sont aussi, du moins sur certains points, de « faux amis », ce qui
n’aide pas peu a nuancer la vision stéréotypée du roman-photo comme cinéma du pauvre.

DU CINEMA A LA PHOTOGRAPHIE

Que le roman-photo, qui n’est pas 1’adaptation directe d’un scénario de film, reléve du
champ plus vaste du cinéma sur papier, est incontestable. Mais il serait faux d’en déduire que
du point de vue esthétique et narratif, ses références fondamentales sont cinématographiques.

Revenons un instant sur I’histoire du roman-photo, qui ne va pas sans paradoxe. D’une
part, il s’agit d’'une nouveauté absolue, qu’on peut dater de manicre précise : le roman-photo
existe a partir du premier numéro de I’hebdomadaire I/ mio sogno, le 20 juillet 1947%. D’autre
part, le roman-photo ne surgit pas dans un vide médiatique. Il représente la réponse,
¢conomiquement motivée, de I’industrie de la presse du cceur aux défis créés par une autre
nouveauté, celle lancée le 29 juin 1946 par le magazine Grand Hétel® : le « roman dessiné »
(fig. 3). Précédant de peu ce qui sera aux Etats-Unis les « romance comics », ce nouveau genre
est une bande dessinée a tonalit¢ mélodramatique et de style photoréaliste qui se présente
comme la version imprimée d’un film qu’on croit « reconnaitre » mais qui en fait est purement
fictif. En réalité, le roman dessiné est une maniere de réunir trois aspects ou rubriques de la

\

presse féminine jusque-la séparés, a savoir le feuilleton littéraire, le monde du cinéma

! Voir Jan Baetens, « Writing "the making of", a new literary genre? », Beyond the Limit of Representation: Cinema and
Literature, dans Fictional Films, Stefano Ercolino, Massimo Fusillo, Mirko Lino and Luca Zenobi (dir.), Brill-Rodopi, 2015,
p. 37-48.

2 Comme toujours il est possible de trouver des antécédents, mais qui au fond ne deviennent visibles qu’a partir de cette
postérité, selon le mécanisme étudié par Borges dans son essai sur les « ancétres » de Kafka, voir « Kafka et ses précurseurs »,
dans Enquétes et Autres Inquisitions, Paris, Gallimard, trad. Paul et Sylvia Bénichou, 1952.

3 La revue frangaise Nous Deux, qui commence & paraitre en 1947, est initialement la version hexagonale de ce modéle italien.
Sur I’histoire de cet hebdomadaire mythique, voir Sylvette Giet, Apprendre la langue du cceur. Nous Deux 1947-1997,
Louvain/Paris, Peeters/Vrin, 1998, et Marion Minuit, Dominique Faber et Bruno Takodjerad, Nous Deux présente la saga du
roman-photo, Paris, éd. Jean-Claude Gawsewitch, 2012.
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(actualités, potins, photos), la bande dessinée. Son succes sera foudroyant, mais étonnamment
court, puisqu’un an plus tard arrive déja le roman-photo qui va rapidement se substituer a lui.

J % P 2
Rg fo“ag‘x e 7

Fig. 3 : « Anime incatenate », Grand Ho

De prime abord, le roman-photo se lit comme le double photographique du roman dessiné
—un double commercialement plus intéressant, car moins cher a produire et capable de toucher
le grand public séduit par la modernité de I’image photographique. On peut avoir I’impression
que le roman-photo se rapproche davantage du cinéma que le roman dessiné. Ce dernier fait
tout pour se faire prendre pour un film sur papier, notamment en plagiant pour le visage de ses
protagonistes les photos de célébrités, mais la nature dessinée de ses images le garde a une
distance certaine de ce modele imaginaire (et plus il est « mal » dessing, ce qui n’est pas rare,
plus il sera évidemment difficile de sauver les apparences). Or, contrairement a ce qu’on aurait
pu penser, ce n’est pas la proximité avec le langage cinématographique que va rechercher le
roman-photo.

Dans un premier temps — celui de la coexistence, c’est-a-dire de la concurrence, entre
roman dessiné et roman-photo —, les deux genres étaient publiés par des revues différentes! et
les images du nouveau média, le roman-photo, s’alignent encore fortement sur celles de I’ancien
média, le roman dessiné. D’abord, beaucoup de photos sont retouchées, parfois grossierement,
ce qui tire la photo du coté du dessin. A cela s’ajoute que la mise en page « dynamique », puis
I’insertion des parties textuelles copient ce qu’on trouve dans les bandes dessinées de 1’époque.
Enfin les thémes et personnages des premiers romans-photos sont également inspirés des lieux
communs du roman dessiné (notamment dans le golit d’un orientalisme tres kitsch — on sait que
les années 50 sont une période faste pour le genre du péplum, voir fig. 4) ; on est encore loin
du réalisme « populiste » du roman-photo ultérieur.

! Les revues qui sont considérées aujourd’hui comme les publications phare du roman-photo, soit Grand Hoétel en Italie et Nous
Deux en France, ont mis des années avant d’accueillir le nouveau roman. L’une et I’autre ont d’ailleurs continué a miser sur le
roman dessiné jusqu’a la fin des années 50.
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particuliere).

Méme apres 1’érosion du roman dessing, qui survit encore jusque vers 1960 mais toujours
en marge du nouveau genre dominant, le roman-photo ne se tourne nullement vers le cinéma.
Il construit peu a peu son propre langage et sa propre esthétique, qui ne cherchent pas a rivaliser
avec le cinéma. C’est en revanche la fixité photographique qui devient la norme, tant au niveau
du montage (I’arrangement séquentiel se coule dans des grilles relativement fixes) qu’a celui
du jeu des acteurs (la pose, le figement des corps, le caractere rigide et artificiel des rares photos
d’action ont fait I’objet d’innombrables critiques, qui passent toutefois a coté du fait que
I’horizon du roman-photo est moins le cinéma que la photographie). Une page typique de
roman-photo est avant tout une série de variations sur le portrait, particulierement le visage des
acteurs, soit seuls, soit en couple, de maniere a permettre a la fois une circulation tres libre du
regard sur la page. Le récit passe par le texte, I’identification imaginaire aux personnages passe
par les photos, toujours mémes et toujours autres, ce qui est une bonne fagon de renouveler et
partant de faire durer un des grands plaisirs qu’on trouve dans le roman, dont les héros et
héroines ne sont plus des sosies des vedettes hollywoodiennes, comme c’est encore le cas dans
le roman dessiné, mais des étres relativement ordinaires, en qui le public peut se projeter sans
la moindre difficulté. Le succes du roman-photo est impossible a comprendre sans 1’acceptation
de ces mécanismes d’identification, bien plus faciles a obtenir a travers le langage « pauvre »
de ce média.

LE RETOUR DU CINEMA ?

S’il n’est pas facile, hors contexte, de distinguer une page de roman-photo et une autre de
ciné-roman-photo, il n’est pas absurde de formuler comme hypothése de recherche que le ciné-

! Les cinéphiles n’auront pas trop de mal a identifier ici le type de créations photo-romanesques parodiées par Fellini dans Le
Cheik blanc (1952), continuation fictionnelle du reportage de Michelangelo Antonioni sur le monde du roman dessiné et du
roman-photo, L ‘amorosa menzogna (1949), disponible sur Youtube : https://www.youtube.com/watch?v=10Mv4ulVNIs. Il est
significatif de noter qu’ Antonioni ne semble faire aucune distinction entre roman dessiné et roman-photo, présenté¢ comme une
innovation interne au genre du roman dessiné.
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roman-photo releverait fondamentalement du désir de réintroduire dans le langage du roman-
photo, genre dominant dans la presse du coeur des années 50 ce qui s’est perdu au moment du
passage du roman dessiné au roman-photo : la référence a I’image mobile et a ’imaginaire du
cinéma. Hypothese plausible, pour des raisons on ne peut plus banales, qui tiennent au statut
des images, toutes empruntées a de vraies photos de cinéma, et aux particularités techniques de
la publication en revue, qui dépasse le mode du feuilleton tout en soulignant le lien entre case
et écran. D’un coté, le ciné-roman-photo évolue vite vers une forme de publication
« autonome », le récit complet long, en moyenne autour de cinquante pages. Découper un film
sur papier en épisodes hebdomadaires, comme cela se fait généralement pour le roman-photo,
n’aurait pas beaucoup de sens, la fin de I’histoire étant déja connue méme par celles et ceux qui
n’auraient pas — ou pas encore — vu le film adapté (certes, on pourrait en dire autant des romans-
photos qui adaptent les classiques de la littérature, mais le « résumé » de ces livres, dont les
détails sont moins connus du grand public, ne fait pas 1’objet de comptes rendus largement
diffusés comme dans le cas d’un film). De I’autre, le ciné-roman-photo s’interdit également les
petites fantaisies de mise en pages dont se sert le roman-photo pour varier un petit peu sur la
monotonie de sa grille de 2 x 3 ou 3 x 4 photos par page.

Sur beaucoup d’autres points, toutefois, 1’ascendant du roman-photo sur le ciné-roman-
photo demeure massif. Cela vaut, bien entendu, pour les deux caractéristiques qu’on vient de
mentionner. L’évitement d’un exces de variations sur la grille fait du ciné-roman-photo une
sorte de roman-photo plus conventionnel encore, tandis que le rejet du feuilleton ne fait jamais
perdre de vue que le ciné-roman-photo parait toujours en magazine, et méme en des magazines
que rien ne sépare des publications de roman-photo : méme format, méme éditeur, méme
paratexte, méme lieu de vente, etc.

L’influence du roman-photo ne s’arréte cependant pas 1a. Deux autres traces hautement
visibles, car systématiques, en témoignent. Premiérement, la gestion des rapports entre textes
et images. A I’instar de ce qui se passe dans le roman-photo, le ciné-roman-photo opte pour un
systeme qui s’appuie sur la combinaison de 1égendes et de bulles et qui, fait plus marquant
encore, ne permet pas que les photos restent privées de textes toujours de longueur plus ou
moins comparable. De 1a des acrobaties parfois amusantes : on ajoute du texte 1a ou la source
cinématographique est muette ou uniquement musicale ; on réduit le texte quand le film de
départ est trop volubile pour pouvoir se reproduire intégralement (méme en tenant compte du
fait que les dialogues sont toujours simplifiés et raccourcis, un peu comme dans les sous-titrages
d’un film qu’on passe en version originale). Deuxiémement, 1’orientation générique et
idéologique. Le répertoire des films adaptés montre que le ciné-roman-photo est capable
d’accueillir et de traiter n’importe quel genre cinématographique. Toutefois, dans le domaine
des revues grand public le transfert ne s’effectue jamais de fagon neutre. Aussi les magazines
de ciné-roman-photo n’ont-ils pas peur de manipuler les films pour les tirer du coté du
mélodrame, souvent dans une perspective trés moralisatrice, par exemple a ’aide d’une voix
off spécialement créée a cet effet. Ils superposent ainsi aux ceuvres originales un cadre
idéologique « approprié », c’est-a-dire compatible avec les positions idéologiques des
magazines et les croyances supposées de leur public'.

Enfin, et de facon plus étonnante encore, le ciné-roman-photo renchérit sur le roman-photo
sur le plan proprement visuel. Les photogrammes et photos de plateau ne sont en effet pas
choisis en fonction de leur capacité a simuler le dynamisme des images cinématographiques.
Le propos est au contraire de s’¢loigner le moins possible des cases du roman-photo. Les auteurs
du ciné-roman-photo, presque universellement anonymes, sélectionnent des images « posées »,

'l serait imprudent de croire toutefois, de nouveau sous I’influence d’un cliché hélas durable, que ce message est toujours
conservateur. Comme 1’a bien montré Sylvette Giet, Apprendre la langue du coeur (op. cit.), le role du roman-photo (et par
extension du ciné-roman-photo — sujet qui n’est le sien dans son étude) dans I’émancipation de la femme a été tout sauf
négligeable.
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sans trop d’animation, et les séquences qu’ils montent reproduisent moins une suite actionnelle
qu’une série de variations sur le portrait ou le buste des comédiens, sans reculer devant la
répétition des mémes photos, comme on le remarque dans cet exemple tir¢ d’Ascenseur pour
[’échafaud (Louis Malle, Gaumont, 1958 ; fig. 5) :
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Fig. 5 : « Ascenseur pour I’échafaud », Mon Film, n° 681, octobre 1960 (coll.
particuliere).

Toutefois, le caractére photo-romanesque plutdt que cinématographique du langage du
ciné-roman-photo — le contenu, bien entendu, est différent et il n’y a jamais tromperie sur la
marchandise — n’empéche pas de signaler quelques critéres permettant de reconnaitre auquel
des deux genres on a affaire. Les ¢léments les plus décisifs ont évidemment a voir avec ce qui
disparait typiquement lorsqu’on se penche sur une seule image ou une seule page : le paratexte
et, plus généralement, le support de la publication. Puisque le ciné-roman-photo, a quelques
exceptions pres, parait toujours dans des revues hautement standardisées, le contact le plus
superficiel révele tout de suite que le récit en question n’est pas un roman-photo. Qui plus est,
la plupart des ciné-romans, ceux en tous cas publiés par des éditeurs francais (il en va autrement
pour certaines importations italiennes) disposent d’un cadre paratextuel bien fourni, qui dissipe
tout malentendu. Mais il est aussi des critéres internes, qu’on doit mobiliser quand les
indications paratextuelles font défaut (ou que, bien entendu, on ne reconnait pas les acteurs des
ceuvres adaptées). Plusieurs de ces caractéristiques ont déja été signalées, comme la longueur
du récit (plus exactement du récit complet, non découpé en feuilleton), la répétition des mémes
photographies ou encore 1’utilisation d’ une mise en pages trés normalisée. D’autres concernent
les détails matériels des images. A la différence des images du roman-photo, celles du ciné-
roman-photo ont généralement des décors plus riches, un fond bien éclairé et des effets de
profondeur, quand bien méme on y trouve aussi trés peu d’images panoramiques (a 1’instar du
roman-photo, le ciné-roman-photo privilégie les plans moyens et davantage encore les gros
plans). Et contrairement au roman-photo, le ciné-roman se plait fréquemment a briser, soit au
début soit a la fin de chacune de ses pages, le groupement des photos thématiquement et
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visuellement similaires par 1’insertion d’une image qui se détache un peu du reste de la page
(voir aussi fig. 5, qui offre deux variations, 1’'une visuelle, 1’autre textuelle, sur ce mécanisme).

A SUIVRE

Pratiques populaires longtemps tenues pour méprisables, le roman-photo et le ciné-roman-
photo ont I’avantage d’offrir a la recherche un champ largement en friche, 4 méme de faire
reprendre a z€ro certaines questions sur le concept de « cinéma sur papier ». De cette rapide
comparaison entre les deux genres, on peut retenir déja une double conclusion. La premicre
concerne I’analyse des genres mémes, qu’il n’est plus possible de considérer comme deux
formes de la méme structure de base. Certes, roman-photo et ciné-roman-photo ont beaucoup
en commun, mais ce qui les sépare est plus fondamental. La seconde est en rapport avec
I’histoire des médias et la nécessité d’inscrire tant le roman-photo que le ciné-roman-photo au
carrefour de plusieurs séries culturelles ou interviennent entre autres les différences et analogies
entre cinéma et littérature, entre diffusion en salle et diffusion en kiosque, entre feuilleton et
récit complet, entre mélodrame et aventure, entre culture des célébrités et imaginaire populaire,
et ainsi de suite. Il faut espérer que la redécouverte progressive de ces matériaux oubliés ou
négligés permettra également de revenir sur ces questions qui ne sont pas I’apanage des
productions culturelles plus légitimes.

Jan BAETENS (KU Leuven)
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LES AUTEURS DE ROMANS-PHOTOS SONT-ILS DES CINEASTES ?

L’une des caractéristiques du roman-photo est sa plasticité¢, ou plus exactement sa
porosité avec d’autres formes et médiums. Littérature ou cinéma ? Bande-dessinée ou
photographie ? Ciné-roman ou roman dessiné ? Le roman-photo, largement méconnu et peu
considéré, semble condamné a étre le jouet de comparaisons incessantes qui tentent, chacune
avec la conscience de son imperfection, d’approcher de facon asymptotique ce qui serait une
hypothétique essence du genre.

Les réflexions qui suivront ne dérogeront pas a cette tendance, et cela méme si le corpus
considére est limité et ne se veut sans doute pas completement représentatif du genre. Il s’agira
en effet de s’intéresser aux relations entre roman-photo et cinéma. Il ne sera pas question ici
des ciné-romans ni méme des ciné-romans-photos, que Jan Baetens a déja exemplairement
¢tudiés (on pense a son texte consacré aux ciné-romans-photos adaptés d’Ascenseur pour
’échafaud"). On n’envisagera pas vraiment non plus ces relations d un point de vue sémiotique,
ce qui impliquerait une comparaison des propriétés respectives des « langages » ou « moyens
d’expression » de 1’'un et D'autre objet. Je souhaiterais plutot réfléchir aux questions
d’auctorialité dans lesquelles le roman-photo est pris, notamment en tant que forme complexe,
plurimédiale, impliquant plusieurs intervenants et relevant, dans la majorité de ses occurrences,
de la culture médiatique populaire. Posons la question de fagon volontairement brutale et
directe : les auteurs de romans-photos sont-ils des cinéastes ?

Une telle question repose sur plusieurs ¢léments implicites. D’une part, cela présuppose
que les auteurs de romans-photos soient bel et bien identifiables, qu’ils puissent €tre clairement
désignés et nommés. D’autre part, formuler une telle interrogation implique de faire du roman-
photo une forme qui dérive assez directement du cinéma, ou du moins une forme qui exploite
I’une des virtualités de 1’art cinématographique en général, si I’on considére que ce dernier est
une expression qui prend des voies multiples et diverses (la fiction, le documentaire, la série, la
publicité¢ filmée, le clip, diverses formes télévisuelles...). Enfin, employer le terme de
« cinéaste », ou méme dans un moindre degré ceux de « réalisateur » voire de « metteur en
scéne », revient a nimber certains intervenants sur un roman-photo d’une auctorialité spécifique
qui participe directement de la légitimation de cette forme.

Si la question se pose, ¢’est aussi, tout simplement, parce que nombre de concepteurs de
romans-photos se baptisent comme tels. On pourrait d’ores-et-déja citer Hubert Serra, qui a été
aux commandes de prés de 800 romans-photos et qui parle justement de son métier de
« réalisateur » pour désigner son activité ; il a d’ailleurs pu étre surnommé le « Cecil B. de Mille
du roman-photo? », dans une comparaison éloquente. De méme, dans La Saga du roman-photo,
Dominique Faber, Marion Minuit et Bruno Takodjerad consacrent plusieurs paragraphes et
plusieurs pages a ceux qu’ils nomment des « réalisateurs » : du coté italien, Massimo Tonna et
sa carriere a « 3000 tournages » a raison de « dix romans-photos par mois », Carlo Micolano,
Giovanni Lunardi, Anselmo Marcelli ou encore Piero Orsola; du coté frangais, Bruno
Gasparini, Nicolas de Ferran et Frédéric Poletti®. De fagon plus rare, certains auteurs de roman-
photo viennent aussi du cinéma : un exemple-phare est Edward Lachman, « metteur en scéne »

! Jan Baetens, « Ascenseur pour I’échafaud en images fixes, Louis Malle en roman-photo », dans Jan Baetens et Nadja Cohen
(dir.), dossier « Ecrire aprés le cinéma », Etudes frangaises, vol. 55, n° 2, 2019, p. 57-73.

2 Voir Jan Baetens, Pour le roman-photo, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, coll. « Réflexions faites », 2010, p. 37.

3 Dominique Faber, Marion Minuit et Bruno Takodjerad, La Saga du roman-photo, Paris, Jean-Claude Gawsewitch, 2012,
p- 190-193 et p. 219-221.
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de Chausse-trappes', qui est initialement un trés important chef-opérateur américain, ayant
travaillé pour Werner Herzog, Wim Wenders, Paul Schrader, Steven Soderbergh, Robert
Altman, Todd Haynes, Ulrich Seidl, etc. Il est d’ailleurs étonnant que sa page Wikipédia, fort
complete sur sa filmographie, ne mentionne pas du tout Chausse-trappes, comme si cela était
une expérience bien trop confidentielle et marginale? !

PROXIMITES REFERENTIELLES ET ESTHETIQUES

On peut commencer par quelques rappels étymologiques et historiques sur les termes
du débat, puisque la question est pour partie terminologique. On sait que celui de « cinéaste »,
dérivé de Iitalien cineasta’, a émergé a la faveur des avant-gardes cinématographiques de la
fin des années 1910 et du début des années 1920, notamment grice a Louis Delluc*.
« Cinéaste » a pour but d’¢lever la figure ainsi désignée au rang d’artiste a part enticre, au
service d’un nouvel art autonome, non subordonné aux arts établis existants. Celui de
« réalisateur », qui émerge aussi vraisemblablement dans les années 1910, insiste sur le role de
celui qui met en image — au sens de faire « passer au réel » —un scénario : celui qui donne
chair — avec des acteurs, des lumieres, des décors — a ce qui n’était jusqu’alors que des mots.
Mentionnons, enfin, le terme de « metteur en scéne » ; initialement réservé au champ théatral,
il a d’ailleurs pu étre employ¢ par certains, en référence a ce sens originel, pour dévaloriser le
travail des cinéastes et pointer sa subordination au texte scénaristique : parler de metteur en
scéne permettait de réserver I’auctorialité aux auteurs-écrivains et auteurs-scénaristes, afin de
minimiser 1’apport des réalisateurs. Ce sont les Jeunes Turcs des Cahiers du cinéma, et
notamment Jacques Rivette dans des textes comme « L’4ge des metteurs en scéne® », qui ont
choisi d’utiliser ce terme en renversant sa faiblesse en force et en faisant de la « mise en scéne »
la tache créatrice principale voire unique, et surtout fondamentale, dans I’élaboration d’un film.
La mise en scene est le procédé dans lequel et par lequel se révele la singularité d’un point de
vue, I’originalité¢ d’un créateur.

Ceci étant rappelé, on débutera en mentionnant et en examinant le présupposé principal
et nécessaire a notre approche : les relations de proximité entre roman-photo et cinéma.
Nombreux sont les critiques et théoriciens qui en ont fait, de fagcon plus ou moins nuancée, le
constat. Il est en effet difficile de considérer et de penser le roman-photo sans convoquer le
cinéma, qui fonctionne comme un « hypergenre », ainsi que Martine Lavaud I’écrit dans la
présentation de ce volume. Depuis sa naissance a la fin des années 1940, le roman-photo s’est
trés souvent positionné par rapport au cinéma, voire s’est nourri du cinéma, ainsi qu’en
témoignent certaines revues qui ont pu initialement faire place a 1’objet, comme les bien
nommées Bolero Film ou Festival Film. Comme Jan Baetens a pu le rappeler, le roman-photo
est d’ailleurs, en bonne partie, issu d’une forme antérieure, le ciné-roman, la translation de I’un
a ’autre ayant néanmoins nécessité une autre étape, celle du roman dessiné. Le théoricien va
jusqu’a parler de « cannibalisation® » du cinéma par le roman-photo dans ses premiéres années.
Plus généralement, ce sont de multiples emprunts au septieme art, a de multiples niveaux, qu’a
réalisés le roman-photo : on pense bien slr, concrétement, aux stars du grand écran qui se
retrouvent en vedettes des pages de magazines, mais aussi a des phénomenes de reprises
génériques : le mélodrame, la romance, le film noir et le film policier, le film en costumes, etc.

! Edward Lachman et Elieba Levine, Chausse-trappes, Paris, Minuit, 1981.

2 Voir la notice «Edward Lachman» sur la célébre encyclopédie participative en ligne— URL:
https:/fr.wikipedia.org/wiki/Edward Lachman [consulté le 3 janvier 2023].

3 « Cinéaste » a été pendant un temps en concurrence avec le terme d’« écraniste » (ce fut par exemple le choix de Ricciotto
Canudo) avant de s’imposer peu a peu.

* Louis Delluc, Cinéma & Cie, Paris, Cinémathéque Frangaise, 1986 [Grasset, 1919].

3 Jacques Rivette, « L’Age des metteurs en scéne », Cahiers du cinéma, n° 31, janvier 1954,

¢ Jan Baetens, Pour le roman-photo, op. cit., p. 22.
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Les univers référentiels, leurs codes et leurs motifs, sont ainsi en partage entre les deux
médiums et sollicitent, ou mobilisent, chez les lecteurs des romans-photos, une connaissance
précédemment acquise sur le grand écran —en dépit, bien souvent, d’une économie de
production réduite (volontairement ou non), qui utilise ces motifs sous une forme minimaliste,
comme signes plutot que comme équivalents comparables. Si le roman-photo populaire a
souvent lorgné du c6té du mélodrame et de la romance (avec parfois, il est vrai, un détour par
le soap télévisuel et le fonctionnalisme plat de sa scénographie), plusieurs romans-photos plus
ambitieux voire plus expérimentaux font signe vers d’autres genres cinématographiques. Ils
renvoient davantage au film noir — par exemple Allo, Freddy ? d’Emmanuel Hocquard ou
Fugues de Marie-Frangoise Plissart et Benoit Peeters!, avec ses récits de filatures enchassées,
ses valises mystérieuses, ses personnages de commanditaires inquiétants — voire, plus
précisément encore, aux codes et a I’esthétique du film noir indépendant américain des
seventies, frayant avec I’atmosphere des ceuvres du Nouvel Hollywood, comme dans Chausse-
trappes, mis en scene par Edward Lachman.

Mais les relations entre roman-photo et cinéma ne sont pas seulement référentielles. Les
points communs sont aussi d’ordre esthétique. Dans La Saga du roman-photo, on trouve par
exemple cette citation étonnante : « Sur un tournage, outre les acteurs, trois personnes sont
présentes : le réalisateur, le photographe et la maquilleuse, qui fait souvent office de coiffeuse.
Seul le réalisateur est spécialisé dans le roman-photo. [...] Finalement, par rapport au cinéma,
il ne manque que le son?... » Le roman-photo serait-il donc du cinéma « simplement » privé de
son, les phylactéres palliant 1’absence de bande sonore ? De méme, Marie-Charlotte Calafat,
commissaire de I’exposition sur le roman-photo au MUCEM en 2017, a pu dire que « ce ne
sont pas simplement des cases, mais du cinéma en 2D? ». Il va de soi que ce genre d’affirmations
est plus que contestable ; néanmoins, elles pointent le fait que les deux médiums travaillent
globalement sur un matériau similaire, a travers des moyens d’expression comparables. En
effet, le roman-photo et le cinéma (hors cinéma d’animation) s’élaborent a partir d’un univers
profilmique constitué par des ¢léments de la réalité empirique plus ou moins réagencés : acteurs
en chair et en os, décors, lumieres, costumes, accessoires, dont la présence est captée par le
prisme de I’enregistrement photographique. Roman-photo et cinéma nécessitent ¢galement une
certaine organisation de cet univers profilmique, organisation qui préside ensuite a
I’enregistrement lui-méme, selon une série de choix d’ordre esthétique : découpage de 1’action
et cadrages principalement. A ce titre, je rejoins complétement les analyses de Jan Baetens qui
précise, dans Pour le roman-photo, que 1’¢laboration de ces objets s’oppose assez frontalement
a la conception commune et majoritaire de la photographie, conception qu’il appelle, avec
plusieurs précautions d’usage, une conception « bressonienne », du nom d’Henri Cartier-
Bresson. La photographie comme saisie d’un instant, d’un kairos, éclat que le photographe, a
I’affiit, repere et capte au vol ; dans ce cas, la photographie est alors au service d’une bribe de
réalité prise sur le vif, sans réflexion préalable et programmatique*. Il va de soi que cela
contredit largement ce que je disais auparavant : le roman-photo, y compris lorsqu’il présente
un versant documentaire, nécessite bien une réflexion et une organisation préalable a
I’enregistrement photographique, le « clic » de ’appareil ne venant que parachever tout un
agencement antérieur — la ou le déclenchement photographique bressonien représente presque
a lui seul le travail a accomplir. Au contraire, le roman-photo exige bien une mise en sceéne,
c’est-a-dire la construction artificielle des conditions du déroulement d’une fiction, en vue de
son enregistrement et de sa communication a un public. « Artificialité » qui rompt avec la sorte

! Emmanuel Hocquard, Allo Freddy ?, Marseille, CIPM, 1996 ; Marie-Frangoise Plissart et Benoit Peeters, Fugues, Paris,
Minuit, 1983.

2 La Saga du roman-photo, op. cit., p. 236.

3 Citée dans « Roman-photo : remise au point », 1% juillet 2019, URL : http://www.lm-magazine.com/blog/2019/07/01/roman-
photo-2/ [consulté le 4 janvier 2023].

4 Voir Pour le roman-photo, op. cit., p. 131-134.
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de pure disponibilité au réel qui est au coeur de 1’idée bressonienne de la photographie. Roman-
photo comme film de cinéma réclament un processus de tournage, seul 8 méme de mettre en
forme la fiction pré-écrite par le scénario (parfois complété par un story-board). Point de
scénario, point de tournage et surtout point de fiction, au contraire, chez Cartier-Bresson, mais
au contraire la croyance en la toute-puissance du réel, dont le photographe parviendrait a saisir
certaines des épiphanies.

A ces différents éléments s’ajoute la question, centrale, de la mise en série des images,
de la séquentialit¢. Le roman-photo comme le film se fondent sur ce principe narrativo-
esthétique. Les images du premier fonctionnent et prennent sens par leur agencement, par leur
ordonnancement, au sein d’un ensemble d’autres images. Elles réclament ainsi un travail de
montage, qui est d’ailleurs mis en avant par les créateurs de romans-photos. Méme si les
¢léments montés et séquencés ne sont pas exactement de méme nature (on y reviendra),
I’opération intellectuelle comme concréte est comparable avec celle a I’ceuvre dans le cinéma.
Le roman-photo procéde bien par raccords microstructuraux d’une photographie a I’autre
(raccords dans 1’axe, raccords-regards, raccords-mouvements...) et par raccords
macrostructuraux (ceux qui créent les liens entre les s€quences), de la méme fagon que le film
enchaine les plans dans une séquence comme les séquences entre elles. Dans les deux cas, la
séquentialité produit autant une narration que divers effets de sens, de nature intellectuelle
comme émotionnelle.

DES DIFFERENCES IRREDUCTIBLES

Bien siir, des différences notables, voire décisives, sont également a mentionner, qui
contribuent a spécifier chacun des deux médiums. Outre I’évidente question de la bande sonore,
il y a aussi celle du support de diffusion et, plus largement, de 1’expérience spectatorielle. Le
roman-photo implique une réception individuelle, silencieuse et sans temporalité imposée, qui
s’apparente a la lecture, 1a ou le cinéma, dans son dispositif originel et classique, réclame une
vision en collectivité et, surtout, une vision avec une continuit¢ et une temporalité
imposées — qui sont évidemment celles de 1’objet filmique lui-méme et de son minutage interne.
Mais I'une des différences les plus massives est évidemment la question du temps et de la durée
des images elles-mémes. Méme si des photographies peuvent bien siir €tre porteuses de temps,
a fortiori dans des procédés de mises en série et de constructions narratives, ces temporalités
sont toujours indirectes, relevant de la réception et de I’interprétation. Sil’on se place a I’échelle
des unités de base constituant chacun de ces objets, les photographies du roman-photo restent
des instantanés, dépourvues en elles-mémes de durée, stricto sensu, méme quand le temps de
pose a été allongé. Au contraire, le film est, pour le dire vite, constitué¢ de plans qui sont autant
de blocs de durée et qui se déroulent selon un flux continu' : Vincent Amiel et José Moure
parlent du plan cinématographique comme, entre autres caractéristiques, d’« une portion de
temps qui se mesure en termes de durée [...]*> ». Cette mesure s’appliquant aussi bien pendant
le tournage que pendant le visionnage. Cela n’est pas le cas pour la photographie au sens
commun du terme, notamment celle qui se pratique dans le cadre du roman-photo — la
photographie n’étant finalement, ici, qu’une image arrétée, représentative d’une portion de
temps que le lecteur doit reconstituer et imaginer lui-méme, grace a son propre savoir, sa propre
capacité de reconstitution narrative et grace a la séquentialité des images. Alain Robbe-Grillet
le dit a sa maniére dans la préface de Chausse-trappes, malicieusement intitulée « Pour un
roman-photo » : « Ses images, catégoriquement coupées les unes des autres et ordonnancées
avec rigueur, affirment leur immobilité comme leur mutisme. Chaque cadrage est un pur instant

!'Un « bloc d’espace-temps fictif construit par le film », écrit Emmanuel Siéty (Le Plan. Au commencement du cinéma, Paris,
Nathan-Cahiers du cinéma, 2001, p. 47).
2 Vincent Amiel, José Moure, Histoire vagabonde du cinéma, Paris, Vendémiaire, 2020, p. 135.
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du récit, sans durée mais figé pour toujours [...]. » Il va méme jusqu’a invoquer la « précision »
des images du roman-photo, qui évitent les « formes aussitot nées que déja évanouies » de la
projection cinématographique'. La fixation et la précision de I’image photographique (que 1’on
peut détailler, prendre le temps d’observer) s’opposent au flux inarrétable des images filmiques.

Toutefois, roman-photo et cinéma, en dépit de ces différences structurelles majeures,
s’appuient et travaillent sur un matériau similaire, batissent des fictions nécessitant une
organisation séquentielle et, surtout, une mise en scene programmeée, organisée. On pourrait
méme se demander si, a ce titre, le roman-photo n’appartiendrait pas, comme le cinéma lui-
méme bien entendu, a ce que le critique et théoricien Patrice Blouin a pu nommer les « champs
de I’audiovisuel » et, notamment, au sein de ces « champs » divers et connectés, le champ précis
du « scriptural », qui recouvre autant les feuilletons illustrés, la série des Fantomas ou des
Vampires de Louis Feuillade, que les blogs et certains sites internet d’aujourd’hui — c’est-a-dire
des lieux ou se créent des rapports entre texte et images mais aussi, « plus fortement, entre
presse et cinéma », a travers lesquels 1’histoire de la mise en sceéne s’apparente aussi a une
« histoire de la mise en page? ». Aprés tout, André Malraux lui-méme n’avait-il pas pour projet,
a ’orée des années 1960, de créer un service des Archives audiovisuelles, qui réunirait et
conserverait les films de cinéma, les programmes de télévision et méme les clichés
photographiques ?

« REALISATEURS » DE ROMANS-PHOTOS ?

Peut-on, alors, si 1’on accepte I’inclusion du roman-photo dans les champs de
I’audiovisuel, aller jusqu’a assimiler les concepteurs de celui-ci a des cinéastes ? Question
corollaire : comment aborder en conséquence le probléme de 1’auctorialité¢ a I’ceuvre dans le
roman-photo en général ? Dans les faits, on constate qu’il n’y a pas de complete unanimité dans
la dénomination des auteurs de roman-photo. Si I’on a déja vu que certains revendiquaient le
statut de « réalisateurs », ou €taient baptisés comme tels, d’autres cas de figure se présentent,
ce qui montre bien la difficult¢ de définition du genre lui-méme, sa plasticité, sa capacité a
emprunter a telle ou telle forme d’expression. Autant les termes de « réalisateur », de « metteur
en scene » et de « cin€aste » ne posent plus du tout probleme dans la sphere propre du cinéma
(ce qui n’a pas toujours été le cas), et ne sont plus concurrencés par d’autres terminologies,
autant les concepteurs de roman-photo ne sont pas désignés de maniere fixe. Les « génériques »
présents dans le péritexte témoignent de cette instabilité. Celui de Fugues aaosice Marie-
Francoise Plissart au poste de la « Photographie » ; de méme pour celui de Droits de regards,
la encore avec Marie-Frangoise Plissart dans la méme fonction®. Dans le cas de Chausse-
trappes, la page intérieure de titre mentionne Edward Lachman comme responsable de la
« Mise en scene » ; mais le générique final imprimé a la page 169 précise la chose en attribuant
a Lachman les taches suivantes : « Mise en scéne, photographie, adaptation et montage ». Dans
les grands romans-photos d’Hubert Serra, comme Les Hauts de Hurlevent ou Madame Bovary,
publiés dans Femmes d’aujourd’hui, Serra se voit bien, en revanche, attribuer le poste de la
« réalisation* ».

Il faut donc se demander si, au-dela de ce flou terminologique, le travail de conception
du roman-photo peut étre assimilé a un travail de mise en sceéne cinématographique en tant que
tel. Dans I’abécédaire qui clot I’ouvrage La Saga du roman-photo et qui est censé expliciter la
fabrication des romans-photos du magazine Nous Deux, les trois auteurs font bien figurer une
entrée « réalisateur », qu’ils développent avec ces mots :

' Chausse-trappes, op. cit., p. 1L.

2 Patrice Blouin, Les Champs de I'audiovisuel, Paris, Editions MF, coll. « Inventions », 2017, p. 162.

3 Marie-Frangoise Plissart, Droit de regards, Paris, Minuit, 1985.

* Hubert Serra (réal.), Les Hauts de Hurlevent, dans Femmes d’aujourd’hui, n° 1454-1478, mars-aott 1973 ; Madame Bovary,
dans Femmes d’aujourd’hui, n° 12-28, 20 mars-10 juillet 1979.
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Véritable chef d’orchestre, le réalisateur a I’ceil sur le moindre détail. Bien avant le tournage,
il a I’intégralité du roman-photo en téte, il sait ou les scénes seront tournées et par quels
acteurs. Il ne s’agit pas de perdre de temps le jour J, tout est minuté. Il dirige le
photographe — son double —, coache les acteurs, veille aux accessoires, au stylisme... Il
donne le rythme, il insuffle une énergie'.

Si I’on passe sur la phrase finale, plutot impressionniste, force est de constater que le reste de
la définition se rapproche clairement du travail d’un réalisateur de film. La métaphore du chef
d’orchestre est fréquemment utilisée pour évoquer le métier de cinéaste et correspond bien a la
centralit¢ de sa fonction, point de convergence des différents paramétres techniques et
artistiques a prendre en considération. Le cinéaste est aussi celui qui veille a la cohérence
d’ensemble de I’ceuvre en élaboration. Deux notations viennent toutefois amener une légere
dissonance. La mention du « stylisme » est assez étrangere au cinéma et semble renvoyer plus
directement au champ de la mode, vestimentaire comme décorative, qui est I'une des lignes de
forces de la presse dite féminine dans laquelle paraissent de nombreux romans-photos — et qui,
dans I’esprit du grand public, reste méme le canal principal du genre. De méme, on évoque non
pas la « direction » d’acteurs mais leur « coaching », étonnant emprunt au domaine sportivo-
entrepreneurial. Peut-€tre n’est-ce qu une concession des auteurs a un certain vocabulaire creux
a la mode ; mais peut-étre cela signifie-t-il que le travail avec les comédiens dans le roman-
photo n’est pas totalement équivalent a celui requis au cinéma : la prise de vue filmée, continue
et durative, implique sans doute, auprés de ces derniers, un investissement et une attention plus
poussés, plus complexes, nécessairement plus nuancés en raison du déploiement temporel du
jeu d’acteur, 1a ou la prise de vue photographique a souvent tendance a restreindre le champ
des expressions a quelques valeurs signifiantes, assez immédiatement lisibles et dont la
compréhension complete est achevée, a posteriori, avec la mise en séquence des images et
I’inclusion des phylacteres. Le rapport aux comédiens est en effet, en comparaison du cinéma,
trés simplifié¢ dans le roman-photo : il n’y a pas de dialogues a faire prononcer et a interpréter,
pas d’évolution expressive au sein de la prise de vue continue, pas de déplacements et pas de
gestuelle, une proxémique simplifiée qui privilégie dans les romans-photos populaires la
monstration frontale des personnages (face ou trois-quarts face), des cadrages serrés. Le
« coaching » serait alors un vilain mot qui souligne, malgré tout, une différence
d’investissement vis-a-vis des actrices et acteurs.

Enfin, dernier point, la mention du « photographe » comme « double » du réalisateur :
on retrouve ici la centralité de I’appareil technique — caméra ou appareil-photo —, qui permet
d’enregistrer les images, et le fait que celui qui en est I’opérateur (caméraman ou photographe)
est le relais du réalisateur, celui qui rend possible techniquement les désirs et indications qui
constituent le point de vue global de ce dernier. C’est d’ailleurs pour cela que, de la méme fagon
que certains cinéastes aiment rester au cadre pendant les prises de vue, certains auteurs de
roman-photo sont eux-mémes les responsables des photographies, sans tierce personne — a
I’instar de Marie-Frangoise Plissart.

C’est d’ailleurs sur cette question qu’une similarité capitale se fait jour, entre cinéastes
et réalisateurs de roman-photo. Les uns comme les autres sont dans une méme position créatrice
paradoxale par rapport a leur objet. Cela concerne le rapport au médium lui-méme, et donc le
rapport de l’auteur a sa création, eu égard a la nature technique de la production
d’images — filmiques comme photographiques. C’est Marie-Claire Ropars-Wuilleumier qui
insistait sur ce point dans le cas précis du cinéma. Elle notait une différence avec le peintre,
voire avec I’écrivain qui a des brouillons, travaille sur des feuilles de papier ou un ordinateur,
couche lui-méme les mots sur la feuille ou sur I’écran sans intermédiaires physiques. Selon elle,

! La Saga du roman-photo, op. cit., p. 235.
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un cinéaste est nécessairement placé dans la « posture problématique d’un créateur qui se trouve
prive, par la nature méme de sa réalisation, de tout rapport direct avec I’ceuvre en cours. Opaque,
la médiation technologique supprime la relation immédiate, charnellement reconnue, qui
associe la trace sensible et modifiable au geste du tracé [...]'. » Marie-Claire Ropars ajoute :

[...] Iécrire-cinéma écarte le créateur du corps-a-corps avec le signe. Paradigme de I’auteur
déjoué par son objet, le cinéaste ne voit pas ce qu’il doit montrer, il n’entend pas encore ce
qu’il donnera & écouter, il ne connait que ce qu’il imagine ou se remémore. Ecarté de la
caméra qu’il ne touche pas, méme s’il en cherche le regard, et du montage, qu’il ne contréle
que de coté, le réalisateur se voit dépouillé, dans 1’excés technologique de la réalisation, de
cette pratique d’écriture par laquelle I’écrivain affirme, en 1’éprouvant, son étre-auteur,
incontestable parce qu’attesté matériellement?.

L’auteur au cinéma entretient ainsi une étrange relation indirecte avec sa création, a rebours de
la représentation que I’on se fait de ’artiste (plume ou pinceau a la main) ; on est loin de ce
prolongement charnel entre artiste et ceuvre, objet de tant de représentations fantasmatiques de
I’auteur (ou sont les brouillons ou les esquisses d’un film ?). La place du réalisateur est donc
hors de I’image filmique : celle-ci est organisée par lui mais il n’a aucun contact physique avec
elle — entre lui et son ceuvre se trouvent les instruments techniques d’abord, les techniciens
ensuite (cameraman, ingénieur son, puis monteur, mixeur...). Marie-Claire Ropars termine son
raisonnement en parlant d’une « relégation qui voue 1’auteur a n’€tre jamais que le spectateur
d’un projet dont il reste pourtant la condition® ». Par rapport aux mythologies traditionnelles de
’artiste, le réalisateur est donc dans une position paradoxale.

Or il semble qu’il en est relativement de méme pour les concepteurs de roman-photo.
Certes la médiation entre eux et leur création n’est pas aussi prononcée que celle qui a lieu dans
la création filmique majoritaire. Les équipes des romans-photos sont tres 1égeres, il n’y a pas
de bande sonore a enregistrer, I’appareil photographique est bien plus discret, 1éger et simple
dans son maniement, qu’une caméra, la proximité entre le pole enregistreur et le pole enregistré
est plus grande. Pas vraiment d’« exces technologique » ici. Pour autant, s’il n’y a pas « exces »,
il y a bien « médiation technologique ». Par leur position méme, le ou les auteurs du roman-
photo supervisent une création qui se constitue dans une certaine résistance, une certaine
opacité, un certain ¢loignement, ce que Jacques Derrida pointait lui-méme dans sa lecture de
Droit de regards®. 11 y a toujours la médiation artefactuelle de la prise photographique, puis le
travail de « post-production » : le montage des images, leur agencement sur la page, I’inclusion
des phylactéres, etc. Cette caractéristique a tendance a rapprocher, pour le coup, les deux
activites.

UNE AUCTORIALITE QUI DEMEURE COMPLEXE ET MOUVANTE

Il y a donc bien, dans le cas du roman-photo, une activité qui reléve concretement de la
mise en scene, de la réalisation. En cela, sa fabrication se rapproche tendanciellement, sans
jamais s’y superposer totalement, de la fabrication filmique. Pour autant, cela résout-il vraiment
les questions liées a I’auctorialité 2 A nouveau le roman-photo se retrouve en partie confronté
aux mémes problématiques que le cinéma sur ces points : par son caractere collectif, par son
appartenance a la culture de masse, par la diversité des modalités de réceptions suivant les
publics et les créations elles-mémes. Comme dans le cas du cinéma, I’auctorialité peut étre

! Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, « La condition d’auteur », dans Michéle Lagny, Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, Pierre
Sorlin (dir.), « L état d’auteur », Hors cadre, n° 8, printemps 1990, p. 212.

2 Jbid., p. 212-213.

3 Ibid., p. 214.

# Jacques Derrida : « Un photographe est a priori le récepteur, aussi, le destinataire donc, de la photo qu’il “prend”, il ne vaincra
jamais une certaine passivité devant elle. » (« Une lecture de Droit de regards », dans Droit de regards, op. cit., p. VIII).
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considérée comme partagée a minima entre le réalisateur qui supervise les prises de vue et la
mise en scéne et le scénariste/dialoguiste, compte tenu du fait que la grande majorité des
romans-photos nait d’un scénario préalable et inclut des éléments textuels qui portent un role
capital. La encore les génériques péritextuels en rendent compte. La couverture de Chausse-
trappes associe le nom d’Elieba Levine, scénariste et actrice principale, a celui d’Edward
Lachman. Celle de Mauvais il et celle de Fugues mentionnent Benoit Peeters aux cotés de
Marie-Francoise Plissart (méme si, dans ce dernier cas, Peeters est aussi affect¢ a la
« réalisation » et méme si le nom de la co-scénariste Joélle Meerstx, pour le coup, est relégué
dans les pages intérieures). De méme, quand on regarde le générique des Hauts de Hurlevent,
on note que le nom du scénariste adaptateur Franck Joley apparait aux cotés de celui d’Hubert
Serra, bien qu’il semble s’agir d’un pseudonyme et méme peut-étre d’un préte-nom de Serra
lui-méme. Toutefois, I’importance du travail d’adaptation comme I’importance du texte écrit
présent dans les pages justifient une telle mention. Certains estiment d’ailleurs que le roman-
photo populaire souffre d’une grande dépendance au texte qui a tendance a réduire les images
a des illustrations. Je pense a Jacques Derrida qui, dans son commentaire de Droit de regards,
fiction justement dépouillée de tout ajout textuel sur ou autour des images, écrit que :

Dans le roman-photo, le discours fait la loi, il dicte le droit, sa juridiction s’étend au droit de
regard. Il a droit de regard sur les images en vous imposant une seule interprétation. Dés que
auteur, le narrateur ou le personnage parle, le visible n’a plus qu’un seul sens [...]'.

Le propos peut faire penser a la teneur des critiques que les Jeunes Turcs des Cahiers du cinéma
adressaient au cinéma frangais conventionnel des années 1940-1950, cinéma de scénaristes et
de dialoguistes qu’ils exécraient, cinéma qui réduisait les tdches du metteur en scene a
I’exécution sans créativité nouvelle d’un programme scénaristique préalable. Mais, sans méme
aller jusque-la, force est de constater que I’on aurait tort de minorer 1’apport et la fonction des
scénaristes-dialoguistes de romans-photos. En cela ils devraient logiquement partager
I’auctorialité avec les metteurs en scéne —et cela d’autant plus que la dissociation entre
scénariste et réalisateur semble plus systématique dans le roman-photo que dans le cinéma
(francais, du moins), ou bien souvent I’un et I’autre ne font qu’un.

De méme, le cas spécifique des adaptations est aussi révélateur. On sait que, dans les
premicres années du cinéma, certaines adaptations filmiques de classiques évoquaient d’abord
voire uniquement les écrivains adaptés dans les attributions auctoriales. Or les adaptations en
romans-photos ont aussi tendance a afficher les auteurs des textes littéraires patrimoniaux
qu’elles transposent. Pensons au Madame Bovary de Serra, qui ne mentionne pas d’auteur-
adaptateur mais qui, en revanche, n’a de cesse de mettre en avant Flaubert lui-méme, y compris
par des encarts pédagogiques en bordure du roman-photo. La encore le genre retrouve une
problématique auctoriale que le cinéma connait depuis ses débuts, celui d’une forme populaire
qui se mesure parfois a des ceuvres patrimonialisées de la littérature, avec toutes les difficultés
de production et de réception que suscite le processus méme de 1’adaptation.

Troisieme point, que j’aborderai rapidement faute d’exemples suffisants a ma
disposition : dans le roman-photo populaire, on peut lI€gitimement penser que I’auctorialité est
parfois parasitée par des facteurs externes a 1’écriture et au tournage. Quid de I’influence du
commanditaire et producteur du roman-photo (a savoir 1’éditeur de 1’organe de presse ou il
paraitra) ? Quid des cahiers des charges sans doute trés contraignants qui doivent fortement
restreindre, en amont comme en aval, les initiatives créatrices ? Quid des réécritures textuelles
voire des modifications séquentielles qui ont lieu avant la parution dans le magazine, opérées
par le comité de rédaction lui-méme ? Les auteurs de La Saga du roman-photo laissent entendre
que le comité¢ de rédaction a bel et bien un rdle interventionniste sur les ceuvres photo-

! Ibid., p. VIL
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romanesques qu’il regoit. Cela rappelle, a nouveau, a I’interventionnisme des producteurs ou
des studios dans le champ cinématographique, méme si la chose a I’air plus courante voire
institutionnalisée dans le cas du roman-photo populaire. On comprend donc les difficultés qui
peuvent se manifester sur la définition de I’auctorialité dans ces cas-1a, qui sont pourtant tres
nombreux.

Le quatrieme point rejoint le précédent : il s’agit de la variation de I’auctorialité suivant
la nature des objets. Martine Lavaud rappelle dans son introduction I’anonymat tendanciel de
la production des romans-photos, symptomatique de la définition de la culture de masse. En
effet, si les quelques exemples expérimentaux (que j’appellerais volontiers les romans-photos
d’auteurs, a ’image du cinéma d’auteur) affichent une auctorialité précise et relativement peu
problématique (je pense aux travaux de Marie-Francoise Plissart, pour lesquels la photographe
est bien mise en avant, seule ou aux c6tés de Benoit Peeters, mais aussi sous un tout autre angle
a Guacamole Vaudou, petit phénoméne éditorial porté par la notoriété d’Eric Judor et de
Fabcaro'), il en va autrement pour les romans-photos traditionnels de la presse populaire. Dans
ces derniers, les attributions auctoriales ne sont méme pas toujours précisées. L objet qu’on lit
se présente anonymement, sans que 1’on puisse savoir qui sont les scénaristes et réalisateurs,
simples artisans s’effagant derriere la production au service de laquelle ils ont ceuvré, sans
imprimer un potentiel style personnel. Je pense par exemple au pourtant relativement ambitieux
Bovary 73, paru dans le supplément du n° 1340 de Nous Deux, en septembre 1973, qui efface
de ses planches toute mention de ses auteurs.

De facon plus nette encore que ce qui a cours au cinéma, la question de 1’auctorialité
opere une partition nette entre les différents types de romans-photos. Alors que le roman-photo
d’auteur met logiquement en avant les figures créatrices responsables de 1’ceuvre, son versant
populaire de grande consommation apparait, aux yeux du public, comme un genre a
I’auctorialité facultative, culturellement et symboliquement non nécessaire — un genre ou le
poids des regles et motifs imposés évoque davantage la posture artisanale que la posture
artistique.

EN QUETE DE LEGITIMATION : L’AFFILIATION PHOTOGRAPHIQUE
PLUTOT QUE CINEMATOGRAPHIQUE ?

Lorsqu’un concepteur de roman-photo revendique le statut de « réalisateur », il le fait
pour une double raison. D’une part, il s’agit de batailler pour obtenir une forme de
reconnaissance, pour trouver une légitimation a son travail, par le truchement de ce médium
désormais légitime qu’est le cinéma, médium voisin appartenant lui aussi aux champs de
I’audiovisuel. Se proclamer réalisateur est assurément stratégique. D’autre part, parler de
« réalisateur » ou de « metteur en scéne » correspond néanmoins aussi a une réalité concrete :
le travail de conception d’un roman-photo ressemble sur bien des points au travail
cinématographique. Il s’agit de donner une incarnation visuelle a un scénario préexistant,
incarnation consistant a organiser un certain univers profilmique a I’intérieur duquel on opere
des sélections, des choix. Acteurs, décors, lumieres : les matériaux sont les mémes ; cadrages,
séquentialité et montage : bon nombre des opérations narrativo-esthétiques le sont aussi. Si le
terme de « cinéaste », lui, ne convient assurément pas au roman-photo, car il insiste davantage
sur les spécificités propres au cinéma, ceux de réalisateur et de metteur en scéne ne manquent
pas de pertinence.

Toutefois, force est de constater que le roman-photo n’est jamais parvenu a trouver la
méme légitimité que le cinéma sur le plan de la reconnaissance critique, symbolique, et sur les
problématiques auctoriales qui en découlent —notamment, justement, la reconnaissance

! Eric Judor et Fabcaro, Guacamole Vaudou, Paris, Seuil, coll. « Bande-dessinée », 2022. La couverture de ce roman-photo
place significativement le comédien et I’auteur de bande-dessinée sur le méme rang auctorial.
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publique et critique de « réalisateurs » du genre. Le cinéma appartient a la culture de masse ; il
est pour partie « industrie » comme le disait Malraux. Mais il a réussi, assez vite, a conquérir
un statut artistique ; il a eu ses thuriféraires, ses analystes, ses historiens ; on a fait son histoire,
on lui a bati des panthéons, on a organisé¢ pour lui de grands rituels de 1égitimation (revues,
festivals, travaux universitaires, etc.). Méme si le fossé parait se creuser davantage aujourd’hui
entre ses amateurs éclairés et son public populaire, le cinéma a bénéfici¢ d’un mouvement de
fond, né dans les années 1910 et revivifié¢ dans les années 1950, celui de la cinéphilie, qui a
volontairement brouillé les frontieres entre productions populaires et productions d’auteur. Aux
cOtés des cas « simples » que sont les avant-gardes cinématographiques, qui concourent
immédiatement sur le terrain de I’ Art, la cinéphilie (via des personnalités comme André Bazin)
a postulé qu'un musical, un petit polar de série B ou un western pouvaient étre, tout autant, des
ceuvres majeures, marquées par un style, un point de vue, une personnalité auctoriale. Sous
cette perspective, et méme si les facteurs d’explication sont trop multiples et complexes, le
fossé entre cinéma et roman-photo apparait flagrant : ce dernier n’a jamais pu trouver a ce jour
cette l1égitimation €largie ; il n’a jamais eu ses « cinéphiles » ; il n’a pas vraiment eu d’instances
(scientifiques, universitaires, honorifiques...) de reconnaissance, a quelques rares exceptions
pres. Il manque bien au roman-photo, comme 1’écrit Jan Baetens, « une archive, une
mémoire' ». En dépit de certaines tentatives de jonction, le genre reste trés polarisé entre
production expérimentale marginale et production a grands tirages majoritaire mais fortement
dépréciée sur le plan intellectuel.

Je terminerai en évoquant deux éléments qui tendraient a confirmer ces remarques. Je
citerai d’abord 1I’exemple particulier de La Jetée de Chris Marker (tourné en 1962, sorti en
1964). Est-ce un roman-photo ou un film de cinéma ? On sait que cette ceuvre se présente
comme un « photoroman » dans son générique et qu’elle est constituée — a une bréve exception
pres — d’images photographiques, fixes, montées selon une séquentialité narrative. Certes la
question du support et celle de la voix off ne devraient guere laisser de doute quant a la nature
cinématographique de 1’ceuvre. Toutefois, on aurait peut-€tre tort de ne pas voir aussi en La
Jetée une sorte de roman-photo —ce qu’une publication papier sous 1’étiquette de « ciné-
roman », est venue corroborer en partie?. Mais force est de constater que La Jetée a tout de suite
¢été considéré comme un film de cinéma, et cela par toutes les instances possibles et imaginables
(revues, critique, récompenses, classements, dictionnaires, etc.). Il ne s’agit de dire que La Jetée
n’est pas un film : ce serait inexact, y compris méme en raison de la nature particuliere des
images dont il est constitué¢ — moins des photographies que des arréts sur image. Mais, en dépit
méme de son propre affichage générique, 1’objet a presque instantanément échappé a un
classement photo-romanesque qui aurait pu se justifier, comme si les croisements et
hybridations entre cinéma et roman-photo, et les profondes affinités esthétiques qui animent les
deux arts, tournaient le plus souvent a I’avantage du premier.

Ensuite, plusieurs romans-photos qui manifestent une réelle ambition créative semblent
chercher leur 1égitimité auctoriale en dehors du champ cinématographique. Ils se tournent du
coté de la photographie — c’est ainsi que Marie-Frangoise Plissart est toujours présentée comme
« photographe » dans son travail —, comme si la Iégitimation du genre devait désormais se faire
moins par le prisme du cinéma que par le prisme de 1’art photographique (ou, secondairement,
par le prisme de bande-dessinée, dans le cas d’ceuvres a la visée parodique, satirique voire
potache, comme Guacamole Vaudou ou certaines de celles publiées par les éditions FLBLB?).
Mieux vaudrait se dire photographe de romans photographiques que « réalisateur » de romans-
photos. Je rejoins ici les analyses de Jan Baetens dans le dernier chapitre de Pour le roman-
photo, dans lequel le critique et théoricien réfléchit sur ce qui pourrait donner un nouvel élan

! Jan Baetens, Pour le roman-photo, op. cit., p. 229. ]
2 Chris Marker et Bruce Mau, La Jetée : ciné-roman, Paris, Eclat, coll. « Kargo », 2008 [1992].
3 Voir par exemple Amélie Laval, Le Syndicat des algues brunes, Poitiers, FLBLB, 2018.
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au genre. Parmi les pistes invoquées, il y a celle de 1’¢largissement de la catégorie : passer du
roman-photo a I’« écriture photo-romanesque », c’est-a-dire une « pratique hybride et impure
traversant librement un grand nombre d’autres démarches qui prennent forme autour de la
séquence photographique narrative ». Et Jan Baetens de citer un propos frappant de Benoit
Peeters : « S’il voulait se constituer en langage propre, le récit photographique ne pourrait que
se rapprocher de la photographie. Ses renouvellements devraient étre [’ceuvre de
photographes [...]'. » Gagner ou regagner leurs lettres de noblesse exigerait donc, pour les
€critures photo-romanesques, d’assumer plus franchement leur appartenance au médium et a
I’art photographiques. La reconnaissance par comparaison avec le cinéma, pour désirable et en
partie pertinente qu’elle soit, ne serait donc pas la voie royale pour un développement fructueux
et varié du genre.

Fabien GRIS

Sorbonne Université
CELLF (UMR 8599)

V' Ibid., p. 230 [je souligne].
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UN PHOTOROMAN POUR DOCUMENTER LES METIERS DU CARE

(Les Femmes du lien de Vincent Jarousseau, 2022")

Les héroines du photoroman récemment publié par Vincent Jarousseau — Valérie, Marie-
Basile, Angélique, Marie-Claude, Rachel, Julie, Séverine et Marie-Eve — ne sont pas des
personnages de fiction : ce sont de « vraies » femmes. D’age mir, un peu usées par 1’existence,
elles ont souvent connu des parcours difficiles ; elles sont assistante maternelle, aide-soignante,
auxiliaire de vie scolaire, éducatrice spécialisée, assistante familiale... autant dire qu’elles
exercent des métiers peu rémunérés qui les amenent au plus prés de personnes en difficulté.
L’album de Vincent Jarousseau se concentre sur leur vécu professionnel, dépeignant leurs
journées de travail fatigantes, entre longs trajets, soins treés concrets, adresse de paroles ou de
gestes réconfortants a ceux qui en ont besoin. Les vétements, les corps et les décors sont ceux
du quotidien. Quant aux visages, ils sont marqués, souvent pensifs mais relativement sereins,
le livre étant exempt de tout misérabilisme.

Dans Les Femmes du lien?, i1 n’y a rien de « romanesque » au sens que Le Grand Larousse
de la langue frangaise (t. 6, 1989) confere a ce terme, a savoir « qui évoque le roman par son
coté sentimental, la complication des péripéties, le caractére exceptionnel des faits qui s’y
déroulent. » Le vécu professionnel dépeint dans cet ouvrage parait au contraire assujetti a un
austere principe de réalité : le manque d’argent, les origines de classe ou d’ethnie, les
contraintes li€es au « genre » régissent la vie des salariées dont il est question. Il n’y a place ni
pour d’éventuelles péripéties, ni pour de surprenants happy end. L’album s’écarte ¢galement
du glamour qui passe pour étre la marque du genre photoromanesque. Un déterminisme social
implacable exerce ses lois sur les travailleuses du care (comme on dit aujourd’hui). Alors
pourquoi Vincent Jarousseau a-t-il choisi cette forme qui pourrait sembler, au départ, si €loignée
de ses visées documentaires ? Pourquoi a-t-il eu recours a un dispositif qui pouvait, d’une part,
paraitre aujourd’hui un peu désuet et, d’autre part, plutot dévolu a des récits relevant de la
fiction et du divertissement ? Apres étre rapidement revenu sur les publications antérieures de
cet auteur, nous analyserons Les Femmes du lien de fagon plus détaillée, afin de tenter de
mesurer 1’opportunité (et 1’efficacité) de la mobilisation du photoroman a des fins
documentaires.

DE DEUX PHOTOROMANS PRECEDENTS

Membre depuis 2015 de I’agence « Hans Lucas » qui soutient I’émergence d’écritures
contemporaines et travaille a la création de synergies interdisciplinaires, Vincent Jarousseau,
est photographe indépendant. Ses images ont €été publiées dans la presse nationale ou
internationale ; on les trouve dans Libération, La Croix, Le Monde, L’Obs, Marianne,
Harpers’s Magazine, Dissent, Das Magazin ou Focus... 11 a publié L [lllusion nationale. Deux

! Daniéle Méaux remercie Vincent Jarousseau de 1’avoir autorisée a reproduire des extraits de ses photoromans, Les Racines
de la colere et Les Femmes du lien, dont les fragments, ici reproduits en noir et blanc, sont a I’origine en couleur.
2 Vincent Jarousseau, Les Femmes du lien, Paris, Les Arénes, 2022. Tirage a 8 000 exemplaires.
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ans d’enquéte dans les villes du FN' en 2017 et Les Racines de la colére. Deux ans d’enquéte
dans une France qui n’est pas en marche* en 2019 : ces deux albums adoptent la forme du
photoroman afin de transcrire des investigations de longue haleine.

L’idée d’entreprendre une enquéte approfondie dans des villes récemment remportées par
le Front National s’est imposée au photographe au lendemain des municipales de 2014° ; dans
la perspective de la présidentielle a venir, il voulait essayer de comprendre ce qui se passait
dans ces communes. Il s’est alors adressé a I’historienne Valérie Igounet, spécialiste de
I’extréme droite et du négationnisme en France, qui venait de publier un livre sur I’histoire du
Front national depuis 19724, Tous deux s’accordérent sur 1’idée d’entreprendre un travail a ce
sujet, sans toutefois étre fixés quant a I’envergure ou la forme a donner a ce projet. Ce dont ils
¢taient siirs, ¢’est qu’ils souhaitaient recueillir la parole des électeurs du Front National et mettre
en images ces personnes habituellement invisibles. Ils choisirent trois villes comme terrains
d’enquéte : Beaucaire dans le Gard (30 000 habitants), Hayange en Moselle (16 000 habitants)
et Hénin-Beaumont dans le Pas-de-Calais (26 000 habitants).

Valérie Igounet avait soif de changer de support : sans vouloir renoncer a la rigueur des
sciences humaines, elle souhaitait toucher un public plus large. Au fil de ses recherches, elle
avait toujours valorisé la parole, interviewant les dirigeants du Front National ou le
négationniste Robert Faurisson, mais le travail qu’elle entreprenait avec Vincent Jarousseau les
conduisait a réaliser des entretiens avec des gens ordinaires, et non des professionnels de la
politique. Une telle entreprise requérait d’entrer dans 1’intimité des gens, de les fréquenter dans
la durée et d’instaurer avec eux des relations de confiance.

Comme le signale Vincent Jarousseau, les personnes votant Front National® font souvent
I’objet d’un relatif mépris de la part de ceux qui, appartenant a des catégories sociales plus
favorisées, se pensent « de gauche® ». Il lui paraissait essentiel de ne pas regarder de haut ces
« individus qui votent mal », quand ils appartiennent a des milieux défavorisés, nettement plus
exposés que les autres aux inconvénients du multiculturalisme et que 1’offre politique
susceptible de répondre a leurs difficultés s’avere quasi inexistante. Il s’agissait donc, pour
I’historienne comme pour le photographe, d’aborder leurs interlocuteurs dans le respect de leur
altérité.

Au début de I’investigation, les deux auteurs songeaient a ¢laborer un humble book fait
de photographies et de paroles rapportées. C’est le rédacteur de la revue XX7, Patrick de Saint-
Exupéry, qui leur suggéra 1’idée d’un photoroman. Grand lecteur de BD, ce dernier voyait dans
cette forme la possibilité d’une association de la représentation des personnes et de la restitution
de leur propos. Les deux enquéteurs commencerent par publier onze pages de « bandes
photographiques » concernant Hayange dans la revue XX7 (dont Patrick de Saint-Exupéry est
un des fondateurs)’. A ce moment-13, ils travaillaient de maniére trés rudimentaire, dessinant
au feutre des bulles sur les images photocopiées. C’est dans un second temps qu’ils entrérent
en contact avec les éditions Les Arénes®, avec lesquelles ils signérent un contrat en vue d’une
publication pour laquelle ils furent secondés par un scénariste et un auteur de BD®.

! Valérie Igounet & Vincent Jarousseau, L 'lllusion nationale. Deux ans d’enquéte dans les villes du FN, Paris, Les Arénes,
2017.

2 Vincent Jarousseau, Les Racines de la colére. Deux ans d’enquéte dans une France qui n’est pas en marche, Paris, Les
Arénes, 2019.

3 Le FN remporte alors onze municipalités.

4 Valérie Igounet, Le Front national de 1972 a nos jours. Le parti, les hommes, les idées, Paris, Editions du Seuil, 2014.

3> Le mouvement devient « Rassemblement national » en 2018.

% Entretien de I’auteur avec Vincent Jarousseau, le 4 mars 2021. D’autres propos (non référencés) contenus dans cet article sont
issus du méme entretien.

7 Voir Revue XXI, n° 33, janvier-février-mars 2016, p. 42-53.

811 faut dire que Laurent Beccaria qui a créé les éditions Les Arénes en 1997 est également & I’origine, avec Patrick de Saint-
Exupéry, de la naissance du trimestriel de reportage XX7, en 2008.

%1l s’agit de Laurent Muller qui a créé le département BD aux éditions Les Arénes.
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Fig. 1 : Premicre de couverture de L 'Illusion nationale. Deux ans d’enquéte dans les villes du
FN. Avec I’aimable autorisation de Vincent Jarousseau.

Sur le terrain, leur maniére de procéder se précisa également peu a peu. Les deux
enquéteurs trouvaient le plus souvent leurs interlocuteurs dans la rue, sans recourir a des
intermédiaires. Au cours des rencontres, les échanges verbaux précédaient toujours les prises
de vues. Les propos étaient enregistrés, puis retranscrits ; n’étaient ensuite conservées que les
phrases qu’ils jugeaient essentielles. Pour les images, il n’y avait jamais de mise en sceéne. Au
début, Vincent Jarousseau utilisait un Réflex volumineux ; il passa ensuite a des appareils plus
légers et silencieux, pour son propre confort comme pour celui des personnes interviewées. Le
nombre des vues et des enregistrements sonores collectés fut énorme ; quand ils voulurent
réaliser I’editing, Vincent Jarousseau et Valérie Igounet se trouverent face a une masse de
données difficile a gérer.

Lors de sa parution, L 'Illusion nationale fut présentée a Beaucaire, Hayange et Hénin-
Beaumont ou I’accueil fut trés favorable — les personnes représentées manifestant alors une
relative fierté d’avoir pour ainsi dire accédé au statut de « personnage » de ce livre. L album
montre que le Front national progresse 1a ou les partis majoritaires ont abdiqué : il comble le
vide, engageant une gestion de proximité, faite de mesurettes (souci de la propreté, animations
pour Noél, police municipale renforcée...) associées a un discours anxiogene sur I’immigration
ou sur I’Europe. Il apparait bien, dans cet ouvrage, que le Front National dispense « une
illusion ».

Vincent Jarousseau confie que c’est a Hénin-Beaumont (ou il enquétait pour ce premier
ouvrage) qu’il entendit parler de Denain, ville noire de 20 000 habitants, terre du charbon et de
’acier, ou le Front National cherchait a s’implanter'. Située dans le bassin minier, cette cité
avait vécu une catastrophe économique avec la fermeture, au début des années 1980, de
I’entreprise Usinor dont I’activité faisait vivre toute la région : sa population avait diminué d’un
tiers pendant cette période ; le chomage et le taux de pauvreté y €taient trés importants, la
mortalité bien supérieure a la moyenne nationale. Quand émergea la candidature d’Emmanuel
Macron pour la présidentielle de 2017, la distorsion entre le vécu de la population de Denain et
les injonctions au dynamisme du mouvement « En marche » s’imposa au photographe de sorte
qu’il décida d’en faire son objet d’investigation. Un des thémes principaux de la campagne
d’Emmanuel Macron était qu’il fallait bouger pour s’en sortir, dans un monde régi par la
compétition?. Vincent Jarousseau choisit de s’intéresser a la question de la mobilité des
catégories sociales les plus pauvres et s’associa avec les chercheurs du « Forum Vies Mobiles
— Préparer la transition mobilitaire » (institut de recherche sur la mobilité, créé par la SNCF en
2011, qui croise des recherches pluridisciplinaires).

Souhaitant prendre en compte des formes de mobilité variées, le photographe retint un
panel de huit personnes (ou couples de personnes). Certaines d’entre elles faisaient d’importants
trajets dans le cadre de leur activité professionnelle : c’était le cas de Tanguy qui était livreur
et passait six nuits par semaine dans son véhicule. D’autres prenaient le train, le bus et
poursuivaient leur trajet a pied afin de chercher du travail, d’accomplir des démarches ou de
suivre une formation. Il s’avérait en tout cas que ceux dont on dénonce le statisme déploient
une mobilité quotidienne importante, effectuant des déplacements chronophages qui pesent
lourdement sur leur budget contraint et sur leur vie familiale. Cette mobilité ne leur permet
toutefois pas de « s’en sortir » : I’étude de terrain invite a se départir d’une vision préfabriquée
des bénéfices de la mobilité géographique.

! Sébastien Chenu, rallié a Marine Le Pen en 2014, y sera d’ailleurs élu député du FN, lors des législatives de 2017.
2 Emmanuel Macron a d’ailleurs fait & Denain un de ses plus mauvais scores.
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Dans Les Racines de la coleére, les personnes dépeintes sont moins nombreuses que dans
L’Illusion nationale — de sorte que I’histoire de chacun est plus détaillée'. L auteur explique
avoir pris soin d’expliquer sa démarche a ses interlocuteurs, passant beaucoup de temps avec
eux. Les conversations retranscrites portent sur la vie quotidienne : elles font ressortir
I’importance de la famille dans le milieu ouvrier, les difficultés pécuniaires, les obstacles
rencontrés face a I’injonction a la mobilité ainsi que certains paradoxes (la mobilité masculine
entrainant souvent par exemple une hyper-immobilit¢ féminine). Les Racines de la colere
commence par neuf pages de bande dessinée relatant 1’histoire récente de Denain. Suit une
bréve présentation de la ville actuelle. Puis 1’ouvrage prend la forme d’un photoroman divisé
en huit chapitres, dont chacun est centré sur un individu (ou un couple) particulier. Chaque
section s’ouvre sur une photographie en pleine page du (ou des) protagoniste(s) principal(aux),
accompagnée d’un bref itinéraire de vie. Sa longueur oscille entre sept et dix-neuf pages, selon
les cas®. A D’intérieur de chaque planche, le format des images varie, dans un souci de
dynamisme et de diversité. La mise en page est vivante et aérée. L ouvrage se clot sur les
considérations de chercheurs en sciences humaines et sociales sur la question de la mobilité.

Fig. 2 : Premicre de couverture de Les Racines de la colere. Deux ans d’enquéte dans une
France qui n’est pas en marche. Avec I’aimable autorisation de Vincent Jarousseau.

Le choix de la couleur et I’usage de plans moyens ou rapprochés tendent a conférer aux
personnes figurées une certaine présence humaine. Jarousseau précise que c’est avec
I’émergence du mouvement des « gilets jaunes » qu’il s’est rendu compte — a posteriori donc
— qu’il avait documenté la France qui avait donné naissance a ce processus social’. Au terme
de DI’enquéte, certains des protagonistes (un routier, un ouvrier du BTP...) endosserent
d’ailleurs (comme on le voit dans 1’album) un « gilet jaune », prenant pour la premiére fois part
a une revendication collective. Le documentaire livre des ¢éléments qui permettent de
comprendre les raisons de cette mobilisation : miseére €économique, mais aussi profond
sentiment d’humiliation face a la teneur du discours présidentiel.

L’ouvrage a été bien recgu par les personnes qui y avaient collaboré et a suscité 1’intérét a
plus large échelle. L 'lllusion nationale a été tiré a 10 000 exemplaires, puis il y a eu un second
tirage de 5 000 exemplaires. Pour Les Racines de la colere, a un premier tirage a 10 000
exemplaires, ont succédé deux tirages a 3 000. L’album a aussi été traduit en allemand. Les
ventes et la couverture médiatique ont en tout cas été bien plus importantes qu’elles ne le sont
habituellement pour un « livre de photographe » (alors que Vincent Jarousseau ne bénéficiait
pas au départ d’une grande notoriété). Des expositions (incluant planches, tirages et archives
sonores) ont été organisées a la bibliotheque universitaire du Havre, aux Archives nationales, a
la Maison de la photographie a Lille.

DEUX ANNEES D’INVESTIGATION AUPRES DES TRAVAILLEUSES DU LIEN

En 2022, Vincent Jarousseau publie un nouveau photoroman intitulé Les Femmes du lien
— qui n’est pas sans faire écho au film de Frangois Ruffin Debout les femmes !* sorti une année
auparavant. A I’origine de ce documentaire du député de La France Insoumise, une mission
parlementaire sur les « métiers du lien » menée avec le député LREM Bruno Bonnell. De ce

! Au départ, davantage de personnes avaient été prises en compte, puis I’éventail s’est resserré.

2 Au fil des deux années passées sur place, Jarousseau a constitué un dossier conséquent par famille, ce qui donnait 25 000
images en tout. Il en a ensuite gardé 3 000, pour n’en retenir que 400 pour I’editing. Pour la prise de son, I’ordre de grandeur
est le méme.

3 Le livre est sorti en librairie le 13 mars 2019, quelques mois aprés le départ du mouvement.

* Frangois Ruffin, Debout les femmes !, 85°, 2021. Le photoroman de Vincent Jarousseau se référe d’ailleurs a la mission
parlementaire conduite par les deux députés, pages 54 a 57.
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travail sortirent une proposition de loi sur la revalorisation des salaires et des conditions de
travail des personnes concernées, mais aussi un long-métrage, sobre et percutant, qui met en
évidence les maigres rémunérations de ces salariées (principalement des femmes, qui
n’exercent que quelques heures par jour, payées au SMIC et entrecoupées de tres longs trajets)
et, dans le méme temps, leur profonde utilité sociale. A propos de cette production qu’il qualifie
de « film féministe de classe », Frangois Ruffin déclare : « L’inconscient de la société, c’est
que depuis des siecles des femmes font ¢a a la maison gratuitement : s’occuper des malades,
des enfants, des personnes agées ; 1a, elles le font a I’extérieur, elles sont payées un peu, elles
ne vont pas nous embéter en plus' ! »

Le photoroman comme le film ont été réalisés dans le contexte de la pandémie de la
Covid 19 qui a conduit tout un chacun a prendre conscience de I’importance fondamentale de
ces professions. L’ouvrage de Vincent Jarousseau est d’ailleurs sous-titré « La vraie vie des
travailleuses essentielles’ ». 11 s’avére que ces missions sociales sont, dans une écrasante
proportion, confiées a des femmes — dont il est coutume de considérer qu’elles ont, pour ainsi
dire, une « propension naturelle » a I’empathie et a I’altruisme. A 1’encontre de telles idées
regues, le photoroman insiste sur le fait que I’aptitude de ces travailleuses a dispenser du soin
trouve son origine dans leur plus tendre enfance, leur mere ayant parfois exercé des fonctions
semblables (de facon privée ou professionnelle), leur propre jeunesse ayant parfois été
mobilisée pour s’occuper de fratries nombreuses ou de personnes dépendantes, elles-mémes
ayant d’autres fois été « placées » au sein de familles d’accueil et donc sensibilisées a ce type
de mission. Il ressort donc que I’aptitude des femmes au soutien interindividuel n’est nullement
innée, mais trouve ses origines dans I’Histoire comme dans les histoires particuliéres.
Féministe, I’album du photographe I’est certainement, mais loin des paillettes qui entourent les
origines du mouvement # MeToo, puisqu’il se tient (a I’instar du film de Francois Ruffin) au
plus pres de questions de conditions de travail et de salaires, rappelant que la condition réservée
aux femmes n’est pas la méme selon les classes. Comme dans ces deux précédents
photoromans, Vincent Jarousseau s’intéresse a des catégories sociales invisibilisées —
auxquelles il s’attelle a redonner parole et visibilité. Il y a la une forme de réparation
symbolique, mais aussi un engagement politique dont on peut espérer qu’il contribue a des
progres sociaux.

Fig. 3 et 4: doubles-pages des Femmes du lien. Avec I’aimable autorisation de Vincent
Jarousseau.

Le photoroman de 2022 est peu ou prou structuré a I’instar des Racines de la colere. Un
bref « avant-propos » présente le projet : il s’agit de « [d]écrire et documenter ces vies, rendre
compte de la situation de ces femmes laissées dans 1’ombre, faire ressentir la complexité et la
diversité des expériences, loin des clichés misérabilistes, tel est le but de ce documentaire :
adopter le point de vue de celles qui vivent de I’intérieur ce monde quasiment invisible du
lien®. » Viennent ensuite huit chapitres qui se présentent comme autant de Vies de travailleuses,
composées a I’identique : a chaque fois, figure d’abord en belle page, a bords perdus, un portrait
photographique de « I’héroine », face a une courte fiche qui livre un certain nombre
d’informations (prénom, métier, age, situation familiale, lieu d’habitation, diplomes éventuels,
salaire net) ; suivent un texte bref et quelques planches de bande dessinée* qui rappellent son
itinéraire passé, puis c’est le dispositif photoromanesque qui prend en charge la description de
ses activités professionnelles, sur un empan de douze a vingt-six pages ; le chapitre se clot sur

! Voir : https://www.terrafemina.com/article/francois-ruffin-debout-les-femmes-le-film-qui-donne-la-parole-aux-
travailleuses-du-lien_a360234/1 (consulté le 29 septembre 2022).
2 Je souligne.

3 Vincent Jarousseau, Les Femmes du lien, op. cit., p. 7.
* Thierry Chavant est I’auteur de ces passages en bandes dessinées.
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une photographie occupant une double-page et montrant I’héroine en activité. Les huit sections
ainsi constituées sont cloturées par un « €pilogue » qui renseigne sur les évolutions récentes de
la situation de Valérie, Marie-Basile, Angélique, Marie-Claude, Rachel, Julie, Séverine et
Marie-Eve, quelques mois aprés la conduite de I’enquéte, quand le livre est sur le point d’étre
imprime.

Par leur facture stylisée et leurs tonalités en camaieu, les passages en bande dessinée se
distinguent de ceux qui contiennent des photographies en couleur. Une certaine importance se
trouve donnée a la trajectoire antérieure de ces femmes qui a déterminé leur statut social actuel.
Certaines d’entre elles viennent de pays africains et ont dii échapper a des maris violents,
d’autres sont divorcés ou veuves et élevent seules des enfants. Certaines ont été¢ abandonnées a
leur naissance et ont connu une enfance difficile. Elles sont toutes d’origines fort modestes :
leurs parents étaient ouvrier en trois-huit, tourneur-fraiseur, ajusteur, cheminot, mere au foyer,
vendeuse sur les marchés, enjoliveuse... L’acces a la vie professionnelle n’a pas toujours été
aisé pour elles. Ainsi se trouvent posées les lois d’un déterminisme social qui s’applique a tous,
mais encore plus fortement, sans doute, aux femmes. Ces parcours de vie en bande dessinée
¢tablissent qu’on n’arrive pas aux métiers du lien par hasard ou par choix délibéré, par gott du
sacrifice. Ces relations de causalité étant clairement posées, cela n’empéche nullement
I’ensemble de I’ouvrage de révéler I’extraordinaire engagement de ces femmes dans leur travail,
I’attachement qu’elles portent aux personnes dont elles s’occupent, la valeur qu’elles confeérent
a leurs missions. A cet égard, les paroles et les images sont éloquentes.

Par contraste avec les planches de bande dessinée réservées a 1’évocation du passé, les
pages occupées par les vignettes photographiques, selon les conventions du photoroman,
manifestent I’intensité d’une présence accrue. Image enregistrée, la photographie semble porter
aux yeux du spectateur I’apparence du monde telle qu’elle est advenue au regard de 1’opérateur.
En raison d’un savoir de I’arché' partagé de tous, le lecteur tend a attribuer au médium
photographique une puissance d’avénement visuel et un potentiel d’authenticité bien supérieurs
a ceux du dessin — fiit-il extrémement vériste, ce qui n’est pas le cas ici, puisque les vignettes
dessinées se cantonnent a ’essentiel, préférant une relative schématisation des figures a
I’abondance de détails et procédant par aplats de valeurs dégradées.

De surcroit, la composition des planches constituées de photographies s’avere plus
variée et rythmée que celle des pages de bande dessinée. Dans leur ensemble, les vues sont de
taille plus importante que les vignettes et leurs formats varient davantage au sein d’une méme
planche. Certaines pages ne comportent que deux photographies superposées d’assez grand
format, tandis que d’autres en comptent quatre ou cing. L’agencement des vues exploite des
effets de raccords quasi cinématographiques : des champs/contre-champs et des raccords dans
I’axe contribuent a lier les vues les unes aux autres ; des jeux d’opposition ou de symétrie
viennent animer les situations représentées, alors qu’il s’agit d’humbles sceénes de travail : on
suit par exemple Valérie, technicienne d’intervention sociale et familiale, qui partage son temps
entre différents foyers, prodigue conseils et soutiens a des personnes confrontées a des
difficultés variées ; on observe Rachel, accompagnante éducative et sociale, alors qu’elle
souleve les corps de personnes agées ou rassérene des patients cloués dans des fauteuils. S’il
n’y a la rien de bien distrayant, s’imposent la diversité et la complexité des taches effectuées
par ces travailleuses comme 1’intensité de certains moments de vie.

Au fil des planches qui possedent la forme du photoroman, les « femmes du lien » sont
souvent présentées en plans rapprochés, de sorte que leurs physionomies sont a I’honneur. Leurs
traits, observés de pres, renvoient a des émotions, des réflexions et des sentiments. La lumicre
douce qui baigne les photographies s’avere plutdt avantageuse pour les visages dont 1’age et
I’usure ne sont nullement gommés, mais qui ne paraissent jamais laids, tant ils sont emprunts

! Jean-Marie Schaeffer, L Image précaire. Du dispositif photographique, Paris, Editions du Seuil, « Poétique », 1987, p. 13-
58.
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d’humanité. Aucun regard n’est tourné vers 1’objectif (et donc par voie de conséquence vers le
lecteur/spectateur). Des échanges ont évidemment eu lieu avec le photographe, mais force est
de constater que ce dernier n’a pas souhaité retenir ces indices d’interférence. Il a préféré
montrer ses sujets « absorbés! » par leurs activités ou leurs pensées.

Fig. 5 et 6 : doubles-pages des Femmes du lien. Avec I’aimable autorisation de Vincent
Jarousseau.

Les planches photographiques des Femmes du lien comportent également de nombreux
plans moyens qui présentent les travailleuses en compagnie des personnes dont elles
s’occupent. Ce sont des lors les échanges verbaux ou infra-verbaux, les gestes prodigués qui
sont mis en valeur. Les mains touchent les corps, les regards se croisent. Dans ces plans, les
rapports interpersonnels priment et le champ est le théatre de relations humaines. Ces vues
permettent aussi I’inscription des corps dans des décors privés — qui sont modestes, mais jamais
miséreux. Frappe davantage la dureté du cadre des maisons de retraite ou des hopitaux dont le
mobilier standardisé et I’ambiance clinique sont peu chaleureux.

Les photographies, montées les unes aux autres, sont par ailleurs « parlantes », comme
on le dit d’un film. La composition des images a été par avance pensée afin de permettre
I’insertion spatiale des phylactéres. Les contenus verbaux — issus d’enregistrements auxquels
ils restent pour ’essentiel fideles — revétent une extréme importance: ils livrent des
informations nombreuses, mais aussi des réflexions concernant les conditions de travail ou les
difficultés matérielles rencontrées ; ils contribuent a transcrire les liens qui se tissent entre les
travailleuses et les personnes dont elles prennent soin.

Valérie, Marie-Basile, Angélique, Marie-Claude, Rachel, Julie, Séverine et Marie-Eve
exercent des métiers différents dont les appellations sont précisées au début de 1’ouvrage :
« technicienne d’intervention sociale et familiale », « aide a domicile », « assistante
maternelle », « aide-soignante », « accompagnante ¢éducative et sociale », « éducatrice
spécialisée, « auxiliaire de vie sociale », « assistante familiale » — soit autant de dénominations,
appartenant a une nomenclature administrative, qui n’étaient pas nécessairement connues du
lecteur, mais qu’il apprend a distinguer. Toute 1’épaisseur sociale de ces professions se trouve
ainsi soulignée.

Selon une tradition attestée sur la longue durée, les théoriciens de 1’art ou de la littérature
ont formulé la nécessité d’une convenance entre le sujet abordé et la forme donnée a son
traitement. Ainsi, certains thémes populaires (ou bas) concernaient la comédie, tandis que
d’autres, élevés et dramatiques, relevaient de la tragédie. Dans cette perspective, force est de
constater qu’a la peinture de catégories sociales défavorisées, Vincent Jarousseau fait
correspondre une forme considérée comme « populaire ». Le dispositif photoromanesque
conditionne d’ailleurs la réception favorable de ses albums par les personnes qui y sont
représentées (et qui ne liraient pas un essai théorique portant sur leurs modes de vie). Etre en
mesure de faire partager I’objet réalisé aux individus qui y ont contribué¢ est essentiel pour
Vincent Jarousseau — dont les photoromans touchent tout a la fois le public habituel, plutot
cultivé, des éditions des Arénes et un milieu populaire qui n’acceéde ordinairement pas au livre.
A cela s’ajoute, dans Les Femmes du lien, 1a question du genre. On considére généralement que
le photoroman, qui relate des histoires d’amour impliquant de belles héroines, s’adresse a un
lectorat féminin?. Si dans son dernier opus, Vincent Jarousseau s’intéresse bien a des femmes
(en relative convenance donc avec le genre qu’il adopte), c’est pour livrer une approche

! Michael Fried, La Place du spectateur. Esthétiques et origines de la peinture moderne [1980], Paris, Gallimard, « NRF
Essais », 1990.

2 Cette opinion se trouve fortement modulée par Sylvette Giet, dans « Nous Deux, parangon de la presse du ceeur :
transformation des formes, métamorphose de I’amour et évolution sociale », thése de doctorat soutenue sous la direction d’Yves
Lavoinne, Université de Strasbourg 3, 1997.
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politique de leur condition. Dans le méme temps, bien loin des normes de la presse du ceeur,

les corps féminins photographiés se présentent comme « des corps sociaux, des corps de
1

classe’ ».

UNE FORME POUR LE DOCUMENTAIRE

A la période contemporaine, se sont développées de nombreuses enquétes, sises entre
pratique de création et sciences humaines? ; des procédures variées d’investigation ont été
expérimentées et les restitutions proposées exploitent, de maniére inventive, les dispositifs du
livre, de I’installation ou encore du web... Toutefois, en ce domaine, I’adoption de la forme du
photoroman n’avait rien d’attendu. Les libraires ne savent d’ailleurs pas vraiment ou disposer
les ouvrages de Vincent Jarousseau : au rayon « BD », « livres de photographie », « sciences
humaines » ? Lors des présentations publiques de ses albums, certains assistants s’étonnent du
reste de 1’adoption de la forme du photoroman, qui leur apparait comme un genre kitsch et
populaire. Les Racines de la colere a recu une distinction, mais il s’agit du « prix France Info
de la BD d’actualité et de reportage » — ce qui ne contribue pas a la clarification d’une identité
générique® ! On peut dés lors s’interroger sur les effets du choix de cette forme, eu égard au
projet documentaire de 1’auteur.

S’il y a eu des usages politiques du photoroman (on pense aux détournements du genre
pratiqués par les situationnistes dans les années 1960 ou encore aux réalisations du collectif
d’urbanistes italiens Strum Group dans les années 1970), il y a peu d’antécédents de
photoromans de nature non fictionnelle. En 1988, parait Gens de France de Jean Teulé* :
assemblant des textes et des photographies, I’album enchaine une suite d’historiettes véridiques
qui naviguent entre [’horrible et le loufoque ; il y est par exemple question de Jean-Claude qui
se consacre a la construction d’une soucoupe volante (pour emmener sa mere mourir sur une
plan¢te lointaine) ou d’une jeune fille de seize ans, Zora, qui a été arrétée pour le vol d’un
soutien-gorge et qui s’est ensuite suicidée par crainte de la réaction paternelle’. Vincent
Jarousseau confie que cet ouvrage a été pour lui une source d’inspiration. En 2014, parait Amitié
éternelle® d’ Anouck Durand qui retrace, grace au remploi d’images d’archives, I’évolution des
relations entre la Chine et I’ Albanie au cours du Xx¢ siécle. En 2015, sort Pauline a Paris’ ou
Benoit Vidal relate la vie d’'une amie de sa grand-mere, en exploitant une iconographie tirée de
la presse de I’époque®. En 2016, le photographe Carlos Spottorno et le grand reporter Guillermo
Abril publient La Grieta®. Mélant notes et photographies, I’album se présente comme un
reportage aux frontieres de I’Europe — dont il fait ressortir les failles. Le sort catastrophique des
migrants y est mis en €évidence, 1’attention se concentrant moins sur des individus singuliers
que sur les situations humanitaires et politiques. Dans La Grieta, les photographies, passées et
repassées au travers de filtres couleur, donnent I’impression d’avoir été dessinées. L.’enquéte
menée par les deux espagnols rend compte de faits réels, mais elle s’apparente davantage au
reportage qu’au documentaire — qui tend a mettre en évidence sa dimension praxique et sa

! Didier Eribon, Retour a Reims [2009], Paris, Flammarion, « Champs Essais », 2018, p. 20.

2 Daniéle Méaux, Enquétes. Nouvelles formes de photographie documentaire, Paris, Filigranes Editions, 2019.

3 « Les Arénes » sont une maison d’édition qui publie des BD portant sur des sujets sociétaux.

4 Jean Teulé, Gens de France, Paris, Casterman, 1988.

3 Certaines des images reproduites dans cet album sont tirées de I’émission télévisée belge Strip-Tease ; ¢’est par exemple le
cas de celles qui évoquent ’histoire de Jean-Claude et de sa soucoupe volante.

% Anouck Durand, Amitié éternelle, Paris, Xavier Barral, 2014.

7 Benoit Vidal, Pauline a Paris, Paris, Flblb, 2015.

8 L Effet schizométre. Quand l’art brut dégivre la psychopathologie (Paris, Epel, 2019) du méme auteur réunit des entretiens
autour de I’ceuvre désopilante d’un artiste imaginaire.

? Carlos Spottorno, Guillermo April, La Grieta, Astiberri, 2016. Les deux espagnols ont été lauréats du « World Press Photo »
en 2015. L’ouvrage parait en frangais, sous le titre La Fissure, en 2017.
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méthodologie, ainsi qu’a afficher le point de vue depuis lequel se mobilise une volonté de
comprendre.

Si I’on peut discerner des tentatives relativement récentes d’exploitation du genre a des
fins de représentation factuelle, 1’association de la planche a la transcription du réel reste bien
plus développée dans le domaine de la bande dessinée!. La figure du reporter est d’ailleurs
centrale dans I’histoire de ce médium : de Tintin reporter au Petit Vingtieme a Fantasio, le
journalisme est une des figures fictionnelles récurrentes du genre. Longtemps publiée dans la
presse, la bande dessinée puise dans le journalisme un ressort narratif, mais aussi parfois un
modele. La bande dessinée du réel fait aujourd’hui flores. En France, les travaux récents
d’Etienne Davodeau en constituent un bon exemple. En lien sans doute avec la fortune de ce
courant, Vincent Jarousseau hésite d’ailleurs quant au terme a employer pour caractériser ses
ouvrages : « Docu photo » ? « Roman-photo » ? « Roman-photo documentaire » ? « Bande
dessinée photographique » ? « Roman-photo(graphique) » ? Pour des raisons promotionnelles,
mais aussi par conscience d’une filiation diffuse, 1’affichage de la parenté avec la bande
dessinée n’est pas sans séduire 1’auteur.

C’est cependant la nature documentaire de son projet qui a conduit Vincent Jarousseau a
combiner prises de vues et paroles transcrites dans des phylacteres. Il confie que ce dispositif
lui permet « d’emmener le lecteur au plus pres des familles, de ces personnages qui ne sont pas
fictifs ». Les planches faites de photographies et de mots donnent en effet un acces quasi
immeédiat aux paroles prononcées et aux personnes qui les proférent — a I’instar de ce que peut
faire le cinéma direct. La démarche du photographe n’est d’ailleurs pas sans parenté avec ce
type d’approche : il procéde en accrochant un micro a son appareil photographique et cette
maniere de faire rappelle I’'usage d’une caméra légere — qui permet de filmer une situation, tout
en ne s’en absentant pas soi-méme. Si le photoroman autorise la restitution d’une telle
démarche, il place également (comme tout livre de photographie) le lecteur dans une relation
de proximité avec les personnes représentées.

Sur la quatrieme de couverture des deux premiers ouvrages de Vincent Jarousseau,
reviennent les mémes formules : « Le résultat est inédit : un reportage en forme de roman-
photo. Sauf que rien n’est inventé. Chaque propos a été enregistré a la virgule pres. » Pour Les
Femmes du lien, 1a méthode adoptée n’est pas différente. La conformité au réel doit cependant
étre relativisée, puisqu’il y a toujours sélection des vues et des paroles, insertion des phylacteres
au sein des images, ce travail s’apparentant au montage cinématographique. Toute
représentation suppose par ailleurs une part de construction et d’artificialité, méme quand il
s’agit pour son auteur de mettre celle-ci au service de la restitution de la vérité. Il n’en reste pas
moins qu’il arrive & Vincent Jarousseau de parler de « co-production » de ses ouvrages avec les
personnes qu’il a interviewées. Lorsqu’il fut invité a commenter Les Femmes du lien, lors du
magazine 28’ sur la 5, le 22 septembre 2022, il se présenta accompagné de Marie-Basile, aide-
soignante qui monopolisa pour ainsi dire le temps de parole.

La question du recueil de la parole de personnes qui ne peuvent d’habitude pas s’exprimer
intéresse les sociologues, mais également bien des artistes contemporains — qu’ils emploient
I’image mobile, le texte ou encore la photographie. Dans Daewoo?, Frangois Bon intégre la
transcription d’entretiens ; il en va de méme de Jean-Paul Goux dans Mémoires de [’enclave’.
Pour le film Les Habitants*, Raymond Depardon utilise une caravane comme studio
d’enregistrement ou il recueille des conversations en différentes villes francaises. Dans Des
Sneakers comme Jay-Z, les photographes Frédéric Delangle et Ambroise Tézenas rapprochent
les vues de migrants, auxquels des organisations humanitaires viennent de fournir des

' Voir a cet égard La Revue dessinée (enquétes, reportages et documentaires en bande dessinée), créée en 2013.
2 Frangois Bon, Daewoo, Paris, Fayard, 2004.

3 Jean-Paul Goux, Mémoires de I’enclave, Paris, Mazarine, 2006.

4 Raymond Depardon, Les Habitants, 84°, 2015.
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vétements, des commentaires que ces derniers formulent sur leur nouvelle tenue'. Tous ces
travaux, dans leur diversité, témoignent de la volonté de faire entendre des points de vue
ordinairement inaudibles, de capter des témoignages dans I’altérit¢ méme de leurs modalités
d’expression. Vincent Jarousseau démontre que la prise de vue, associée a la prise de son et
débouchant sur la forme du photoroman, est efficace a cet ¢gard.

Les albums réalisés restent toutefois dissonants (ce qui fait une part de leur saveur)
puisqu’ils se présentent dans une relation d’écart avec les productions photoromanesques
traditionnelles qui constituent leur inévitable intertexte. Les itinéraires de vie présentés dans
L’Illusion nationale, Les Racines de la colere ou Les Femmes du lien sont aux antipodes des
récits sentimentaux des photoromans. Dans ces derniers, les postures de personnages aux
allures de jeunes premiers sont trés composées et stéréotypées, tandis qu’elles confinent au
naturel chez Vincent Jarousseau. Il en va de méme des vétements et des corps qui s’écartent de
la relative aseptisation des personnages de la presse du cceur. Les scénes montrées par le
photographe témoignent de difficultés sociales, les visages sont €prouvés par la vie, quand
I’univers ordinaire du photoroman est édulcoré, tendu vers un happy end. La factualité des
situations dépeintes se trouve néanmoins appréciée au travers de la lointaine référence a une
forme connotée de fictionnalité, de romanesque et de facticité. Or cet écart, teinté d une certaine
ironie, travaille a éveiller le sentiment d’étre confronté a un objet particulier, déjouant habitudes
prises et plis établis. Pour le dire autrement, le caractére dissonant et relativement inclassable
de ces productions contribue a extraire le lecteur des automatismes de réception ou des
catégorisations préalablement établies pour favoriser I’exercice d’une appréhension a la fois
personnelle et critique, qui prenne pour lui force d’événement.

Il y eut certes des photoromans déviants, tels ceux réalisés par Elieba Levine et Edward
Lachman? ou par Marie-Frangoise Plissart et Benoit Peeters dans les années 19803, mais ces
derniers se caractérisaient par une relative sophistication narrative, dans le sillage des réflexions
qui se développaient a I’époque dans le champ littéraire, et ces tentatives de renouvellement du
genre n’eurent que peu de lendemains. Si elles manifestaient de nombreuses audaces et
témoignaient d’inventivité, elles se situaient néanmoins délibérément du coté de la fiction, a
I’instar finalement du photoroman traditionnel et populaire.

Fig. 7 : Double-page des Femmes du lien. Avec 1’aimable autorisation de Vincent Jarousseau.

Or tout €loigne les albums de Vincent Jarousseau de la fiction. Les personnes qui figurent
dans ses photographies sont des modeles (qu’il a choisis pour leur représentativité sociale),
tandis que le photoroman traditionnel fait appel a des acteurs (qui s’affichent peu ou prou
comme tels). Le photographe martéle que, par déontologie, il refuse toute mise en scéne, quand,
dans le roman-photo populaire, la scénographie affiche son statisme* et sa facticité. Enfin
I’intrigue du photoroman populaire, centrée sur quelques protagonistes principaux, ressortit
toujours a une « feintise ludique partagée » pour reprendre les termes de Jean-Marie Schaeffer,
requérant une « suspension volontaire de I’incrédulité® ». Chez Vincent Jarousseau, la
spontan€ité de la syntaxe et le naturalisme des prises de vue travaillent au contraire a asseoir un
régime de croyance en la réalité des faits, a convaincre de la factualité des scenes et des paroles
transcrites. Le paratexte insiste sur la véracité des faits présentés au lecteur et, dans les

! Frédéric Delangle et Ambroise Tézenas, Des Sneakers comme Jay-Z : « https://www.ambroisetezenas. com/serie/des-
sneakers-comme-jay-z (consulté le 1" mai 2021) ».

2 flieba Levine et Edward Lachman, Chausse-Trappes, Paris, Les Editions de Minuit, 1981.

3 Entre bien d’autres albums, on peut citer : Marie-Frangoise Plissart et Benoit Peeters, Fugue, Paris, Les Editions de Minuit,
1983 ou encore Droit de regard. Récit photographique, Paris, Les Editions de Minuit, 1985.

# Jan Baetens, Pour le roman-photo, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2010.

3 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Editions du Seuil, « Poétique », 1999.

¢ Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, Princeton, PUP/Bollinger, 1983.
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entretiens qu’il livre a la presse, 1’auteur le martele encore. Le lecteur/spectateur se trouve ainsi
convaincu qu’il appartient au méme monde que celui dans lequel évolue 1’opérateur et les
personnes photographiées. Il est donc concerné par ces situations. Il peut éventuellement douter
de la véracité de certains faits ou de certains dires, mais cette possibilité est le propre des
représentations factuelles, quand la fiction suppose la mise entre parenthése d’un tel
questionnement.

A cet égard, I’affichage par I’auteur de la démarche et du point de vue adoptés se présente
comme une condition de justesse et d’évaluation possible des informations apportées. C’est
pourquoi, en préambule de ses livres, Vincent Jarousseau explicite sa démarche : « Comment
nous représentons-nous la journée d’une aide a domicile, d’une assistante maternelle, d’une
travailleuse sociale ou d’une aide-soignante ? Pendant prés de deux ans, avant et pendant la
pandémie de la Covid-19, je suis parti a leur rencontre sur deux territoires : I’ Avesnois, dans le
Nord rural et post-industriel, et la Seine-Saint-Denis, en région parisienne'! » note-t-il a I’orée
des Femmes du lien.

Dans un essai théorique consacré aux représentations factuelles et a leur regain de vigueur
au sein des arts contemporains, Frédéric Pouillaude distingue : « factualité du contenu » et
« factualité des modes de présentation® ». Certaines réalisations conjuguent, a ses yeux, les deux
traits : c’est par exemple le cas du «cinéma direct », du « cinéma vérité » ou encore de
nombreux reportages photo-journalistiques. D’autres conjuguent a la relation de faits réels des
mises en forme habituellement employées pour la fiction. C’est par exemple le cas du « docu
fiction », du «biopic» ou de la «reconstitution historique » pratiquée a des fins
commémoratives. En suivant cette grille d’analyse, on pourrait dire que les réalisations de
Vincent Jarousseau, recourant a des techniques d’enregistrement des sons et des images (qui
paraissent donc plus ou moins détachées de I’intentionnalité humaine comme de ses capacités
de modé¢lisation ou d’abstraction) conjuguent « factualités des modes de présentation » et
« factualité des contenus », si ce n’est que I’emploi du dispositif photoromanesque conserve
une part d’étrangeté, puisque la charge de réel du médium photographique s’y trouve en quelque
sorte modalisé par la référence a des productions qui sont dans leur immense majorité
fictionnelles.

Au sujet de la caméra et du magnétophone, le cinéaste Robert Bresson écrivait :
« Prodigieuses machines tombées du ciel, ne s’en servir que pour ressasser du factice paraitra
avant cinquante ans déraisonnable, absurde?. » Un tel aphorisme, appliqué a la transcription
possible des paroles et des images enregistrées non pas au sein du film mais au sein du
photoroman, pourrait prendre 1’allure d’un programme — dont Vincent Jarousseau apparaitrait
des lors comme 1’un des initiateurs. Il ne s’agit nullement de souscrire ici a une croyance en la
transparence possible des représentations (dont 1’épaisseur sémantique se trouverait des lors
gommee) : si I’enregistrement du réel peut renvoyer a I’étude du réel, il suppose toujours une
interprétation des phénomenes qui sont découverts au travers de leur reproduction, de sorte
qu’ils sont percus comme ils ne pourraient I’étre autrement.

Daniéle MEAUX
EcLLA, Université Jean-Monnet, Saint-Etienne

! Vincent Jarousseau, Les Femmes du lien, op. cit., p. 7. )
2 Frédéric Pouillaude, Représentations factuelles, Paris, Editions du Cerf, 2020, p. 90.
3 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, « Folio », 1975, p. 122.
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DEVOIEMENT LITTERAIRE ET ROMAN-PHOTO :
DU LIVRE AU NUMERIQUE, UNE EXPERIENCE DE LECTURE TRANSMEDIATIQUE

Le roman-photo, et plus largement le phototexte, a une histoire intimement liée a
I’invention de la photographie elle-méme : on se souvient qu’Hippolyte Bayard, inventeur décu
du calotype, s’était mis en scéne deés 1840 en noyé¢, racontant au dos de son premier cliché la
triste histoire du laissé pour compte de 1’Académie des Sciences et des arts. Paradoxalement,
roman et photographie ont plutét vécu une romance contrariée, comme en témoignent les
réticences exprimées en 1898 par des écrivains lors de la célebre enquéte du Mercure de France
menée par le journaliste André Ibels'. C’est plutdt du coté de la culture populaire et des éditeurs
grand public que la photographie va trouver sa place : les livres illustrés ne manquent pas au
XIX¢ siecle, et guides touristiques, albums, revues scientifiques ou documentaires commencent
a s’implanter dans le paysage éditorial et culturel de la France, de sorte que, a la Belle époque,
le texte illustré par lithographie d’aprés photographie fait partie du paysage éditorial moderne.
L’arrivée des magazines et du cinéma redistribue encore la donne dans 1’espace médiatique, ou
les progres de I’impression de masse contribuent largement a multiplier les supports pour les
images. Le roman reste cependant pour beaucoup a I’écart de cette frénésie d’images et de
média, a quelques exceptions notables.

Cent ans apres I’invention de la photographie et du premier phototexte, en 1946, le
fotoromanzo, modéle narratif populaire hybridé avec les comics, apparait a la faveur de la
déroute de I’industrie cinématographique en Italie a la sortie de la Seconde guerre mondiale.
« Populaire » est le mot-clef de cette constante mise a distance du format photographique de la
littérature : trop scientifique, trop documentaire, pas assez artistique, la photographie,
démocratisée depuis 1’invention du premier Kodak a pellicule celluloid en 1888, n’est pas du
bon c6té des hiérarchies symboliques culturelles. C’est donc dans le giron de la contre-culture
des « belles lettres » et des avant-gardes historiques qu’elle sera appropriée pour ébranler le
bastion bourgeois, notoirement par les poctes Surréalistes. Nadja, premier « roman-photo »
littéraire moderne, réalise ce que Bruges-la-Morte n’était pas parvenu a faire, a savoir instaurer
I’image photographique dans une déconstruction du littéraire canonique. André Breton élabore
ainsi un document sur lui-méme et sur le mouvement surréaliste, en intégrant divers matériaux
et genres dans son récit : cartes de visites, photographies, affiche de film, mélés a des extraits
de journal intime, explorations du Paris mystérieux, chronique théétrale, et méme plaidoyer de
défense face a une supposée accusation d’avoir manipulé la jeune Léona Delcourt, alias Nadja.

La réception de ce récit-photo, dévoiement littéraire et du format lui-méme, est aussi
déterminée par les supports qui 1’entourent, mais encore plus par les supports qui le diffusent.
Le roman-photo, on le sait, vient du ciné-roman, produit dérivé de [D’industrie
cinématographique qui a par ailleurs beaucoup inspiré André Breton dans la construction de
son récit, avec d’autres techniques importées du cinéma, tel le cut-up pratiqué par Man Ray?,
appliqué a I’organisation narrative. L’origine transmédiatique du roman-photo en fait a la fois
un modele d’avant-garde et des médias de masse, une situation d’entre-deux difficilement
assumée par bien des auteurs, et encore moins par les éditeurs. Durant cent ans aprés 1’invention

! André Ibels, « Enquéte sur le roman illustré par la photographie », Le Mercure de France, n°97, janvier 1898, p. 97-116.

2 Jai présenté cet aspect de la genése de Nadja dans Nachtergael, M., 2013, « André Breton’s Autobiographical Cut-Ups:
Collages, Photographs, and Cinema », in Posman S., Reverseau A., Ayers D., Bru S., Hjartarson B. ed., The Aesthetics of
Matter. Modernism, the Avant-Garde and Material Exchange. European Avant-Garde and Modernism Studies (p. 19-29),
vol. 3. De Gruyter. https://doi.org/10.1515/9783110317534.29.
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de la photographie, le phototexte littéraire reste donc un hapax, une expérimentation parallele
a une production €tablie, une excursion dans le parcours d’auteur, alors que par ailleurs 1’édition
illustrée déborde de références en tourisme', documents historiques ou scientifiques, comme si
écriture romanesque — et plus largement littérature — et images devaient absolument rester a
bonne distance.

Quelle relation entretient le modéle du « roman-photo » avec la production littéraire et
phototextuelle au XX° siecle, entre les périodes marquées par le Surréalisme et les années 1970,
tout juste avant I’avénement d’une nouvelle économie éditoriale et celui du numérique ? Les
¢tudes textualistes de la critique phototextuelle se sont inspirées des travaux de poétique et de
sémiologie pour envisager un corpus photolittéraire a part entiere. Paul Edwards, en collectant
attentivement les ceuvres littéraires publiées au Royaume-Uni et en France (Soleil Noir) puis en
s’intéressant au Photobook littéraire, a mis en lumicre les caractéristiques éditoriales de ces
productions a la marge, pourtant bien présentes dans le paysage européen du tournant des X1x®
et XX°¢ siécles®. Philippe Ortel, Liliane Louvel, Jean-Pierre Montier’, Daniel Grojnowski,
Jérome Thélot et Anne Reverseau ont engagé des recherches fécondes sur les relations entre
poésie, photographie, narration et modernité¢ technique, en utilisant la photographie comme
embrayeur de discours, de fiction ou de déconstruction des formes canoniques, en majorant la
dimension scopique a la fois dans I’écriture et la mise en page des productions poétiques,
comme le démontre Anne Reverseau au sujet de Guillaume Apollinaire, Pierre Mac Orlan, ou
Pierre Albert Birot*. Mais entre avant-garde et littérature populaire, des croisements révélent
d’autres tensions a I’ceuvre.

UNE DEFIANCE GENREE

Lors de son enquéte de 1898, André Ibels revient voir I’un des pionniers du roman illustré
de photographie, Georges Rodenbach. Sa réponse surprend toutefois, dans la mesure ou il
semble tout simplement renier la dimension innovante et révolutionnaire de sa propre
expérimentation photolittéraire :

Certes I’idée de faire ’illustration d’un roman par la photographie est ingénieuse, sinon qu’un
lecteur un peu subtil aimera toujours mieux s’ imaginer lui-méme les personnages, puisqu’un
livre n’est qu’un point de départ et un canevas a réves. Pourtant dans les romans de vie
moderne, ce sera un élément de réalité, un document de plus [...]J°.

Il conclut en revenant a son coeur de métier, le texte : « Quant a moi, vous comprendrez que je
m’intéresse principalement au texte, surtout quand il est de vous », laissant aussi comprendre
que le choix de [illustration photographique était sans doute commandité par des
considérations éditoriales, le livre étant d’abord paru en feuilleton puis chez Marpon
Flammarion avec quatre chapitres surnuméraires et les illustrations photographiques en 18926,
Mais qu’en est-il en 1898, et pourquoi Rodenbach ne se revendique-t-il pas d’un « coup de
dés » médiatique, tandis que son ami et confrére Mallarmé s’inspire de la typographie des
manchettes de presse pour bouleverser la relation du poétique au visuel ?

! Voir notamment les travaux d’Anne Reverseau et David Martens sur les « portraits de pays » et Laurent Martin, « Point de
vue sur les images du monde. Voyage, photographie, médias de 1839 a nos jours », Le Temps des médias, vol. 8, no. 1, 2007,
p. 142-158.

2 Paul Edwards, Soleil noir. Photographie et littérature, Rennes, PUR, 2008 et Perle noire. Le photobook littéraire, Rennes,
PUR, 2016.

3 Liliane Louvel, Daniére Méaux, Jean-Pierre Montier et Philippe Ortel (dir.), Littérature et photographie, Rennes, PUR, 2008.
* Anne Reverseau, Le Sens de la vue. Le regard photographique dans la poésie moderne, Paris, PUPS, 2018.

3> Georges Rodenbach, André Ibels, « Enquéte sur le roman illustré par la photographie », Le Mercure de France, n°97, janvier
1898, p. 97-116. Voir a cet égard Daniel Grojnowski, le chapitre « L’invention du récit-photo : Bruges-la-Morte de Georges
Rodenbach », Photographie et langage. Fictions, illustrations, informations, visions, théories, José Corti, 2002.

6 Ibidem.
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Il faut sans doute chercher du c6té du reste de la production photolittéraire de 1’époque,
qui est loin de bénéficier du prestige symboliste. En effet, les principaux romans illustrés de
photographies, comme 1’indique Paul Edwards dans son précieux recueil, sont avant tout des
romans populaires, dont on constate qu’ils sont de surcroit écrits par des autrices, un indice de
plus dans la dévaluation symbolique de cette production'. Publié tout juste avant I’enquéte, le
plus remarquable est sans doute Totote de Gyp, alias Sibylle Gabrielle Riqueti de Mirabeau,
comtesse de Martel, paru chez Nilsson dans la collection Les Romanciers modernes. Dans le
sillage des éditeurs de récits de voyage et de tourisme, les éditeurs de « romans a succes »,
Taillandier, Nilsson / Per Lamm et Offenstadt fréres se lancent dans le roman-photo illustré,
avec une activité concentrée entre 1897 et 1906 et environ soixante titres?. Paul Edwards
explique que peu avant, Calmann-Lévy, Flammarion, Charles Mendel et Gauthier Villars les
ont précédés®. Seul Nilsson utilise la phototypie pour sa collection parisienne : une série, on le
comprend, destinée a la population féminine urbaine. L’on congoit que la distinction entre
roman symboliste et populaire, mais aussi féminin, soit déterminante dans la revendication du
médium photographique comme €élément constitutif de la narration. Alors que la photographie
peine a trouver grace aupres des écrivains depuis son invention, I’enquéte d’Ibels semble signer
une fin de non-recevoir : « On tombera tout de suite dans le nu », dit Zola ; « Je suis pour —
aucune illustration, tout ce qu’évoque un livre devant se passer dans I’esprit du lecteur », avance
Mallarmé ; Baudelaire énonce quant a lui, de fagon encore plus radicale : « La poésie et le
progres se haissent d’une haine instinctive. »

D’une certaine facon, on ne peut leur donner tort, puisque la production pornographique
connait un vrai succés dans la culture visuelle*. Et si Gyp ne tombe certes pas dans le nu, elle
se range du coté du roman sentimental ou du vaudeville avec Doudou, roman inédit en 1907,
toujours chez Nilsson, de méme que le fameux En Bombe de Willy et Colette, signé seulement
Willy, publié en 1904 chez Nilsson. La promotion du livre vendu a 3,50 francs, vante sur la
couverture les illustrations photographiques pour lesquelles « I’auteur a posé lui-méme », dans
un souci consommeé de la mise en scéne de soi et de I’engagement médiatique de la figure de
I’auteur. Bien sir, on ne le verra pas nu, mais on peut concevoir une vague sensation d’obscénité
a figurer I’auteur dans de triviales poses destinées a illustrer son propos. La facilité de lecture
et la redondance image-texte ne vont absolument pas dans le sens d’une écriture qui tire vers
I’hermétisme moderniste. Cette scénographie de 1’auteur en images ne fait pourtant que
préfigurer 1’économie de la présentation de soi dans 1’espace public et la nécessité de faire
image en plus de faire texte®. L histoire du phototexte, et du format roman-photo, n’est donc
pas vraiment a chercher du co6té de la littérature mais des productions médiatiques de la Belle
Epoque, ot la presse commence & connaitre un véritable essor de masse et a proposer, avec des
photographies, de nombreux produits dérivés de I’image, le cinéma devenant I’un des plus
spectaculaires et les plus populaires.

CINE-ROMAN ET PRESSE ILLUSTREE, L’ESSOR DES INDUSTRIES CULTURELLES
Il faut dire que le contexte médiatique des années folles, entre deux guerres, voit une

explosion de la photographie dans des espaces certes non-littéraires mais omniprésents dans la
vie des écrivain-es. Si les Surréalistes s’inspirent, notamment pour la maquette de la Revue

"1y a bien Loti et la réédition illustrée des Trois dames de la Kasbah, conte oriental, Calmann-Lévy, 1896, mais son ouvrage
s’inscrit nettement dans la veine des récits de voyage ou des imaginaires coloniaux que I’on trouve dans des revues comme
L’Algérie illustrée et ou circulent les images de Jules Gervais-Courtellemont utilisées pour 1’édition de Loti.

2 Paul Edwards, chapitre « Le roman photo-illustré », Soleil noir, op. cit., p. 232-243.

3 Ibidem, p. 231.

* Voir Maxence Rodemacq, « L’industrie de I’obscénité & Paris (1855-1930) », Romantisme, n°167, 2015, p. 16.

3 L’ouvrage L écrivain vu par la photographie retrace cette histoire de la visibilité de I’auteur et la construction de son identité
auctoriale par la photographie, David Martens, Jean-Pierre Montier et Anne Reverseau, L Ecrivain vu par la photographie.
Formes, usages, enjeux, Rennes, PUR, 2017.
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surréaliste, de la revue de sciences et de techniques La Nature, a cette époque, les ciné-romans
se vendent en kiosques a 10 sous, et I’on peut feuilleter les Films complets du jeudi ou des
adaptations romanesques illustrées, publiées notamment chez Taillandier dans la collection
« Ciné-Bibliothéque »'.

Fig. 1. Raymond Varinot, David Copperfield, roman illustré de photographies du film d’apres
I’ceuvre de Charles Dickens. Cinéma-bibliotheque, n° 705, Paris, J. Tallandier, 1936.

Les revues ne sont pas en reste, certaines étant au format classique comme L [llustration et
Paris Montparnasse, ou officient occasionnellement les photographes surréalistes. D’autres
supports médiatiques se distinguent par des innovations graphiques marquantes, comme la
légendaire revue VU de Lucien Vogel, qui n’hésite pas a bousculer la mise en page pour créer
des effets dynamiques et aguicher 1’ceil, avec des images mises en sceéne et nettement €laborées
pour accentuer la dimension spectaculaire de 1’expérience de lecture?.

Fig. 2. VU n° 484 pp. 860-861 23 juin 1937, Photographies : André Steiner, Roger Schall et
Hug Block © musée Nicéphore Niépce.

Ces réalisations graphiques audacieuses transparaissent dans les suprimpressions de Facile,
composé par Paul Eluard avec Man Ray en 1935 aux éditions confidentielles Guy Levis Mano,
et reprennent une esthétique considérée par le titre comme une solution de facilité, en raison de
la proximité avec les modeles en vogue dans la presse de grande diffusion. Pourtant, s’il y a
une apparente « facilité » a choisir des techniques ayant fait preuve de succes dans le contexte
médiatique, il n’en est pas de méme dans la représentation de la poésie telle qu’elle se fabrique
autour de la NRF a la méme époque. Le geste est plutdt anti-littéraire au sens ou il s’écarte
d’une norme poétique et prend le risque, certes expérimental, de la dévalorisation. Le titre
témoigne de cette conscience aigu€, comme une excusatio propter infirmitatem.

Deux ans plus tard, chez José Corti, Claude Cahun prend la tangente phototextuelle avec
Lise Deharme pour Le Ceur de Pic, album de poémes pour enfants illustrés par des
photographies de natures mortes et compositions d’inspiration surréaliste. La collaboration se
présente la encore sous le signe de la « facilité », avec un ouvrage a destination des enfants,
tout le contraire en apparence d’un travail pointu et approfondi sur le langage ou les images
poétiques. A travers ces quelques exemples, on percoit une ligne historique qui se démarque a
la fois de I’histoire de la photographie dans les médias de masse et des grands courants littéraires
ou poétiques romanesques alors dominants. Cette ligne contribue cependant a constituer un
arriere-plan archéologique de ce que je désignerais comme les prémices de la néolittérature, a
savoir une littérature transmédiatique, qui se développe de fagon plus nette a I’ére numérique,
mais dont les fondements sont déja présents dans les expériences des avant-gardes historiques,
et directement connectés aux modeles présents dans les médias et technologies de masse.

Fig. 3. Lise Deharme et Claude Cahun, Le Ceeur de Pic, José Corti, 1937.

DU STYLE DOCUMENTAIRE AU RECIT AUTOFICTIONNEL :
LA VIE COMME UN ROMAN-PHOTO

Plus tard, au moment des avant-gardes historiques, cette littérarité attentive aux
manifestations de la modernité, et du quotidien, a généré une constellation de productions dont
les limites entre document et littérature deviennent de plus en plus poreuses, en témoignent les

! Voir Cécile Fourrel de Frettes, Vicente Blasco Ibanez et le cinéma frangais, 1914-18, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2015.
2 Michel Frizot, Cédric de Veigy, VU, le magazine photographique, 1928-1940, La Martiniére, 2009.
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livres fondateurs du « style documentaire » (Olivier Lugon) comme Let Us Praise Now Famous
Men, de Walker Evans et James Agee (1941). La photographie humaniste et le photo-essay
donnent enfin leurs lettres de noblesse au phototexte, et c’est essentiellement dans le reportage
que I’alliance de I’image et du récit vont connaitre leurs plus grandes heures. La distinction
entre documentaire photo, roman et roman-photo se perpétue encore, bien que a un tout autre
niveau désormais. C’est dans le contexte d’apreés-guerre que le roman-photo, dans son format
revue le plus connu, est apparu, en Italie sur les ruines de Cinecitta, en 1946 sous le nom de
« fotoromanzo ». On le trouve dans les revues Grand Hotel, Sogno et Bolero Film, le titre de la
revue gardant trace de son origine cinématographique, puis en France dans Festival (1949). Le
fotoromanzo devient en frangais roman-photo et sera publié¢ dans le magazine féminin Festival
fondé le 27 juin 1949 par Cino Del Duca, le premier opus étant « Au fond du cceur » avec
I’actrice italienne Gina Lollobrigida.

Le lien entre industrie cinématographique et roman-photo est alors consommé, ce
dernier employant des réalisateurs, scénaristes et directeurs de photographies mais aussi acteurs
et actrices désceuvrés depuis la défaite de I’Italie et la ruée de quelques chanceux vers
Hollywood. Du ciné-roman au roman-photo le bond est fait, et le format semble se stabiliser
dans cette veine résolument populaire, visant un public féminin, dans la tradition des romans
illustrés de la maison Nilsson — Per Lamm. D’autres revues prennent le relai, comme
I’inoxydable Nous Deux, ou en 1964 la jeune Sylvie Vartan joue « Brigitte » dans un récit
intitulé « Les Raisons du cceur » (n°915, p. 17), plus proche des productions romanesques des
¢ditions Harlequin que des éditions de Minuit.

Fig. 4. Nous Deux, n°915, 1964 p. 17.

Pourtant, ¢’est du coté de la maison née pendant la guerre qu’apparaitront des versions
néo-romanesques du ciné-roman avec trois opus d’Alain Robbe-Grillet, (L ’année derniere a
Marienbad, 1961, L’immortelle, 1963 et Glissements progressifs du plaisir, 1974). Sans
m’attarder sur cette série, Robbe-Grillet s’inscrit, depuis Pour un nouveau roman, tout comme
André Breton a son époque, dans la déconstruction du paradigme romanesque. Cependant, il
n’est pas pour autant question de se ranger dans la catégorie populaire du roman-photo : la
réactivation du ciné-roman fonctionne comme une échappée nostalgique du cinéma d’avant-
guerre, évitant 1’écueil du sentimental populaire des histoires pour « bonne femme ». Ce n’est
donc toujours pas du coté de la littérature établie que le roman-photo est réinvesti, mais plutot
dans la photographie et 1’art contemporain, et aux Etats-Unis d’abord, ou les frontiéres entre
littérature, document et image sont moins nettement hiérarchisées. Duane Michals,
photographe, est le premier a développer les récits-photos en images sous le format du carnet
intime, suivi plusieurs années plus tard en France par Hervé Guibert. Les deux utilisent
I’écriture manuscrite pour éviter 1’utilisation de phylactéres et 1a encore le risque d’étre trop
associ¢ a la bande dessinée — 1’autre format matriciel du fotoromanzo — et au roman-photo. On
remarquera quand méme que, chez ces deux auteurs, s’ils ne se revendiquent pas des histoires
sentimentales, leurs récits sont subjectifs, intimes, évoquent amours, réves et émotions nimbés
d’homoérotisme.

Ce n’est finalement qu’avec Sophie Calle que le format rejoint le genre, avec un
assemblage phototextuel qui certes est plus proche de 1’art conceptuel et du Narrative Art, mais
qui rejoue les aventures amoureuses et personnelles d’une jeune femme, héroine de sa propre
vie, créant pour ses épisodes de filature, I’un a Venise, I’autre a Paris!, des situations pleines de
suspens totalement artificielles. De méme que ses Histoires vraies reprennent de la méme fagon
des topoi de la vie féminine qui font cliché et stéréotype.

! Sophie Calle, Suite vénitienne, Paris, L’Etoile, coll. « Ecrit sur I’image », 1983 et La Filature, Arles, Actes Sud, 1998.
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La vie se fait roman-photo, documentée par le texte et I’image et scénarisée comme un
film. A 1’aube des technologies de communication de masse, I’ceuvre de Sophie Calle fait office
de pionniere et annonce le grand tournant des « mythologies individuelles » généralisées sur
les réseaux sociaux a I’ére numérique, et en particulier du web 2.0'. Ce n’est cependant qu’a de
rares occasions que le roman-photo se met en avant, et a nouveau dans un contexte littéraire
spécifique. Si certaines collections invitent ’image a s’écrire, c’est généralement dans un élan
biographique (« Traits et portraits », au Mercure de France) ou poétique (éditions le Temps
qu’il fait).

Fig. 5 : Trois volumes de la collection « Photo Roman », Thierry Magnier.

La collection Photoroman chez Thierry Magnier fait 1a encore une notable exception :
réputé éditeur pour la jeunesse, il constitue une collection spécifique ou s’invitent photographe
et auteurs a une collaboration pour une fiction. Cependant, le principe montre bien qu’une fois
encore I’image fait matrice pour la fiction, et qu’il n’y a pas réellement de co-écriture, comme
I’explique 1’éditeur :

Cette collection est née de la rencontre de Jeanne Benameur, et du photographe Francis Jolly.
L’idée de photoroman est simple : un photographe confie une série d’images, vision intime
d’un univers. Un écrivain les recoit et s’aventure dans 1’écriture d’un récit suscité par ces
photographies?.

Le résultat, malgré le nom, n’a rien d’une bande-dessinée photographique. Le cahier d’images
est tres nettement dissocié, et 1a encore, la dimension littéraire est préservée dans la mise en
page continue du texte.

VERS LA FICTION NUMERIQUE GENERALISEE DU « ROMAN-PHOTO »

Le tournant numérique change la donne, dans la mesure ou la facilité¢ avec laquelle il est
possible de faire soi-méme les photographies et de les publier en ligne a engendré une
génération d’auteur-ices de plus en plus autonomes. Les prémices de cette production
photolittéraire en ligne avaient été mises en scene par Chloé Delaume dans une expérience
numérique, non pas sur internet, mais d’une fagon vidéoludique qui pouvait potentiellement
s’étendre en ligne également. Son ouvrage Corpus Simsi paru en 2003 chez Léo Scheer marque
un véritable tournant dans la relation & la production d’images et de textes®. A partir du jeu des
Sims, créer sa vie, se fabriquer une identité, une histoire dans un monde fictionnel pré-établi
avec un avatar calqué sur des caractéristiques réelles était déja une premicre incursion dans un
monde fictionnel stéréotypé, pré-programmé, un peu a la maniére des intrigues et histoires des
romans-photos qui racontent des histoires trés normées dans des structures figées.

De la méme fagon, les applications de publications en ligne laissent bien str libre cours
a I’imagination et a la créativité, mais dans un cadre bien défini : que ce soit Facebook ou
Instagram (qui appartiennent a la méme firme « Meta »), il s’agit de poster une image avec un
commentaire, le tout étant augmenté de stories ou reels, des vidéos qui animent des publications
figées, dont la dynamique esthétique, tout comme dans le roman-photo ou le phototexte en
général, est un équilibre difficile a atteindre en raison des multiples contraintes, principalement

! Je renvoie a mon propos sur les mythologies numériques et les filles du web 2.0, Magali Nachtergael, « Good girls, bad girls:
filles du net 2.0., Fictions de soi et performance des images », in Récits en image de soi. Textimage. vol. 10, printemps 2020
http://revue-textimage.com/conferencier/10_recit_en images_dispositifs/nachtergaell.html et « Mythologies individuelles,
mythologies numériques ? » dans Marie-Anne Paveau (dir.), Espaces numériques : textualités, Itinéraires LTC, vol. 3, 2013
https://journals.openedition.org/itineraires/2354.

2 Thierry Magnier, « Collection Photoroman », https://www.editions-thierry-magnier.com/collection-photoroman-546.htm.

3 Chloé Delaume, Corpus Simsi, Paris, Léo Scheer, 2003.
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¢ditoriales. Aussi le travail de mise en scéne doit-il se faire trés directement avec les outils de
la contrainte, ce que Caroline Calloway avait parfaitement réussi a maitriser, devenant une des
premicres influenceuses littéraires a partir d’un hashtag #adventuregrams.

Fig. 6 : Caroline Calloway, #adventuregrams et publications en ligne.

Dans la méme veine narrative et fictionnelle, Amalia Ulman a développé en 2014 une
série intitulée Excellences and Perfections, devenue une ceuvre d’art et un livre!. Le principe
reposait a la fois sur une narration et une opération d’anti-narrativité : nous étions bien face a
un dispositif en images, avec un effet rétrospectif de récit car si les publications étaient publié¢es
au fur et a mesure, les dernieres cloturaient nettement 1’épisode de vie. Un paratexte présentant
’autrice, et donnant un titre « Part I » indiquait clairement 1’ouverture d’un chapitre. Enfin, la
performance elle-méme mise en scene sur Instagram, le script et sa mise en scéne racontaient
finalement une histoire simple : une jeune fille bien sous tous rapports a une déception
amoureuse, elle décide de faire de la chirurgie esthétique et chute progressivement dans des
pratiques illicites (drogue, armes, prostitution). Si sa vie devient de plus en plus luxueuse, les
images sont, elles, toujours plus sombres. Un climax est atteint lorsque la protagoniste se filme
pleurant devant la caméra, s’excusant d’avoir mal agi. Vient alors I’heure de la rédemption avec
des tisanes et des maximes inspirantes, et la rencontre d’un jeune homme avec qui elle part en
voyage. Tous les clichés du roman-photo étaient présents, de méme que la mise en scéne « a la
Sophie Calle » d’une situation complétement construite en amont. En effet, en réalité¢, Amalia
Ulman était la plupart du temps enfermée chez elle a cause d’un grave accident de voiture qui
I’obligeait a marcher avec des béquilles et a faire de longues séances de rééducation.

Cette expérience en ligne, devenue un livre, fait celle de la remédiation décrite par Jay
David Bolter et Richard Grusin®. L’expérience numérique permet aussi de parodier a la fois le
jeu attendu sur les réseaux, de les détourner pour en dénoncer la facticité mais aussi la maniére
dont on se construit un ethos fictionnel par I’'image. Si les interfaces Instagram ou Facebook ne
reproduisent pas tout a fait la trame du roman-photo, ils en favorisent les thémes, intimité,
histoires sentimentales, voyages qui font réver, bref, une usine a fiction dans laquelle tout le
monde peut étre, si ce n’est I’héroine ou le héros, du moins le ou la protagoniste. La présence
importante de I’image dans ’affordance méme de 1’application accentue cet effet de scene
visuelle et la sérialité¢ voulue par la grille de présentation par défaut, sur Instagram notamment.

Clémentine M¢élois, connue pour avoir détourné de célebres couvertures de livres de
poche (Moby Dick devient Maudit Bic), a croisé grande littérature — et méme théorie — et roman-
photo pour Les six fonctions du langage®, un roman-photo théorique mettant en scéne Michel
Foucault et Roland Barthes, joués par des acteurs tout a fait classiques de roman-photo, Mélois
ne modifiant que les phylactéres. Annoncé sur Instagram, Mélois y publie a la suite la méme
photographie d’un homme, visiblement dans les années 1970, a voir la couleur de sa chemise
et le téléphone filaire, en train de téléphoner : il annonce a sa mere qu’il a trouvé un role dans
un roman-photo a paraitre, et qu’il en garde bien siir un « exemplaire de coté pour tata ». Entre
promotion littéraire et parodie de la Septieme fonction du langage de Laurent Binet autant que
des cinq originelles de Benveniste, le roman-photo reste une trame a deux degrés, ce
qu’annongait I’exposition qui lui était consacrée au MUCEM®*. Cette lecture double, décalée,
impossible a tenir entierement, est aussi tres liée aux postures surjouées des acteurs qui doivent
exprimer le masque des émotions en une seule image, dans une économie visuelle extrémement
ramassée et contrainte par le réel. Si I’on pense aux mangas ou a la bande-dessinée, la

! Amalia Ulman, Excellences and Perfections, Londres, Prestel, 2018.

2 Jay David Bolter et Richard Grusin, Remediation. Undestanding New Media, Cambridge, MIT Press, 2000.

3 Clémentine Mélois, Les six fonctions du langage, Paris, Seuil, 2021.

* Roman-photo, Marseille, MUCEM, 13 décembre 2017-23 avril 2018, commissaires : Frédérique Deschamps et Marie
Charlotte Calafat, catalogue, Marseille-Paris, Mucem-Textuel, 2017.
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photographie entraine une forme d’appauvrissement du langage dans le format du roman-photo
ou il reste finalement peu de place pour développer une histoire, sans tomber dans la trivialité
d’un réel manifestement factice.

Pour conclure, ce qui ¢éloigne peut-étre le roman photo de la littérature canonique, du
phototexte, c¢’est son potentiel dérisoire, et le peu d’esprit de sérieux dont il fait preuve. Pour
les lecteurs et lectrices aussi, il faut sans doute le considérer comme une lecture simple, facile
d’acces et de second degré, c’est-a-dire dont on sait absolument la facticité, mais comme pour
les réseaux sociaux, sans que cela ne géne a I’usage, ni ne menace le plaisir que I’on peut avoir
a les regarder, voire a s’y projeter. Il appelle une forme de crédulité et bienveillance temporaire,
une attitude lectorale qui oblige aussi a un dévoiement du regard littéraire porté sur les récits
phototextuels trés normatifs, nécessitant des formats d’écriture resserrés et d’une efficacité
attentionnelle d’autant plus forte — courts, mais informatifs et appelant a lire la suite. La
question de cette ultra-normativité, qui bloque I’analyse a bien des égards, n’est pas réduite au
roman-photo. On la retrouve dans la carte postale photographique ou 1’album photo familial,
un format tout aussi populaire et normatif, qui entre étrangement en résonance avec le roman
photo, et laisse peut-étre envisager la nécessité d’une singularisation de ces modeles figés
étroitement liés a 1’image photographique dans la production photolittéraire moderne.

Magali NACHTERGAEL
Laboratoire PLURIELLES - Université Bordeaux Montaigne
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LE (RE)NOUVEAU ROMAN-PHOTO ?

D’APRES DEUX ENTRETIENS
AVEC CLEMENTINE MELOIS, AUTEURE,
ET NATHALIE FISZMAN, DIRECTRICE EDITORIALE AU SEUIL!

INTRODUCTION : UN GENRE EN VOGUE ?

Lorsque 'on tape la formule « roman-photo au XXI° siecle » dans un moteur de
recherche, on ne peut qu’étre étonné de la masse de réponses obtenues en clin d’ceil et un clic
de souris. Et encore plus surpris que le genre soit devenu désormais un loisir accessible a tous,
« fait maison », hors de toute prétention a la publication et au commerce, mais non pas au
partage. Chacun peut se lancer dans la création de son propre roman, agencer ses photographies
en séquences, intégrer textes et phylacteres pour bricoler une histoire destinée le plus souvent
a la sphere familiale et amicale : anniversaires, mariages, et autres occasions mémorielles
constituent le plus souvent le motif de I’entreprise. Le référencement naturel propose tout de
suite en haut de page les sites qui vont aider les auteurs occasionnels a réaliser leur ouvrage.
Par exemple, Créer mon roman-photo offre une matrice de base modifiable qui comprend des
cases ou I’on pourra télécharger les photographies issues de la « galerie » de son ordinateur ;
une fenétre permet d’intégrer le texte narratif, c’est-a-dire, est-il précisé, un « texte au-dessus
de la case pour expliquer un lieu, une situation » ; une autre permet la création de bulles pour
« le dialogue » ou pour « la pensée » ; une autre encore pour les onomatopées avec quelques
exemples pour ceux qui ne connaitraient pas le terme : « boom, zip, paf2.» Pour les plus
avances, il sera facile de suivre les pas-a-pas des tutoriels disponibles sur Dailymotion ou
Youtube : Comic life, par exemple ; ou Comicsnovela, téléchargeable gratuitement, dont la
publicité est assez explicite :

La création de romans-photos n’est plus I’apanage des seuls professionnels, avec des outils
adéquats, vous pouvez aussi en réussir. ComicsNovela est congu pour vous aider a créer votre
roman-photo en toute facilité. [...] Avec ce logiciel, vous n’avez méme pas besoin de
connaissance particuliére en HTML pour créer votre roman-photo. Tout ce que vous avez a
faire, c’est d’importer vos photos dans I’interface, d’ajouter les textes et d’exporter votre
création. Il est préférable de réduire la taille des images avant de les importer pour que le
chargement soit rapide.

On notera également, dans les propositions, des sites de création a vocation pédagogique : pas
de matrice disponible ici ni de tutoriel, mais des lecons ou des recettes rédigées. Ainsi
Smartsitting, école Montessori, propose aux familles un service de smartsitters qui viennent a
domicile occuper les enfants de fagon créative :

! Ces entretiens, menés et transcrits par Jacqueline Guittard, ont été recomposés en vue de leur inscription dans le numéro ;
ceci entraine un certain nombre de « chevilles » textuelles qui n’ont été prononcées ni par Clémentine Mélois ni par Nathalie
Fizsman ; il s’ensuit que la langue n’est pas complétement celle des interviewées méme si I’esprit des propos a été respecté.
Cette transcription a été relue par les intéressées.

2 Disponible sur : https://www.roman-photos.info/creer-mon-roman-photo.html (page consultée le 26 février 2022).
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Créer son roman photo ¢a vous tente ? Pour les plus jeunes, ce terme ne parle pas vraiment.
Mais dans les années 80 et 90, les romans photos étaient dans beaucoup de magazines ou
journaux. Il s’agit en fait d’un mix entre une BD, un album photo de famille rangé dans le
grenier et les telenovelas (ou série a I’eau de rose). Ca donne envie, non ? Allez, on'y va !

Voila pour la définition (I’auteur n’a pas encore lu Jan Baetens ) ; passons aux ingrédients qui
la complétent :

Pour remettre au goiit du jour les romans photo, tu as besoin :

d’un appareil photo ou d’un téléphone portable (avec une bonne qualité photo)
un carnet

un ordinateur

une imprimante

de I’humour

de I’imagination’.

La représentation que se fait I’école Montessori du roman-photo est certes partielle et fautive,
mais elle dit assez I’idée communément admise que 1’on s’en fait, un genre batard, indécis, naif,
bien adapté a « ’enfance de 1’art » ou, en I’occurrence, a « I’art de I’enfance ». Les expériences
pédagogiques en école primaire ou au colléege sont antérieures a la mise en ligne de sites de
fabrication de roman-photo ; les enseignants les mettent en ceuvre pour faire travailler leurs
éléves sur le rapport image/texte, la narration, les dialogues et la correction de la langue. A cet
¢gard, les projets pédagogiques que 1’on peut trouver en ligne sont plus exigeants — d’abord un
scénario, un synopsis et des croquis, puis les prises de vue, etc...— que le prét-a-remplir des
sites de création.

Les sites susnommés répondent a un besoin qui pourrait devenir pressant. Car il faut
bien faire quelque chose avec tous ces clichés que 1’on prend avec nos téléphones et que 1’on
remise ensuite dans un ordinateur pour ne plus jamais les regarder. Les centaines de clichés
risquant de disparaitre a terme (clef USB perdue, ordinateur en panne...), quid de la mémoire
familiale ? L impression des clichés numériques en calendrier et en album est une premicre
réponse ; la création d’un roman-photo hausse d’un cran I’exigence. Sélectionner dans la manne
iconumérique les photographies et les agencer en une histoire, sinon complexe, du moins
quelque peu scénarisée, explique en partie le développement des sites. Dans un autre ordre
d’idée, treés voisin, le pli a été pris de se raconter en texte et en images sur les réseaux sociaux
— on le sait — mais les retombées de cette manie pourraient étre plus créatives qu’il semble :

Les stories se distinguent des posts Instagram non seulement par leur courte durée de
visualisation, mais aussi par leur design, les possibilités de manipulation des contenus, et les
narrations auxquelles elles donnent lieu — celles-ci étant basées sur la performance dans
I’instant présent, plutdt que sur une narration destinée a durer sur le long terme (McRoberts
et al. 2017). [...] Méme si les stories se basent largement sur les images et racontent des
« courtes histoires » (Georgakopoulou 2017) en montrant quelque chose plus qu’en le disant,
le contenu textuel apparait comme un élément narratif en rapport étroit avec les images et
doué de qualités plastiques et expressives’.

De 1a a penser que les stories sont en quelque sorte des proto romans-photos, il n’y a qu’un pas
que nous ne sommes pas les seuls a franchir. L’instagrammopbhile est particulierement familier
du montage, et les fonctionnalités de 1’application, régulierement enrichies, lui permettent
d’améliorer sans cesse ses productions éphémeres. L’application mobile Steller, dit une (fausse)

! Disponible sur : https://lesmartsitting.fr/blog/creer-son-roman-photo/ (page consultée le 26 février 2023).

2 Serena Ciranna, « Les évolutions du contenu textuel sur les réseaux socionumériques : une étude de la fonction stories
d’Instagram », Semen ~ [En  ligne], 49|2020, mis en ligne le 07 septembre 2021. URL:
http://journals.openedition.org/semen/15221 ; DOI : https://doi.org/10.4000/semen.15221 (page consultée le 25 février 2023).
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utilisatrice emballée, « permet de raconter ¢légamment vos histoires sous forme de roman-
photo digital [Je souligne]. La création d’une histoire est trés simple, elle se fait en trois temps :
choix d’un théme parmi une dizaine disponible, choix des photos (jusqu’a vingt photos) puis
assemblage ou vous pourrez choisir entre plusieurs mises en pages, inscrire et personnaliser vos
textes etc. ! ». Et, faut-il le préciser, diffuser ensuite la réalisation sur la plate-forme : elle sera
vue, lue, commentée, /ikée peut-Etre, et pourra ainsi rejoindre les collections d’amateurs. Deés
lors, on peut postuler que les ressources du numérique, outre le fait somme toute marginal de
créer son ceuvre propre, favoriserait a nouveau le gotit pour le roman-photo et fabriquerait plus
stirement, en tous cas espérons-le, de nouveaux lecteurs pour ce genre daté.

Les éditions FBLBL ont proclamé que leur année 2022 serait celle du roman-photo ; la
maison d’édition en publie depuis vingt ans, mais invite les nouveaux auteurs a s’emparer du
genre. Thomas Dupuis, alias Otto T., voit une opportunité a saisir dans les technologies
actuelles :

La technique photographique est a présent accessible a tout un chacun via son téléphone
portable et cette nouvelle fluidité devrait permettre d’expérimenter tous azimuts, de
pratiquer, comme le font certains auteurs de bande dessinée, une écriture simultanée en
images et en textes?.

Ce que confirme son collaborateur Grégory Jarry dans son Manifeste « Debout le roman-
photo ! » :

Avec les appareils photo numériques (sans parler des smartphones) et les outils de mise en
page, la technique n’est plus une barriére pour un auteur de roman-photo, qui peut se
concentrer sur la création sans la lourdeur des processus d’autrefois. Les bons outils ne font
pas le bon ouvrier, mais ¢’est tout de méme un atout considérable. A cela s’ajoute I’arrivée
de nouveaux modes de diffusion, tablettes et liseuses, pratiques pour visionner des photos et
pour lesquelles le roman-photo est a réinventer, format, découpage de I’écran, mode
d’apparition et défilement des images, des pages, pourquoi pas mise en son et musique’.

Si la petite maison d’édition de Poitiers « au nom impronongable » est spécialisée dans des
« livres incompréhensibles », c’est-a-dire alternatifs plutot que traditionnels, tel n’est pas le cas
des éditions du Seuil, qu’on n’attendait pas sur ce terrain. Pourtant, elles font paraitre en 2021
Les Six Fonctions du langage de Clémentine Mélois et en 2022 Guacamole Vaudou de Fabcaro.
C’est 1a un sacré coup de projecteur qui profite certes aux auteurs mais au roman-photo lui-
méme dans ses multiples avatars. Il est probable que I’exposition du Mucem y soit également
pour quelque chose.

Nouveaux romans-photos ? Nouveaux lecteurs ? Nouveaux auteurs ? Cet article ne
prétend pas répondre a ces questions car il encore trop tot pour mesurer si 1I’engouement est
durable ou non. En revanche, a partir des entretiens menés avec Clémentine M¢lois et Nathalie
Fiszman, respectivement auteure et éditrice des romans-photos cités, nous tacherons de mettre
en lumiere les motivations qui ont conduit I'une et ’autre a s’engager dans 1’expérience
photoromanesque.

CLEMENTINE MELOIS, LES SIX FONCTIONS DU LANGAGE

Le lundi 21 novembre 2022, malgré un emploi du temps chargé, Clémentine Mélois a la
gentillesse de nous recevoir passage Moliere, a la Maison de la poésie ou elle a ses habitudes.

! Disponible sur : https://journaling.fr/blog/steller-reseau-social-roman-photo/ (page consultée le 26 février 2023).

2 Thomas Dupuis, « 2022, année roman-photo ». Disponible sur : https://content.flblb.com/uploads/2021/12/2022 AnneeRP-
Catalogue-SP.pdf (page consultée le 26 février 2023).

3 Grégory Jarry, « Debout le roman-photo ! Manifeste ». Disponible sur https://www.flblb.com/catalogue/debout-le-roman-
photo/ (page consultée le 26 février 2023).
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On citera ici quelques-unes des interventions qu’elle y a faites : le 22 novembre 2022, au
lendemain de notre rendez-vous, elle donne une conférence intitulée « De Baudelaire a Pif
Gadget ». Auparavant, elle a présenté son livre Dehors, la tempéte (mars 2020), a performeé
avec |’auteur québécois Marc-Antoine K. Phaneuf sur le theme de la nourriture (avril 2018),
expos¢ avec Wigald Bonning le fruit de ses recherches personnelles lors du Symposium
International Des Collectionneurs De Listes De Commissions, abrégé en SIDCDLDC (avril
2017). Sur le pont Saint-Ange, la maison de la poésie a organisé en collaboration avec la Ville
de Paris une exposition autour de ses ouvrages Cent Titres/Sinon j 'oublie (septembre-octobre
2021).

J. G. : Clémentine M¢élois, vous avez fait paraitre aux éditions du Seuil Les Six Fonctions du
langage ; quelle place occupe cet ouvrage dans votre parcours et dans votre travail ?

C. M. : Le roman-photo est un « matériau » qui s’inscrit complétement dans mon univers. C’est
un objet de la pop culture parmi d’autres ; il se préte d’autant mieux a mes projets que je suis
une artiste plasticienne, mais également une écrivaine, et je place ces deux activités sur le méme
plan. Le roman-photo réunit donc toutes les conditions. J’ai fait mes études & I’Ecole des Beaux-
Arts de Paris ou j’ai suivi les ateliers de Michel Salsman et de Christian Boltanski. J’ai présenté
mon diplome de fin d’études sur les quais de Seine dans une boite de bouquiniste bricolée par
mon pere pour exposer mes détournements ; le jury a di se déplacer. Je m’intéresse a la pop-
culture, aux rapports entre la culture classique érudite et la culture populaire que je fais se
télescoper dans mes réalisations. Je suis membre de I’Oulipo depuis 2017, plus particulierement
inscrite dans la veine de Georges Perec dont I’infra-ordinaire nourrit mes travaux. Je détourne
volontiers les objets du quotidien, banals et communs pour leur faire dire autre chose, créer une
tension. Par exemple, entre naiveté et cruauté, j’ai rebaptisé les bols bretons par les noms des
serial killers frangais : Patrick Henry, Guy Georges, Emile Louis.

J.G.: Et méme Edouard Philippe ! Vous avez aussi épilé le modéle de L 'Origine du Monde et
placé dans les mains des paysans de Millet en priére (L 'Angélus) des téléphones portables, une
ceuvre renommeée...Les Geeks. Sur votre page Facebook, vous montrez Michel Foucault faisant
la promotion de sous-pulls a 19, 99 euros pour un magazine qui ressemble fort & La Redoute,
ancienne maniere : tout y est, les modeles, les coloris, les prix, les tailles. C’est a s’y tromper.

C. M. : Oui, j’aime beaucoup jouer avec I’'imprimé illustré. Toute petite, je faisais déja des
livres, a la main. Dans mon parcours, la lecture de 1’ouvrage d’ Anne-Marie Moeglin-Delcroix
a eu sur moi un impact majeur ; ¢’était une révélation'. En tant qu’écrivaine et plasticienne, je
m’attache a I’objet-livre, autant a la forme qu’au fond. Pour Cent Titres, j’ai évidemment
respecté les codes éditoriaux et j’ai joué avec les mots du titre et les illustrations : Moby-Dick
devient Maudit Bic, L Ecume des jours, Légumes des jours, Mythologies, Mycologies. Pour Les
Six Fonctions du langage, j’ai fait ceuvre de plasticienne autant que d’écrivaine puisque j’ai
retravaillé les photographies existantes et que le texte est de moi.

J. G. : Mais vous n’étes pas auteure de romans-photos ; en lisez-vous ?

C.M. : Je n’en lis pas ; j’en ai composé quand j’étais aux Beaux-arts et j’étais tres sensible a la
place qu’y occupait la femme a cette époque. Il se trouve que je disposais de romans-photos
brésiliens que je ne comprenais pas parce que je ne parle pas portugais. Mais leur esthétique
m’intéressait. Ce sont eux que j’ai utilisés pour réaliser le livre ; j’ai fait une sélection en rapport
avec les histoires que j’avais prévu de raconter. J’ai découpé les scenes, je les ai recollées, sans

! Anne Marie Moeglin-Delcroix, Esthétique du livre d’artiste, Paris, éd. Jean-Michel Place/BNF, 1997,
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forcément suivre I’organisation originelle. Je n’ai aucune idée du nombre de romans-photos
brésiliens que je possede. Ils ne sont pas du tout les seuls a m’intéresser. Je préfere simplement
les publications anciennes, plus décalées visuellement que celles d’aujourd’hui. Mais je suis
familiere du genre.

J.G. C’est pour cela que vous avez collaboré avec Jan Baetens pour 1’ouvrage Le Roman-Photo,
sous-titré « un genre entre hier et demain » ?

J’ai été contactée par David Vandermeulen qui dirige la collection « La petite bédéthéque des
savoirs » aux éditions bruxelloises Le Lombard spécialisées dans la bande dessinée ; le principe
de la collection, c’est d’associer un scientifique et un dessinateur sur un sujet précis. Jan Baetens
a assur¢ le contenu et j’étais chargée des dessins et de la couleur. J’ai dii un peu batailler pour
que soit donné un espace significatif aux romans-photos des situationnistes ; méme si ceux-ci
utilisaient d’autres supports comme la BD et les publicités, le genre était au centre de leurs
détournements.

J.G. : Vous étes donc la premiére auteure a publier un roman-photo au Seuil ; c’est une maison
sérieuse. Est-ce la raison pour laquelle vous avez choisi les fonctions du langage de Jakobson ?
Ca fait savant, c’est de la linguistique...Mais comment avez-vous pu les marier aux romances
brésiliennes, les mettre dans la bouche de ces amoureux contrariés ?

C.M. : C’est dans le droit fil de mes préoccupations de faire dialoguer une culture €litiste et une
culture populaire. Comme son nom I’indique, le livre est consacré au langage contemporain,
surtout le langage « cuit » selon le mot des oulipiens, c’est-a-dire « les expressions toutes
faites ». Les histoires que j’ai choisies illustrent des situations de communication et des fagons
de parler que les lecteurs reconnaitront facilement car ils les ont strement vécues. Les 17 titres
traitent chacun d’un quotidien ordinaire ou elles sont manifestes : les situations amoureuses, les
réunions amicales, les discussions culturelles, le langage professionnel, celui des courriels, de
la conversation téléphonique, celui que I’on tient au restaurant, chez le juge, avec 1’agent
immobilier. Par exemple, la préposition « sur » s’entend beaucoup; elle est prise au pied de la
lettre dans « El Magnifico » ou un héros en cagoule et slip moulant bleus annonce « je vais
partir sur un fromage de chévre »; dans le montage de la derni¢ére planche, on le voit
effectivement partir a cheval sur une sorte de cabécou géant : « adios amigo ! » La préposition
« sur » s’emploie également quand on veut préciser ou on habite : « j’habite sur Paris ». Qu’est-
ce que cela veut dire au juste ? Dans cette histoire, j’ai aussi €égratigné le langage contemporain
des menus : « IIs ont une super émulsion de péches blanches aux aromates de saison, un sublime
giteau frais marmoréen a la prunelle périgourdine!. » Au fil des histoires, d’autres tics actuels
sont évoqués qui renvoient effectivement aux fonctions du langage de Jakobson ; je me suis
particuliérement amusée avec les fonctions phatique et métalinguistique dans « Wallo » sous-
titré « bouquet final ». Une histoire dans 1’histoire : je déjoue le code de la fiction en faisant
intervenir I’éditrice sur le roman en cours qui manquerait de sexe et d’action ; I’acteur principal,
qui répond a I’éditrice au téléphone s’en va donc « coller son point dans la figure d’un
personnage secondaire? ». Ce bouquet final fait écho a la premiére romance : un homme aborde
«une envoutante créature » par cette question « vous a-t-on déja parlé des six fonctions du
langage selon le linguiste russo-américain Roman Jakobson® ? » Leur énumération met la
créature en €moi : il s’ensuit une kyrielle de mots compliqués qui font monter la température
entre les protagonistes jusqu’a la faute de gotit impardonnable quand I’homme prononce le mot

! Clémentine Mélois, Les Six Fonctions du langage, Paris, Seuil, 2021, p. 49.
2 Ibid., « Wallo », p. 104.
3 Ibid., « Pas de gestes brusques », p. 80.
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« Boulgour ». Entre la planche d’ouverture et la scéne finale de 1’ouvrage, ou les acteurs
s’embrassent sans mot dire a pleine bouche en proférant seulement des onomatopées, il y a un
échec du langage.

Le choc entre le langage tenu et le langage attendu traduit I’incommunicabilité indépassable
entre des locuteurs qui n’appartiennent pas au méme milieu, une inaccessibilité a I’autre ; les
visiteurs d’une galerie d’art, apres avoir entendu ’artiste expliquer « que sa démarche interroge
les notions de praxis et de modes d’apparition formels' » repartiront avec la toile dont les
couleurs s’accordent bien au papier peint de 1’entrée. Echec encore. ..

J. G. : Il n’y a pas que des situations langagiéres amoureuses dans votre ouvrage ; le monde de
I’entreprise est particulierement bien représente.

C. M.: Oui, j’en parodie le langage dans quatre histoires: « L’Anéantisseur ultime,
controverse », « Le Pays des bisous », « Le Documentaire », « Asticotissimo » ; ¢’est surtout
dans ce dernier titre que j’attaque frontalement la violence managériale du discours. J’y
renverse les rapports de force homme/femme en mettant en scene une cheffe d’entreprise qui
accable ses collaborateurs de formules hypocoristiques : « mon petit canard en sucre, mon gros
chat, mon doudichounet, ma mignonne truffade poilue, mon chouchinou, bichette, mon
bouchon, mon adoré¢... ». Le coeur de I’échange, c’est une panne de photocopieuse, il faut
changer une picce mais elle n’est plus disponible en stock. Le collaborateur est immédiatement
congédié : « il va m’épargner ses explications, le poussinet joli. Sa période d’essai est terminée,
il est renvoyé le pitou®. » Concernant les autres histoires citées, j’en émaille les dialogues par
les litotes fréquemment utilisées en politique et largement relayées par les médias ;
« Documentaire » montre une jeune femme déprimée pour avoir entendu a la radio un reportage
sur la tragédie vécue par une auditrice : « ma mere est décédée des suites d’une longue maladie.
C’¢était une personne de petite taille, mal entendante et a mobilité réduite. Elle travaillait comme
hotesse de propreté, mais suite a un plan social, on lui a signifi¢ sa mise en disponibilité
immédiate... Elle s’est donc retrouvée demandeuse d’emploi dans la précarité®... » Pourquoi
ne pas nommer les choses telles qu’elles sont ? Pourquoi ne pas dire « naine », « aveugle »,
« femme de ménage », « licenciement » ? Dans un autre ordre d’idée, a propos de langage cuit,
le « drame » intitulé « un cceur plein de désespoir » est totalement construit sur les mails de
brouteurs auxquels je n’ai pas changé une virgule*. JI’en ai conservé I’emphase, les phrases
ampoulées, le langage médical erroné et la syntaxe fautive.

J. G. : Compte-tenu de I’intérét que vous portez au langage cuit et a la cosmétique discursive,
peut-on dire que le texte I’emporte sur les photographies ?

C.M.: Non, pas du tout. Les photographies de mes romans-photos brésiliens sont tres
importantes. La stéréotypie des images fait écho a la stéréotypie des formules langagieres. Le
genre paraissait idéal parce qu’il est congu sur des clichés, des structures archétypales. J’en
adore les images : tout y est figé, faux, factice. Grace a cette facticité, les romans-photos
fonctionnent comme d’excellents exhausteurs de langage et de sens. Quand on associe le
pantalon « pattes d’¢éléphant » a « J’ai envie de dire », on est tout de suite transporté dans les
années 70.

! Ibid., « La crolte au couteau », p. 39.

2 Jbid., « Ascotissimo », p. 99.

3 Ibid., « Documentaire », p. 73-74.

# Le terme « brouteur » désigne les escrocs sur internet et sur les réseaux sociaux ; il fait référence au mouton qui se nourrit
sans effort » et a I’expression « couper I’herbe sous le pied » signifiant en dialecte nouchi « voler, tromper » (Judith Duportail,
les « brouteurs » d’Abidjan, les nouveaux escrocs d’Internet », Le Figaro, 07 décembre 2012 ; Yassin Ciyow et Youenn
Gourlay, « Entre Paris et Abidjan, la difficile traque des brouteurs, ces cyberarnaqueurs ivoiriens », Le Monde, 14 juin 2022.
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Le personnage qui figure Roland Barthes n’entretient aucun rapport de ressemblance
avec lui ; il en est méme trés €loigné avec sa moustache et sa calvitie. C’est ce décalage qui
transforme en incongruité la legon de linguistique supposée séduire ses interlocutrices. On les
voit au fil des cases manifester un ennui poli face a ce harcelement, en femmes habituées aux
géneurs ; leur mine est nécessaire et ¢’est pour cela que I’image compte, sinon la clausule perd
de son efficacité. Car la derniére finira par sortir un revolver sur ces mots : « Pose cette
référence tout de suite. Pas de gestes brusques ! » L’agent immobilier est incarné par un hippie,
assis par terre a jouer de la guitare, pour obtenir le méme effet : son discours tres professionnel
n’en est que plus grotesque. J’ai également pris plaisir a malmener les rapports
hommes/femmes dans les trois romances du livre. Le roman-photo traditionnel montre en
général le partenaire masculin en situation de supériorité ; le cadrage est assez ¢éloquent, le
visage de I’homme est toujours en surplomb par rapport a celui de la femme qui Ieéve les yeux
sur lui, tout énamourée. Dans « Le meuble en kit », j’ai inversé les roles : c’est le male qui tient
un discours romantique entierement tiré¢ de chansons populaires. On reconnaitra (ou pas) les
titres de Danny Brillant, Joe Dassin, Francis Cabrel. Et aussi le poéme de Louis Aragon : « Tes
yeux sont si profonds qu’en me penchant pour boire / J’ai vu tous les soleils y venir se mirer!. »
L’aimée ne répond pas du tout sur le méme registre ; son désir, franchement sexuel, s’exprime
dans une langue que 1’on entend plus souvent dans la bouche d’un homme : « J’ai le cceur qui
bat entre les jambes, tartine-moi de créme au beurre, tire fort ma bobinette, fourre-moi comme
une dinde aux pruneaux » jusqu’a la formule finale « démonte-moi comme un meuble en kit? ».
Sans le concours des photographies, sans I’esprit méme du roman-photo original, le
renversement des roles serait moins significatif.

On pourrait dire aussi, a ’instar de Rimbaud, que les photographies sont « belles
hideusement® ». Les maquillages sont outrés, les coiffures archi-apprétées et les vétements sont
extrémement flashy, trés pop’. J’ai majoré cette esthétique en retravaillant les images.
Notamment pour « Bonne Nouvelle » dont le sujet est tout a fait adapté au remaquillage : j’ai
outrageusement fardé¢ d’un bleu assez vulgaire les yeux d’un homme satisfait des nouvelles
tendances — c’est le sous-titre — de la mode cosmétique. Toutes les vignettes sont repeintes a
I’acrylique pour rehausser davantage le vif des couleurs et en renforcer la facticité. Les coups
de pinceau sont visibles aussi bien sur les vétements que sur les fonds : la premiere planche du
« Meuble en kit » montre un ciel bleu trés naif avec ses nuages enfantins, pas du tout réalistes.
En ce sens, chaque photographie fait 1’objet d’une transsubstantiation qui la tire vers le tableau.

Ce livre n’est pas, pour moi, un livre d’artiste, mais un roman-photo. Tout compte : le
format, la couverture souple, le paratexte publicitaire de la premiere et de la quatrieme de
couverture qui annonce « entiérement tout couleur» et «25% de lecture en plus»
jusqu’au code-barres que j’ai créé moi-méme. Les citations au dos de 1’ouvrage sont
évidemment fausses ou faussement attribuée a Wittgenstein pour la deuxieéme des trois. La
typographie a été spécialement pens€e pour ce roman-photo : fofonovela est une ceuvre
originale de Thierry Fétiveau parce que la fagon d’écrire fait partie de 1’image.

Je n’envisageais pas de tome 2, mais je n’ai jamais parlé de ne plus faire de romans-
photos. A la demande de Christophe Durand, je fais désormais des planches pour Alternatives
économiques.

NATHALIE FISZMAN : LE MOT DE LA DIRECTRICE LITTERAIRE

! Louis Aragon, « Les Yeux d’Elsa », Paris, éd. Pierre Seghers, 1942.

2 Clémentine Mélois, Les Six Fonctions du langage, op. cit., « Le Meuble en kit », p. 43-46.

3 Arthur Rimbaud, « Vénus anadyoméne », Les Cahiers de Douai [1870], Poésies, Laure Blanc-Halévy et Olivier Halévy (éds.),
Nathan, « Carrés Classiques Lycée », 2018.
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J.G.: Merci Nathalie Fiszman d’avoir accepté une visioconférence pour compléter mon
information sur le retour du roman-photo. Et merci encore pour la reproduction des illustrations
qui accompagnent cette transcription d’entretiens. Apres avoir dirigé les éditions du Serpent a
plumes, vous devenez responsable éditoriale au Seuil en 2012 et vous y étes désormais
directrice littéraire. A la suite des Six Fonctions du langage (2021), vous avez fait paraitre en
mai 2022 Guacamole Vaudou. Faut-il voir dans ces parutions successives et congues
formellement de la méme maniére, I’avénement d’une collection « Roman-Photo » aux éditions
du Seuil ?

N. F. : Disons que nous en publierons régulieérement sans que ce soit nécessairement formalisé
comme une collection. Mais il est vrai que le roman-photo m’intéresse car ¢’est un nouveau
format pour raconter des histoires. Les maisons d’édition ont déja beaucoup exploité la BD et
le roman-photo permet de renouveler cela. Je prévois deux romans-photos en 2024 et le
prochain s’inscrira dans une veine noire. Je ne peux en dire plus pour I’instant sur cet ouvrage
en gestation.

J.G. : Le roman-photo Guacamole Vaudou comprend un paratexte trés évocateur du tournage
cinématographique : un générique copieux, qui présente tous les acteurs dans leur role selon
leur ordre d’apparition, une équipe technique au complet depuis la photographe jusqu’a la
stagiaire ; sur la page garde de ’ouvrage, on peut lire « Nathalie Fiszman, réalisatrice ». On
s’attendait davantage a éditrice.

N. F: J’ai eu I’idée de ce projet un peu fou et j’en ai parlé¢ a Fabcaro et a Eric Judor. Fabcaro
a imaginé une histoire autour du vaudou, ce qui était un souhait d’Eric Judor. C’est un vaudou
trés fabcarien, qui n’a rien avoir avec le vrai ! Le roman-photo met en sceéne les péripéties de
Stéphane Chabert, publicitaire méprisé au sein de son agence jusqu’au jour ou il s’inscrit a un
stage animé par le gourou Jean-Claude. A la suite de rituels tous plus calamiteux les uns que
les autres, Stéphane connaitra la fortune en pronongant toutes les demi-heures le mot
« guacamole », devenu magique. Il vole de succes en succes jusqu’a sa chute quand quelqu’un
change le mot magique par vengeance. Fabcaro m’a transmis le script dessiné en « bonhommes
patates ». A partir de sa proposition, je me suis occupée du reste. Il a fallu faire un casting de
49 personnes, trouver les costumes, les perruques, les accessoires, les maquilleuses, repérer les
lieux de tournage. Les photos ont été prises en partie au Seuil : bureau, cantine, couloir. Pour
les sceénes en extérieur, la Fondation Cartier pour I’art contemporain nous a accueillis dans son
«Jardin » ; on a aussi travaillé dans le studio de la photographe Céline Nieszawer ; les
commercants de la rue du Nil, Terroirs d’avenir se sont volontiers prétés a notre jeu. Certaines
illustrations ou montages proviennent de banques d’images.

C’¢était une entreprise ambitieuse pour laquelle j’ai réalisé un plan de travail et un plan de
tournage rigoureux. La préparation s’est étalée dans le temps mais le shooting a été bouclé en
six jours : cela a donné 3000 photos a trier pour en garder finalement 333. Alors, oui, ¢’était un
travail de réalisatrice, et méme de styliste et de productrice. Et celui de I’éditrice a eu lieu en
méme temps !

J.G.: C’est un peu comme si vous aviez retrouvé les conditions de production que bien des
auteurs de roman-photo ont connu, entre contraintes et débrouille. Des Fonctions du langage a
Guacamole Vaudou, peut-on dire que vous avez pris le parti d’une esthétique « années 70 » ?

N. F.: Les années 70 sont effectivement les années de référence dans les deux ouvrages.
Clémentine M¢lois disposait des romans-photos de cette époque ; pour ma part, j’en ai
reconstruit 1’esprit avec les décors : le papier peint, aux couleurs marron et orange, aux larges
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motifs géométriques, donne tout de suite le ton. Les coiffures et les costumes completent la
reconstitution. Méme si je me suis autorisée des écarts parce que le minitel vient bien longtemps
apres les pattes d’éléphant par exemple. Le souci d’€tre réaliste n’a pas guidé mon travail. Je
voulais plutét donner un ton, une ambiance, une couleur a I’ensemble du roman-photo. Les
costumes en tergal écossais des publicitaires, le maxi-manteau a col de fourrure du gourou Jean-
Claude, les chemisiers féminins fleuris, les débardeurs enfilés par-dessus, les sous-pulls, tout
cela y a contribué. Dans ’esprit des gens, le roman-photo est trés li€¢ aux années 70. J’en aime
beaucoup I’esthétique, elle m’amuse. C’est peut-€tre un retour aux impressions de 1’enfance,
J’avais cinq ans en 74... Dans le groupe constitu¢ autour de Guacamole Vaudou, nous avions
tous la cinquantaine. Toutefois, ce n’est pas un choix que je maintiendrai pour le prochain
ouvrage.

J’adore le roman-photo aussi parce que les émotions sont incandescentes, les passions
exacerbées... Guacamole Vaudou traite sur le mode de I’absurde un sujet qui, au fond, est
sérieux : le management contemporain, le mythe du winner, I’engouement pour le
développement personnel. L’extréme dérision des situations — il n’y a pas de poulet pour le
rituel, on prend du poisson pané —, le décalage permanent — Madonna porte une moustache —,
le grimage — les perruques ne trompent personne —, le montage — les projectiles lancés a la téte
de Stéphane sont grossierement détourés —, tout préte a rire dans cette artificialité assumée et le
jeu sur les codes du genre.

J. G. : Guacamole Vaudou prolonge une tradition de détournement du roman-photo tel qu’on
I’a connu, entre autres, avec Hara-Kiri. Quel est aujourd’hui son lectorat potentiel ? Les
lecteurs de romans-photos, méme détournés, ne sont plus trés nombreux.

N. F. : Guacamole Vaudou est un gros succes de librairie, et rassemble donc forcément diverses
catégories de lecteurs. Parmi eux, il y a ceux qui connaissent le roman-photo, ceux qui
constituent le public d’Eric Judor, ceux qui suivent le travail de Fabcaro mais forcément plein
d’autres. Le livre de Clémentine M¢lois, s’est vendu a 15 000 exemplaires et Guacamole
Vaudou a 90 000 exemplaires. Cela donne envie de poursuivre dans cette voie joyeuse.
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REINVENTER LE RECIT : AUTOUR DU ROMAN-PHOTO

ENTRETIEN AVEC BENOIT PEETERS!

C’est le 1°" septembre 2022 que Benoit Peeters a eu la gentillesse de nous recevoir chez lui, a
Paris, dans le cadre de cet entretien principalement consacré a ses expériences et approches du
roman-photo. La période est pour lui d’une riche actualité, tant sur le plan institutionnel que sur
le plan éditorial, qu’il s’agisse d’une grande premiere au College de France, soit I’occupation,
pour I’année 2022-2023, d’une chaire de création artistique consacrée a la « poétique de la
bande dessinée? », ou de I’imminente parution de deux ouvrages importants : Robbe-Grillet.
L’aventure du Nouveau Roman (Flammarion, « Essais », 2022) ; Alain Robbe-Grillet — Benoit
Peeters. Réinventer le roman. Entretiens inédits (Flammarion, « Champs Essais », 2022).

Martine Lavaud : Cher Benoit Peeters, votre actualité éditoriale et le cycle de cours que vous
allez bient6t consacrer a la bande dessinée offrent un cadre approprié pour un échange sur le
roman-photo, forme souvent marginalisée et qui, bien que populaire et grevée d’un déficit de
légitimité, a cependant fait I’objet d’expériences €laborées et novatrices, dont les votres. Le titre
de I’essai capital que Jan Baetens lui a consacré, Pour le roman-photo, et que votre maison
d’édition, Les Impressions Nouvelles, a republié¢ en 2017, est d’ailleurs une claire allusion a
Robbe-Grillet. C’est un auteur auquel vous vous intéressez depuis longtemps.

Benoit Peeters : En effet. Les entretiens que je publie, par exemple, sont la transcription
intégrale d’une version filmée en 2001. Quant a Robbe-Grillet. L’ aventure du Nouveau Roman,
il propose un récit a la croisée de la biographie et de I’histoire littéraire. Qu’il s’agisse de mes
travaux de fiction ou de mes objets d’étude, mes curiosités ont par ailleurs toujours été diverses.
A mes débuts j’ai écrit deux brefs romans (Omnibus et La Bibliothéque de Villers) et une étude
sur Les Bijoux de la Castafiore®. Mon parcours universitaire s’est interrompu a la mort de
Roland Barthes, en 1980, et n’a repris que beaucoup plus tard, avec mon habilitation, soutenue
en 2007. De fagcon générale, je n’ai jamais vraiment choisi entre la fiction et la non-fiction, et
J’al eu beaucoup de plaisir a croiser, au fil des ans, différents types d’images : le cinéma (un
peu), la bande dessinée (beaucoup), et pendant les années 1980 le récit photographique.

M.L. : « Récit photographique », ou « roman-photo » ?

B.P : Sans doute vaut-il mieux dire roman-photo... La tendance actuelle réhabilite ce mot que
Marie-Francoise Plissart et moi avons employé pour nos premiers travaux. Puis nous nous en
sommes ¢écartés en privilégiant 1’idée de récit photographique (ou de « suite photographique »),
avant de revenir au « roman-photo ». Apres tout cette appellation n’est pas plus mauvaise que
ne I’est, dans son genre, la « bande dessinée », mais elle avait une si forte connotation de
romance bon marché que I’on pouvait étre tenté de ne pas y recourir, de crainte de rendre le
travail tout & fait invisible. A une époque d’ailleurs, la formule « bande dessinée », ou « BD »,
¢tait elle-méme mal considérée. Pour ma part, dans le cadre de ma chaire du College de France,
j’ai choisi de parler de la « poétique de la bande dessinée », et non « du roman graphique », ou

! Cet entretien a été mené par Martine Lavaud. La transcription et les notes ont été relues par Benoit Peeters.
2 En ligne : https://www.college-de-france.fr/chaire/benoit-peeters-creation-artistique-chaire-annuelle.
3 Les Bijoux ravis (une lecture moderne de Tintin), Magic-Strip, 1984.
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« de la littérature graphique » : ce sont des appellations un peu pompeuses qui ne disent pas de
quoi on parle. Aujourd’hui, mieux vaut assumer, finalement, 1’expression « roman-photo ». Le
déclin du roman-photo populaire, depuis plusieurs décennies, fait que I’appellation est devenue
plus ouverte ; et si on prend les deux termes, « roman » et « photo », on n’est pas loin de la
réalité proposée.

M.L. : Justement, cette fonction du marché dans la reconnaissance d’un objet est déterminante.
Concernant la bande dessinée que vous évoquez, on songe a son entrée comme objet d’étude
au College de France, au fait que c’est aussi le fruit d’une grande productivité €ditoriale et du
travail de légitimation opéré par les prix, notamment dans le cadre du festival d’Angouléme,
dont vous avez présidé le Grand Jury, en 2021. D’ailleurs, 1’éditeur que vous étes aussi, en plus
de I’essayiste, du créateur explorateur de formes hybrides, a-t-il déja recu des propositions de
romans-photos ? Auriez-vous envie de les favoriser ?

B.P : Un mouvement de légitimation a depuis un demi-siécle accompagné la croissance de la
bande dessinée. Avec I’immense succes des mangas, elle occupe a présent pres d’un quart du
marché du livre. On trouve des ceuvres ambitieuses dans les genres les plus divers, mais aussi
des expositions, des travaux critiques, historiques ou universitaires, méme si ces derniers sont
arrivés tardivement. Or, ¢’est un contexte que le roman-photo n’a pas du tout connu. Il s’agit
d’un marché étrange, partagé entre des produits de presse bon marché, aujourd’hui en net
déclin, et des objets plus €laborés mais qui ne trouvaient pas leur place en librairie. Aux
Impressions Nouvelles, outre la réédition de Droit de regards, nous avons publié un livre qui
s’apparente au roman-photo, 286 jours, de Frédéric Boilet et Laia Canada'. Sinon, nous n’avons
pas recu de projet fort. Il faut dire que les livres photographiques étant colteux a réaliser et
difficiles a vendre, il faudrait un vrai coup de cceur. Le roman-photo reste un objet rare qui a du
mal a trouver sa place en librairie. Ou va-t-on le ranger ? Et quand un rayon n’est pas bien
défini, le livre, si intéressant soit-il, risque de devenir invisible.

M.L. : A moins d’accueillir certaines formules particuliéres ? Les éditions Les Arénes, par
exemple, ont publi¢ en 2017 L’lllusion nationale, fruit de la collaboration d’un
photojournaliste, Vincent Jarousseau, et d’une historienne, Valérie Igounet, qui ont tous deux
parcouru la France en reliant trois municipalités (Saint-Gilles, Hayange, Hénin-Baumont) ou le
Front National avait placé quelques-uns de ses pions.

B.P : 1l s’agit d’une publication associée a un événement, les élections de 2017. En dehors de
tels cas, le probleme demeure de faire série. L’une des chances de la bande dessinée, c’est
d’exister depuis longtemps comme un vaste rayon, accueillant plusieurs genres. Je me souviens
trés bien que, quand nous avons travaillé dans les années 1980 avec les éditions de Minuit?,
Jérome Lindon, qui était extrémement enthousiaste et croyait a cette nouvelle forme, s’attendait
a recevoir un certain nombre de propositions parmi lesquelles il aurait pu choisir. Mais en réalité
il n’a presque rien recu, parce que, contrairement a la BD qui requiert surtout une énergie
individuelle d’auteur, la mise en ceuvre d’un récit photographique, si elle n’est pas aussi lourde
que celle d’un film, suppose tout de méme un contexte particulier. Nous étions, Marie-
Francoise Plissart et moi, non seulement complémentaires sur le plan artistique (moi sur le plan
narratif, elle sur le plan photographique), mais €galement trés pragmatiques : nous étions les
producteurs (avec de minuscules moyens), nous réalisions les repérages, nous devions

! Frédéric Boilet, Laia Canada, 286 jours, Les Impressions Nouvelles, 2014,

2 Les livres photographiques publiés chez Minuit, avec pour photographe Marie-Frangoise Plissart, et pour (co)scénariste
Benoit Peeters, ont été les suivants : Fugues, 1983 ; Droit de regards (suivi d’une lecture de Jacques Derrida), 1985 ; Le
Mauvais eil, 1986.



125

convaincre celles et ceux qui acceptaient de collaborer avec nous, a commencer par les actrices
et les acteurs. A cette époque, bien avant le numérique, tout était matériellement compliqué :
les phases de prise de vue, de développement, de tirage, étaient enticrement manuelles, et
I’intégration du texte dans les images, ou a coté, posait de nombreuses difficultés
techniques. Or nous ne pouvions faire appel a aucune structure de soutien, inexistante pour ce
genre, et que justement nous voulions faire exister. Quant aux commissions photographiques,
elles ne regardaient pas dans cette direction, et pensaient que dans une certaine mesure la
narration é€tait un avilissement de I’image photographique. Jérome Lindon n’a donc pas regu
d’autre proposition que les nétres ; en tout cas ce sont les seules qu’il a retenues. Ainsi il n’y a
pas eu d’effet de collection, ni a fortiori d’effet de masse. Nos livres €taient trop isolés pour que
les libraires sachent ou les ranger.

M.L. : La fonction éditoriale est a cet égard capitale.

B.P : En se penchant sur I’histoire du Nouveau Roman, on s’apergoit que son succes tient a une
énergie fédératrice entre un éditeur, Jérome Lindon, et un écrivain, Alain Robbe-Grillet. En peu
d’années, ils sont parvenus a rassembler autour d’eux un certain nombre d’auteurs majeurs, du
reste trés différents les uns des autres : Beckett était 1a deés 1’origine, puis trés vite sont venus
Michel Butor, Robert Pinget, Claude Ollier et Claude Simon, ainsi que Nathalie Sarraute et
Marguerite Duras, de maniere plus épisodique. Un effet de groupe s’est crée, et c’est en tant
que tel, a coup de polémiques et de malentendus, que le Nouveau Roman a pu connaitre le
succes. Dans I’entre-deux guerres, ¢’est aussi en tant que groupe que les surréalistes avaient pu
s’imposer, tout comme avant eux, dans le domaine pictural, les impressionnistes et les fauves.
Toutes proportions gardées, nous sommes arrivés chez Minuit, Marie-Francoise et moi, avec
un objet tres particulier, mais la masse critique n’a jamais €té atteinte pour créer un mouvement.
Et quand, aprés quelques années, d’autres auteurs ont publi¢ des récits photographiques dans
d’autres maisons d’édition, le méme probléme s’est reposé : chaque fois, ¢’était une tentative
isolée qui pouvait attirer la curiosité, mais qui ne donnait pas aux libraires, ni aux
bibliothécaires, le sentiment qu’un nouveau médium était en train d’apparaitre. Plus tard sont
arrivés des travaux historiques et théoriques, comme ceux de Jan Baetens et quelques autres,
mais il s’agissait déja d’un regard rétrospectif. Hormis la grande et belle exposition du Mucem
en 2018, il n’y a pas eu de prise en compte sérieuse, méme s’il y a aujourd’hui un certain
nombre d’autrices et d’auteurs qui se revendiquent de la forme roman-photo et produisent
parfois des choses tout a fait intéressantes. Nous-mémes, avec Marie-Francoise Plissart, nous
avons eu une expérience de collaboration intense, qui a duré une petite dizaine d’années. Nous
¢étions a la fois un duo d’auteurs et un couple pris dans cette €nergie créative et cet enthousiasme.
Puis nos projets ont pris une tournure différente : mes travaux dans le domaine de la bande
dessinée ont connu le succes et pris beaucoup de place, tandis que Marie-Francoise Plissart
orientait son travail vers la photo individuelle. L’énergie qui avait présidé a ce travail de roman-
photo, et qui était liée a notre jeunesse, notre enthousiasme, a la complicité avec les éditions de
Minuit, est un peu retombée. Je reste pourtant heureux et fier des travaux que nous avons menés
ensemble ; ils n’ont pas eu le méme impact que, par exemple, la série Les Cités obscures avec
Francgois Schuiten, mais je continue a revendiquer pleinement ces expériences.

M.L. : Dans les années 1982, un article publié par Jean de Belot prenait pour titre : « Le roman-
photo s’intellectualise »2. C’était juste entre Chausse-Trappes® (1981) et Fugues (1983).

! Roman-photo, exposition organisée au Mucem (Marseille), entre le 13 décembre 2017 et le 23 avril 2018. Voir le catalogue
de I’exposition, Roman-photo, Frédérique Deschamps et Marie-Charlotte Calafat (dir.), Mucem / Textuels, 2017.

2 Les Nouvelles littéraires, n°2839, 2 juin 1982.

3 Bdward Lachman, Elieba Levine, Chausse-Trappes, avec une préface d’Alain Robbe-Grillet, Minuit, 1981.



126

B.P : Marie-Frangoise Plissart et moi avions déja démarré nos recherches en 1979. Je me
souviens de cette date, car elle correspond a I’un de mes derniers rendez-vous avec Roland
Barthes. Nous avions réalis€ un récit d’une douzaine de pages qu’il avait regardé avec
bienveillance et curiosité. Une chose certaine, c’est que, quand la bande dessinée s’est
intellectualisée, elle se développait a c6té d’une BD de consommation, de divertissement,
souvent remarquable d’ailleurs ; les recherches étaient a la pointe d’un phénomene de culture
de masse. Mais quand on dit : « le roman-photo s’intellectualise », il faut rappeler qu’il y avait
une coupure radicale entre le roman-photo populaire, qui commengait a étre concurrencé par
d’autres médias — telenovela, feuilleton télévisé, etc. —, et un roman-photo trés pointu, coliteux,
qui s’inscrivait dans le monde du livre et non dans le marché de la presse. Il y avait un fossé
entre ces deux formes, alors que la chance de la bande dessinée, si nous pensons a une revue
comme A suivre, ¢’était d’étre a la fois populaire et ambitieuse. Le travail de Tardi, par exemple,
puise dans les racines de la littérature populaire, en méme temps qu’il apporte une nouvelle
dimension, une sophistication, une exigence. Dans le cas du roman-photo, il n’y avait aucune
continuité, mais une rupture entre deux mondes. Les gens qui faisaient du roman-photo
sentimental ne s’intéressaient pas du tout a des tentatives bizarroides comme les notres. Nous-
mémes, nous avions regardé avec curiosité¢ un certain nombre de romans-photos populaires
parce que nous cherchions a comprendre une technique sur laquelle il y avait peu
d’informations. Je me souviens que vers 1978 ou 1979, nous étions allés a la Photokina de
Cologne, ou il y avait une petite exposition montrant les étapes de la réalisation d’un roman-
photo. Il s’agissait du making-of du roman-photo sentimental, & gros moyens, une adaptation
d’un classique comme Madame Bovary'. On montrait le travail de préparation, de montage, de
casting, et ca nous avait vivement intéressés. Nous étions en quéte d’informations de base : quel
¢tait le format des négatifs ? comment se préparaient les mises en page ? de quelle maniére
faisait-on les tirages ou intégrait-on les textes... ? Le manque d’informations nous a obligés a
inventer, a tatonner, avec des solutions tantot heureuses, tant6t maladroites. Nos seules
références, ¢’était Nous Deux, Intimité, Femmes d’aujourd’hui, d’un coté, et de ’autre, Fluide
glacial, qui proposait des romans-photos parodiques trés €loignés de ce que nous voulions
faire : ils plaquaient des codes parodiques venus de la BD sur de la photographie, avec, par
exemple, I’intégration d’onomatopées, les mimiques caricaturales des personnages... Nous
étions donc tout seuls, en tout cas nous pensions 1’étre, et c’était a la fois excitant et difficile
d’arriver a quelque chose qui se tienne. Il y a donc eu plusieurs expériences avant Fugues, qui
a été le premier récit abouti. Malheureusement, les éditions de Minuit n’ayant pas une grande
expérience de I’impression du livre photographique : ni Chausse-Trappes ni Fugues n’étaient
des objets matériellement trés convaincants. Le travail d’imprimerie ne rendait pas justice aux
photos. Nous aurions eu besoin peut-étre du regard d’un graphiste et d’un imprimeur plus
spécialisés. Jérome Lindon était habitué a imprimer de la littérature et des essais, ce qui ne pose
pas du tout les mémes probleémes, en matiere de choix de papier par exemple.

M.L. : En ce qui concerne Droit de regards, et au-dela de toute question matérielle, le texte qui
I’accompagne, et qui est signé par Jacques Derrida, fonctionne comme une caution qualitative.

B.P : Il avait fallu du temps pour que la préface souhaitée par Lindon, et que Jacques Derrida
avait accepté d’écrire, devienne cette immense et généreuse lecture. Quant a Derrida, il ne
pouvait deviner que ce jeune homme qui la lui demandait écrirait, vingt-cinq ans plus tard, sa
biographie®. Derrida a fait preuve d’une extraordinaire ouverture d’esprit par rapport a un objet

' Madame Bovary, publié en feuilleton dans Femmes d’aujourd’hui, du 14 mars au 4 juillet 1979.
2 Benoit Peeters, Derrida, biographie, Flammarion, 2010 ; Trois ans avec Derrida. Les carnets d'un biographe, Flammarion,
2010.
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trés singulier, qui avait tout pour ne pas étre 1égitime, a la fois par la forme du roman-photo et
par le caractere sexuel de plusieurs scénes. Dans son texte, il pose la question du genre ou du
non-genre littéraire, mais ce sont aussi les questions des « gender studies » qui se profilent et
qui donnent aujourd’hui a ce texte une résonnance forte, par-dela notre travail. La dimension
sexuelle du livre lui a d’ailleurs valu quelques lettres courroucées de collegues. « Vous avez
accéléré quelques brouilles inévitables », nous a-t-il dit. S’il prenait ces réactions avec flegme,
aux Etats-Unis a surgi un probléme dont il était extrémement mécontent : comme ses éditeurs
habituels ne voulaient pas prendre le risque de publier ce livre en raison du caractere
homosexuel de certaines séquences, méme si le livre reste quand méme chaste, on lui a proposé
de publier son texte tout seul. Il a répondu que c¢’était hors de question, que les deux choses
¢taient inséparables. C’¢était de sa part une marque de vraie solidarité avec le livre, dont je pense
que les contenus lui importaient. Ce souvenir commun a fait que, trois ans apres la mort de
Derrida, lorsque j’ai pris contact avec son €épouse Marguerite, elle m’a donné 1’autorisation
d’entreprendre sa biographie en consultant librement les archives. C’était pourtant une chose
qu’elle appréhendait plus qu’elle ne la désirait.

M.L. : Droit de regards est par ailleurs un objet trés différent du roman-photo tel qu’on
I’envisage habituellement. D’une certaine fagon, il semble en prendre le contre-pied, a
commencer par une propriété peu habituelle : ’absence de texte.

B.P : Avec Fugues, on restait encore un peu a I’intérieur du genre : la narration, de type policier,
était relativement classique, les dialogues s’inscrivaient dans les images. Mais ce premier
travail nous ayant laissé certaines insatisfactions, nous avons radicalisé la démarche. Droit de
regards est marqué par Robbe-Grillet, par Duras, peut-étre par Godard, mais aussi par Borges.
Comme nous étions chez Minuit, nous sommes allés au bout de nos envies. Le Mauvais il
repose sur une logique formelle encore différente, mais les codes restent proches du Nouveau
Roman. A ce moment-13, on n’était pas du tout dans I’idée d’aller vers le grand public. Ce n’est
pas qu’on le refusait, mais on avait envie de faire un livre comme on le concevait, de donner la
premiere place a la photographie, de proposer une narration véritablement visuelle. Au fond,
comme on travaillait avec trés peu d’argent, on se sentait tout a fait libres. Il se trouve que Droit
de regards dans son étrangeté, avec la lecture de Derrida, a attiré 1’attention, au point d’étre
traduit en plusieurs langues et de susciter de nombreux travaux critiques. C’est le livre le plus
radical, mais c’est aussi celui qui a marqué le plus.

Ce qui inquiétait Jérome Lindon, lorsqu’on lui a présenté I’ensemble des planches, c’est I’idée
que les gens allaient le feuilleter comme un album séduisant, avec son caractere €rotique et ses
beaux décors, sans se rendre compte qu’il y avait un vrai projet narratif et que ces séquences
muettes devaient réellement se lire. En insistant pour qu’il y ait un texte d’accompagnement,
Lindon voulait retenir le lecteur, c’est-a-dire le ralentir. Ce role a été joué merveilleusement par
I’apport de la lecture de Derrida, mais cela montre en méme temps, paradoxalement, la
prévalence du texte chez un certain nombre de bons lecteurs : pour lire ’image, il fallait d’une
certaine fagon un contrepoint textuel, comme s’il ne pouvait y avoir d’acces direct. Or, si on
prend Droit de regards, page apres page, il me semble qu’on peut vraiment reconstituer le fil
narratif, les liens et les échos entre les scenes. Ce n’est pas du tout une collection d’images : il
y a bien narration, case apres case, page apres page, d’un bout a I’autre du livre.

M.L. : Comment I’organisation des photographies et la narration se sont-elles construites ?
Rétrospectivement ?

B.P : Le récit a été construit scénaristiquement, puis réélaboré¢ au moment du montage — on peut
appeler montage cette phase, avec des tatonnements, des essais, des erreurs —, mais grosso
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modo, la structure €tait quand méme assez précise, et le livre obéit a une structure forte. Je me
rappelle que certains effets supposaient une préparation proche du storyboard. 11 y a notamment
ce moment ou I’une des petites filles brise ’image dans laquelle elle se trouve (Fig. 1a et 1b).
C’¢était une chose assez compliquée a réaliser concretement en 1983 : il fallait interrompre le
tournage, développer et tirer la photographie, et reprendre la sceéne. Je me souviens tres bien
étre resté a discuter avec les deux petites filles qui étaient toujours maquillées, pendant les
quatre heures qu’il a fallu pour ces opérations. Cela supposait qu’on soit trés préparé, et qu’on
sache exactement 1’effet qu’on voulait obtenir, selon une opération technique qui n’était pas du
tout instantanée : 1l fallait développer le film, tirer la photographie, puis I’encadrer. C’est une
scéne que Derrida a rapprochée de Moise avec les tables de la Loi!. C’est en méme temps une
scéne qui joue avec I’impossible, puisqu’il s’agit de briser sa propre image. Nous allions avec
cette séquence au bout de la mise en abyme et de ses paradoxes. C’est le genre d’idée qu’il
fallait avoir pensé avec précision avant de la mettre en ceuvre. Mais en méme temps tout cela
s’est fait avec une légereté assez grande puisque nous ne dépendions de 1’avis de personne.
Nous avions un tres beau lieu a disposition — un grand magasin en ruines auquel nous pouvions
accéder librement —, ainsi qu’une série de complices heureux de participer a ’aventure. Cela a
aussi ¢été le cas pour un autre roman-photo intitulé Aujourd’hui, paru plus tard chez un petit
éditeur?, et moins connu. Il y avait quelque chose d’extrémement joyeux, comme lorsqu’on
tourne un premier film et que les questions d’argent ne comptent presque pas. On investissait
le peu qu’on avait, avec juste un petit coup de pouce par-ci par-1a, celui par exemple, dans Droit
de regards, d’un cigarettier...

M.L. : Ces coulisses matérielles ne sont pas perceptibles pour le lecteur, tant il y a d’épure, et
presque d’intemporalité dans le résultat esthétique.

B.P: Oui, et pourtant une chose me frappe rétrospectivement : le mélange d’une volonté
d’intemporalité avec des effets de datation inévitables et involontaires. Dans le roman-photo,
comme dans le cinéma, méme avec un parti-pris d’épure, d’abstraction renforcé par la nudité,
des le moment ou apparaissent des vétements, coiffures, accessoires, on a quelque chose de
datable, et c’est assez amusant. Je me disais, en revoyant récemment L’Année derniere a
Marienbad, que le choix des smokings et des robes de Chanel avait réussi a donner au film une
forme d’intemporalité difficile a obtenir. Toute ceuvre visuelle, contrairement a un texte
littéraire qui atteint assez facilement une qualité d’abstraction, porte des traces du moment de
sa réalisation. Je ne pense pas que ce soit une faiblesse, mais c’est un élément quasi
incontournable. Méme si India Song de Duras, par exemple, s’inscrit dans une claire volonté
d’intemporalité, il y a des €léments qui situent le film et le datent.

M.L. : Mais comment perceviez-vous votre propre usage du roman-photo, et sa situation au
sein d’une constellation de pratiques telles que la bande dessinée, le ciné-roman... ?

B.P: L’idée de I’image au poste de commande était essentielle. Pour nous, le roman-photo
dérivait surtout de la photographie, et notre obsession, c¢’était de laisser la photographie prendre
toute sa place, de ne pas ’asservir a un projet narratif. Par contre, quand nous avons travaillé,
avec Frangois Schuiten et Marie-Frangoise Plissart, a I’album L 'Enfant penchée®, il était évident

' «... I'une des deux petites filles trés fardées, Marie, léve au-dessus de sa téte la photo encadrée sous verre, leur propre

générique. Elle ressemble un instant & Moise, c’est un tableau de la loi, le droit de regard, qu’elle montre ainsi au-dessus de sa
téte avant de le précipiter au sol. Le verre se brise comme les Tables de la loi, comme le Décalogue. » Marie-Frangoise Plissart
(photographies), et Benoit Peeters (scénario), Droit de regards, suivi d’Une lecture de Jacques Derrida, rééd. des Impressions
Nouvelles, 2010, p. XLIV.

2 Avec Marie-Francoise Plissart, Arboris, 1993.

3 Benoit Peeters et Frangois Schuiten, photographies de Marie-Frangoise Plissart, L 'Enfant penchée, Casterman, 1996.
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qu’il y avait une structure narrative forte, et que les pages photographiques allaient étre des
pages impures, si I’on peut dire, ou mixtes. Le dessin entrait dans les photographies pour les
compléter, les modifier, et les pages photographiques obéissaient a une logique narrative assez
proche des pages de bande dessinée, notamment par I’intégration de textes. D’ou la nécessité
d’obéir a une forme de storyboard. La liberté de la photographe était loin d’étre entiere, méme
si on s’est évertués a donner a la photographie une existence propre par le choix des lieux, de
I’acteur, etc. Il y a dans ce livre une rencontre assez étrange entre le monde du dessin et le
monde de la photographie. La force de cette expérience a aussi tenu a la complicité entre
Francgois Schuiten, Marie-Frangoise Plissart, Martin Vaughn-James (le personnage du peintre,
par ailleurs auteur du roman visuel La Cage) et moi-méme. C’est a mes yeux 1’une de nos
réalisations les plus abouties, mais le livre appartient trés clairement au genre de la bande
dessinée, méme s’il inclut des séquences photographiques. Plus tard, d’autres livres, comme
Le Photographe d’Emmanuel Guibert', ont proposé des croisements tout a fait remarquables
entre dessin et photographie, mais dans une autre direction.

M.L. : Dans L Enfant penchée, Augustin Desombres, le peintre, est traité photographiquement,
puis dessiné, avant de revenir dans le monde photographique.

B.P : Le paradoxe, c’est que pour montrer un peintre, on utilise la photo, mais je crois qu’une
des choses les plus intéressantes qu’on ait faites, ¢’est ce moment ou Mary, la jeune fille, saisit
la main du peintre qui s’appréte a I’abandonner (Fig. 2), en y laissant des stigmates graphiques
dont il ne se défera jamais. Dans un petit film que nous avons réalisé plus tard avec Martin
Vaughn-James, on voit Desombres avec un gant noir sur cette main, ce qui laisse supposer que
les traces graphiques ne se sont jamais estompées. Il s’agit donc d’un croisement, d’une
confrontation, peut-étre d’une guerre des images.

Dans mon travail de scénariste de bande dessinée, avec Francgois Schuiten comme avec Frédéric
Boilet et Aurélia Aurita, je me suis toujours efforcé de ne pas soumettre entie¢rement I’image a
I’ordre du récit. J’aime que le dessin garde sa propre énergie, que 1’engendrement graphique
soit vraiment un moteur narratif. Alors qu’en bande dessinée quelquefois, les scénaristes
veulent domestiquer 1’image ou I’instrumentaliser, ce qui peut lui 6ter une partie de sa force. Il
se trouve qu’entre 12 et 14 ans, j’ai pratiqué la peinture avec Francois Schuiten sous la direction
de son pere. Plus tard, j’ai fait un peu de cinéma, en réalisant quelques documentaires et un
long métrage. Et méme si je suis surtout un scénariste, je suis un scénariste orienté vers I’image
et vers le collaborateur ou la collaboratrice. Je laisse volontiers le dernier mot, ou plutét la
derniére image, a celui ou celle que je consideére comme le réalisateur ou la réalisatrice du projet.
Il y a des scénaristes qui aiment garder 1’autorité, ou I’auctorialité, sur ’ensemble de I’ceuvre ;
ils tiennent au respect de ce qu’ils ont écrit, ont peur des dérapages et des initiatives. Moi je
suis de I’autre coté : je préfere quelquefois qu’une idée scénaristique s’efface ou se modifie, si
cela permet d’aller plus loin dans I’accomplissement visuel. Je privilégie la force d’une image
par rapport a une structure qui menacerait d’étouffer les aspirations de ’artiste.

M.L. : Dans L ’Enfant penchée, le savant Wappendorf, évoquant le franchissement du temps et
de I’espace, s’adresse au peintre Augustin Desombres en ces termes : « Nous, il nous a fallu
accomplir le passage sur un plan physique, par la méthode lourde si j’ose dire. Pour vous, tout
a été mental. C’est votre art, vos tableaux qui vous ont permis de passer...2 » En poussant cette
formule, pourrait-on dire que le roman-photo serait du c6té de la méthode lourde, et le dessin
du coté de la méthode mentale, en quelque sorte ?

! Emmanuel Guibert, Didier Lefévre, Frédéric Lemercier, Le Photographe, 3 vol., Dupuis, 2003-2006.
2 L’Enfant penchée [1996], Casterman, 2010, p. 151.
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B.P : Je ne sais pas. On peut penser a Vinci, a I’idée du dessin comme cosa mentale. Le roman-
photo doit s’affranchir d’une certaine lourdeur physique pour atteindre I’image révée, I’image
idéale, alors qu’effectivement, quand on a affaire a un artiste comme Frangois Schuiten qui a
la capacité de faire exister une foule, un batiment immense, une époque ancienne — pensons a
l’album La Tour' par exemple —, tout dépend de son talent, de sa patience, de son énergie.
Lorsque vous écrivez un roman-photo, vous vous demandez a chaque instant : comment va-t-
on procéder concretement ? Si vous imaginez une scéne avec quinze personnes, si votre histoire
se passe au XVIII® siecle ou dans un monde imaginaire, vous allez devoir penser au nombre de
personnages, au cadre, aux costumes, aux coiffures, donc a des moyens conséquents. Méme
pour un récit contemporain, il faut cesse lutter contre les limites imposées par le réel, ou au
moins composer avec elles. Si vous voulez une rue épurée, il faut éviter les voitures, les
publicités ; sinon, mieux vaut jouer avec le caractére quotidien de 1’espace urbain, comme nous
1’avons fait dans Fugues. A la liberté de la bande dessinée s oppose le fait que, dans le roman-
photo, le scénariste n’est jamais trés loin du producteur (particulierement si c’est la
méme personne). Souvent, I’astuce doit suppléer aux moyens. Dans Le Mauvais cil, et surtout
Droit de regards, les maquillages €taient ainsi la conséquence de notre complicité avec un
magquilleur de I’opéra de la Monnaie a Bruxelles. Au moment de ’écriture de nos histoires, ces
contraintes jouaient un rdle important : d’ou le petit nombre de personnages, le parti pris
contemporain, mais aussi un certain minimalisme.

M.L. : Finalement, faire du roman-photo revient a faire du cinéma avec un budget d’éditeur...

B.P : C’est une bonne formule. Peut-Etre que ces limites financieres ont aussi pesé sur le succes
du genre. A priori, on ne peut pas tout raconter. Méme si a 1’époque des grands succes du
roman-photo populaire, certains récits, par exemple les adaptations littéraires d’Hubert Serra
dans Femmes d’aujourd’hui, étaient de toute évidence colteux. On y trouve des caleéches, des
chevaux, des belles demeures, des scénes en costumes, de nombreux figurants. On sent donc
bien qu’a cette époque le roman-photo avait un large public et des moyens importants. Mais
cette période est révolue depuis longtemps.

M.L. : Certains romans-photos pouvaient méme faire jouer des acteurs de la Comédie-
Frangaise ou des vedettes de cinéma.

B.P : Le tout avec une équipe technique conséquente... Un autre ¢lément, tout a fait volontaire,
différenciait le roman-photo traditionnel de ce que nous faisions avec Marie-Frangoise Plissart :
chez eux, il y avait un réalisateur qui était le vrai maitre d’ceuvre, tandis que le photographe
était un technicien comme le cameraman au cinéma. Or, pour nous, photographie et réalisation
¢taient inséparables. C’est le regard photographique qui conduisait I’ensemble. Cela relevait de
notre pauvreté de moyens bien sir, mais surtout de la volonté que le photographe ne soit pas
un simple exécutant au sein d’une équipe. Au fond le roman-photo cossu que j’évoquais, c’était
un cinéma sur papier, ou la photographie n’était qu'un outil parmi d’autres.

M.L.: Cest aussi ce qu’évoque Hubert Serra, dans son autobiographie’. Pour revenir a
L’Enfant penchée, le mélange de la photo et du dessin y marque une tendance qui vous semble
chere : le brouillage incessant des frontieres entre fiction et réalité.

B.P : Oui, il y avait cette idée de deux mondes, celui des Cités obscures et les hauts-plateaux
de I’ Aubrac vers 1900. Pour bien les distinguer, nous avons choisi ces deux écritures, le dessin

! Benoit Peeters et Frangois Schuiten, La Tour, Casterman, 1987.
2 Hubert Serra, Voyage au ceeur du roman-photo. Autobiographie, Les Indes Savantes, 2017.



131

et la photographie, sachant que la photo serait retravaillée. Mais je pense que par-dela cette
justification scénaristique, I’envie de faire se rencontrer deux sortes d’images, a été
déterminante. Peut-€tre y avait-il au départ 1’idée un peu naive que, comme 1’histoire était
longue, cela ferait gagner du temps a Francois, mais c¢’était une illusion, car on a beaucoup
retravaillé les pages photographiques. Grosso modo, trois fils narratifs s’entrecroisent dans
[’Enfant penchée : I’histoire de Mary, I’histoire des savants a la recherche d’un astre inconnu,
et ’histoire du peintre. Lors de la publication en feuilleton dans A4 suivre, il fallait plusieurs
mois pour retrouver la suite d’un des fils narratifs, et les gens avaient I’impression que ¢a partait
dans tous les sens, alors que dans I’album la cohérence apparait rapidement. .. A 1’époque, cette
intrusion de la photographie n’a pas enthousiasmé chez Casterman ; on nous passait une
fantaisie, parce que nos albums marchaient bien. Nous avons dii insister pour mettre le nom de
Marie-Francoise Plissart en avant. Aujourd’hui, nous insisterions pour qu’il figure sur la
couverture.

M.L. : L’ Enfant penchée puisait également sa substance dans des univers « connus », ceux des
productions de Hetzel : Jules Verne, Robida...

B.P : Le jeu des références est une chose étrange. En tant qu’auteurs, nous sommes nourris de
références de toutes sortes, littéraires, cinématographiques, picturales... Certaines sont
explicites, comme Jules Verne et Robida, d’autres enfouies, subliminales... Dans Les Murailles
de Samaris', le personnage se prénomme Franz, et son nom, c¢’est Bauer, ce qui signifie
« batisseur ». Mais on peut se souvenir que la premiere fiancée de Kafka s’appelait Felice
Bauer : il est probable que j’y ai pensé, mais je n’en suis plus certain. Un peu plus tard, le
personnage féminin de La Tour s’appelle Milena, et Milena Jesenska a été une des dernicres
correspondantes de Kafka. Mais un lecteur sur mille va faire I’association, et cela n’a aucune
importance... Le nom de Giovanni Battista, dans La Tour également, est encore plus porteur
de sens : ce sont les prénoms de Piranese, mais on peut y voir une allusion a Jean-Baptiste, celui
qui annonce la venue du Christ... Robick, dans La Fiévre d’Urbicandeé’, fait penser au Rubik’s
cube, une allusion évidente en 1985 et sans doute moins aujourd’hui, tout comme les références
a Berlin, alors coupé en deux. Certaines allusions sont identifiées, la plupart ne le sont pas. Mais
le lecteur a ses propres références, il invente d’autres associations. Dans Droit de regards,
quelques-uns reconnaitront une courte nouvelle de Borges dans le texte en espagnol qu’écrit la
femme au crane rasé ; d’autres seront sensibles au mystére de ces lignes, aux quelques mots
proches du francais. Il n’y a guere de superposition entre les références des auteurs et celles des
lecteurs, d’autant que bien des détails deviennent invisibles ou illisibles, notamment lorsque le
livre est traduit, par exemple en Chine ou au Japon. On peut lire La Tour sans rien savoir de
Piranése : cela n’empéche pas d’entrer dans I’histoire.

M.L. : Sans doute parce que I’ceuvre accede a sa propre singularité. Comme 1’apparent
« handicap » de I’enfant penchée.

B.P : Peut-étre... Dans L Enfant penchée, j’ai en tout cas I’impression d’étre parvenu, avec
Francois Schuiten et Marie-Frangoise Plissart, a lier les fils entre la bande dessinée et le roman-
photo. Mais c¢’est aussi une histoire qui a des résonances plus intimes... Il me semble que
I’émotion n’est pas mise en péril par les recherches formelles. Nous avons beaucoup tatonné
avant que s’impose 1’idée que 1’héroine était inclinée. Dés qu’on 1’a trouvée, I’histoire a coulé
de source : I’étrangeté de Mary n’était pas un handicap répertorié, c’était une force au moins
autant qu’une faiblesse.

! Benoit Peeters et Frangois Schuiten, Les Murailles de Samaris, Casterman, 1983.
21d., La Fiévre d’Urbicande, Casterman, 1985.
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M.L. : On songe a la citation qui figure sur le rabat de la couverture :

- 1I faut que tout rentre dans I’ordre, que les choses reprennent leur cours normal.
- Qu’est-ce que ¢a veut dire normal ? Ma mére est normale, mon frére est normal. J’ai aucune
envie d’étre comme eux !

B.P : J’aime aussi le dialogue final, lorsque Mary, redevenue droite, est prise de nostalgie pour
cette difficulté perdue. Elle le confie a Wappendorf : « Oui, Axel, j’ai fait ce que vous appeliez
mon devoir. Et pourtant, chaque jour, je repense a Augustin et a I’époque ou j’étais
penchée... ! » Ces phrases ont trouvé un écho dans une histoire plus tardive, La Théorie du
grain de sable? : aprés avoir été un objet de curiosité, Mary est devenue spécialiste des
phénomeénes paranormaux.

M.L. Et les mots que je citais pourraient aussi illustrer votre création ; finalement : ma mere est
normale, mon frére est normal, mais je n’ai pas du tout envie de 1’étre, ainsi que I’illustre
I’aventure des hybridations formelles que vous avez pu entreprendre.

B.P : Tout cela obéit en effet a une logique assez aventureuse. Comme le dispositif n’est jamais
complétement verrouillé, certaines choses prennent, d’autres non. C’est ce que j’ai connu au
cinéma avec Raoul Ruiz, qui était le roi des bricoleurs, longtemps coutumier des films fauchés.
Il m’a dit un jour: « Si je devais comparer mes films avec l’intention initiale, j’aurais
I’impression d’avoir perdu 90%, mais d’autres éléments sont venus en cours de route et ont
compensé ce qui s’est perdu. » Il y a des esprits plus systématiques que le mien, qui ne veulent
pas que le projet dérape. Or, j’aime les dérapages, les glissements, les surprises. Beaucoup
d’¢léments extérieurs pesent sur la naissance d’un projet, pas forcément de fagon négative. Il
faut parvenir a les saisir comme des chances. Pour reprendre le couple de concepts de Lévi-
Strauss, 1’ingénieur et le bricoleur, je serais plutdt du coté du bricoleur. Naturellement, ce ne
sont 1a que des types, et il ne s’agit pas de jeter le moindre discrédit sur les ingénieurs, qui ont
souvent leur propre gott du bricolage : la réalité est toujours mélée. Je projette, je construis, je
réfléchis, mais en méme temps j’accueille volontiers I'imprévu. Un album des Cités obscures
met deux ou trois ans a s’¢laborer et durant ce temps toutes sortes de choses surviennent, dans
le monde comme dans nos vies. S’il a besoin d’étre construit, un livre ne peut pas obéir a une
structure figée. Les exemples littéraires canoniques sont bien str La Comédie humaine ou La
Recherche du temps perdu : les grands projets systématiques de Balzac et de Proust ont été
contredits par la marche du temps, par la maladie et la mort. L’édifice n’a pas pu €tre complété
comme |’auteur I’avait imaginé, et cela participe a sa beauté. Beaucoup d’ceuvres sont porteuses
de cette double dimension: la projection d’une totalité idéale, dans une synchronicité
fantasmée, et la réalité d’une élaboration diachronique. Comme une cathédrale, une ceuvre ne
se résume pas a un objet achevé : ¢’est un processus dont nous ne verrons pas la fin.

Fig. 3 et 4 : Marie-Frangoise Plissart, Droit de regards (scénario : Benoit Peeters) © Les
Impressions Nouvelles.

! L Enfant penchée, é&d. citée, p. 164.
2 Benoit Peeters et Frangois Schuiten, La Théorie du grain de sable, Casterman, 2007 (t. I) et 2008 (t. II).
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RESUMES / ASBTRACTS

Christophe REFFAIT et Aurélie ADLER, « Avant-propos »

Ce numéro sur le roman-photo s’imposait dans une revue préoccupée du romanesque. Il est a
la fois concis et panoramique, en ce qu’il étudie aussi bien les spécificités sémiologiques du
roman-photo par rapport a d’autres arts de I’image, que son histoire et les pratiques culturelles
associées.

Mots-clefs : roman-photo, cultural studies, sémiologie, cinéma, photographie, bande dessinée

Arnaud BERNADET, « L’épopée d’une goutte d’eau : Mobile, de Michel Butor »

C’est dans son dernier roman, Degrés, que s’exprime le désir de I’Amérique chez Michel
Butor ; mais ¢’est dans Mobile que ce désir se matérialise formellement en empruntant le genre
de I’étude, placé entre I’essai, le poeme et le roman. Construit sur le modele du catalogue,
Mobile met en ceuvre une €popée. Non pas tant le récit d’actes héroiques ou mythiques qu’un
récitatif du détail, des petites choses vues et entendues, apte a lier la démesure du continent
américain a une logique du minuscule.

Mots-clefs : Michel Butor, Mobile, Amérique(s), Etats-Unis, culture, capitalisme,
consumérisme, racisme, Nouveau Roman, épopée, catalogue, détail, phras¢, montage,
choralité

Marianne ALBERTAN-COPPOLA, « Tenter le pauvre, une séquence narrative récurrente dans le
roman frangais des Lumicres »

Les récits de tentation sont nombreux dans les romans qui, au XVIII°, mettent en scene des
pauvres : tentation pour les femmes de sacrifier leur vertu, pour les hommes de renoncer a
I’honnéteté en échange d’argent. L’analyse de ces séquences narratives codifiées montre que
derricre le triomphe apparent de la vertu, se cache une forte tension morale, révélatrice d’une
profonde hypocrisie sociale. Par le biais de la fictionnalité corrosive se trouvent donc décapés
les fondements du systéme moral.

Mots-clefs : roman, pauvreté, vertu, tentation, Lumicres

Martine LAVAUD et Jacqueline GUITTARD, « Introduction : L’usage du roman-photo »

Le marché de la presse populaire et sentimentale a fourni au roman-photo un tel espace de
développement qu’il semble 1’avoir pris en otage. Et cependant, que sa nostalgie du grand
roman le fasse regarder vers le passé, ou que le golt des dispositifs inédits lui fasse oser des
expériences nouvelles, le roman-photo connait des usages plus riches qu’on ne le croit. Huit
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spécialistes, créateurs ou chercheurs contribuent ici a la compréhension d’un genre qui
réinterroge notre rapport au récit.

Mots-clefs : périodique, photographie, cinéma, histoire culturelle, culture populaire, cliché,
archéologie des médias

Martine LAVAUD, « Cet inepte objet du désir. Réflexions sur le bovarysme photoromanesque »

Sous-produit journalistique hétérogeéne et populaire, le roman-photo a peiné a se positionner
par rapport au « vrai » roman, aux grands textes. En s’appuyant sur le cas d’Hubert Serra et sur
deux faits de migration du photo-roman dans des supports ou espaces moins habituels, on
examine comment ont été réinterrogés le statut culturel du roman-photo, sa position par rapport
a la littérature romanesque, et finalement, sa capacité a interpeller le lecteur sur son propre
rapport au cliché.

Mots-clefs : bovarysme, presse, roman-photo, sentiment, stéréotype

Jacqueline GUITTARD, « Roman-photo : Barthes ou le charme de 1’obtus »

Roland Barthes n’a pas écrit sur le roman-photo. Pourtant, sa note au bas d’une page du
« Troisieme sens. Notes de recherche sur quelques photogrammes de S.M. Eisenstein » est
fréquemment citée par les auteurs qui s’intéressent au roman-photo. Il convient de retremper
dans I’ceuvre de Roland Barthes, notamment les ouvrages et articles dans lesquels la
photographie occupe une grande part, ce lyophilisat de pensée pour lui redonner saveur et
gonflant. Barthes fut-il un lecteur de roman-photo ?

Mots-clefs : roman-photo, cinéma, photogramme, vulgarité, émotion

Jan BAETENS, « Le ciné-roman-photo, un roman-photo cinématographique ? »

Le genre du ciné-roman-photo est aujourd’hui oublié malgré son succeés phénoménal dans la
période 1955-1965 et il est faussement considéré comme un simple sous-genre du roman-photo.
La genése du ciné-roman-photo le montre inséparable d’autres genres comme le roman dessiné
ou le film raconté. On réfléchira aux critéres permettant de distinguer entre ciné-roman-photo
et roman-photo, et a I’horizon davantage photographique que cinématographique de ces genres,
a la fois mémes et autres.

Mots-clefs : archéologie des médias, ciné-roman-photo, mise en pages, magazine, roman-photo

Fabien GRIS, « Les auteurs de romans-photos sont-ils des cinéastes ? »

Quelle est la position auctoriale de celles et ceux qui « réalisent » des romans-photos ? En
examinant notamment ce qui rapproche et ce qui distingue le roman-photo du cinéma, sur les
plans techniques et esthétiques, on se demande ce qui reléve peu ou prou de la posture et du
travail du cinéaste dans le geste photoromanesque, y compris pour la reconnaissance et la
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légitimation du genre. Or, en dépit d’affinités profondes, les médiums semblent rester
irréductibles I’un a I’autre.

Mots-clefs : cinéma, auctorialité, mise en sceéne, réalisateur, médium

Dani¢le MEAUX, « Un photo-roman pour documenter les métiers du care (Les Femmes du lien
de Vincent Jarousseau, 2022) »

Apres le succes de L Illusion nationale. Deux ans d’enquéte dans les villes du FN (2017) et des
Racines de la colere. Deux ans d’enquéte dans une France qui n’est pas en marche (2019),
Vincent Jarousseau a publi€, en octobre 2022 aux éditions des Arenes, un troisieme photoroman
documentaire : Les Femmes du lien. Apreés une analyse approfondie de ces trois albums, il
s’agira ici de mesurer les effets de 1’adoption de la forme du photoroman dans un projet de
nature documentaire.

Mots-clefs : photoroman, photographie, métiers du lien, care, politique, société

Magali NACHTERGAEL, « Dévoiement littéraire et roman-photo : du livre au numérique, une
expérience de lecture transmédiatique »

Le roman-photo appartient aux genres populaires, dénigrés, parodiés et pourtant largement
diffusés depuis son apparition officielle dans 1’Italie d’apres-guerre. Alors que le récit-photo
photolittéraire jouit d’une reconnaissance académique, le roman-photo connait une relégation
liée a son lectorat cible, les femmes. Il inspire pourtant une génération d’artistes qui s’en empare
au second degré pour réver des épisodes de la vie, en livre ou en ligne.

Mots-clefs : roman-photo, lectorat féminin, parodies, art contemporain, numérique

Jacqueline GUITTARD, « Le (re)nouveau roman-photo ? D’aprés deux entretiens avec
Clémentine Mélois, auteure, et Nathalie Fiszman, directrice éditoriale au Seuil »

Est-ce un « moment » éditorial ? Une mode plus durable ? Ou un renouveau du roman-photo ?
Les éditions du Seuil ont fait paraitre en 2021 Les Six Fonctions du langage, un roman-photo
« tout couleur » de Clémentine M¢élois, suivi en 2022 de Guacamole Vaudou, co-écrit par
Fabcaro et Eric Judor. L auteure et I’éditrice expliquent leur démarche et leur gotit pour ce
genre peu académique dont la célébre maison n’est guére familiere.

Mots-clefs : langage, société, parodie, burlesque, décalage, création

Martine LAVAUD, « Réinventer le récit: autour du roman-photo. Entretien avec Benoit
Peeters »

Ecrivain, essayiste, chercheur, éditeur, scénariste de bande dessinée (dont les Cités obscures
imaginées avec Francgois Schuiten), Benoit Peeters posseéde une rare expérience des rapports
entre texte et image. Dans les années 1980, il s’est méme essay¢, avec Marie-Francoise Plissart,
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au roman-photo. Riche de ses expériences et réflexions sur le récit illustré, il rend compte, dans
cet entretien accordé a Martine Lavaud, des coulisses de la création photo-romanesque et de ses
potentialités.

Mots-clefs : bande dessinée, édition, Nouveau Roman, photographie, roman-photo



