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AVANT-PROPOS 
 
 
 

Le présent numéro de Romanesques consacré au roman-photo s’inscrit à plusieurs égards 
dans la ligne éditoriale et la logique institutionnelle de la revue ces dernières années. Comme 
le numéro du printemps 2021 dirigé par Gaëlle Debeaux et Charline Pluvinet sur Numérique et 
romanesque, il explore une définition transmédiatique du romanesque, mais en s’enracinant 
dans la problématique dix-neuviémiste du feuilleton. Comme le numéro du printemps 2020 sur 
Littérature de jeunesse et romanesque, dirigé par Anne Besson et Francis Marcoin, il témoigne 
de la complémentarité, sans redondance, des intérêts du laboratoire « Textes et Cultures » de 
l’Université d’Artois et de l’équipe « Roman et romanesque » du Centre d’Études des Relations 
et Contacts Linguistiques et Littéraires de l’Université de Picardie – Jules Verne. En effet, à 
l’instar du numéro d’automne 2021 Jeu vidéo et romanesque dirigé par Isabelle Hautbout et 
Sébastien Wit, le présent numéro est le produit d’un séminaire doctoral commun aux deux 
universités qui s’est déroulé de janvier à juin 2021, et qui était cette fois co-dirigé par Amiens 
et Arras. 

Martine Lavaud et Jacqueline Guittard, qui avaient d’abord intitulé ce séminaire « De la 
culture à la sous-culture : ce que le roman-photo fait de la littérature », composent ici, à partir 
des communications recueillies et de contributions supplémentaires, un ensemble dont le titre 
plus large traduit la richesse. En effet, concentré sur le discours de critiques ou d’acteurs 
éminents du champ, ce dossier agile et pénétrant parvient aussi bien à penser la définition 
sémiologique de l’objet roman-photo (en interrogeant son rapport au roman, au cinéma, à la 
photographie, à la bande dessinée) qu’à en considérer les aspects culturels et pragmatiques, 
mais aussi les conditions de production. La revue s’enrichit ainsi d’un dossier qui embrasse la 
question du romanesque (hors du roman) dans sa plus belle extension : le romanesque « au sens 
le plus désuet, et le plus ‘dramatique’ que l’on puisse donner à ce terme », écrit Danièle Méaux ; 
le romanesque tel que l’envisageait Hubert Serra, dont l’autobiographie est citée par Martine 
Lavaud ; le romanesque tel que le concevait Barthes, auquel Jacqueline Guittard consacre son 
article... Les entretiens qu’ont menés les deux directrices du dossier montrent parfaitement 
l’empan de la réflexion, puisqu’ils envisagent aussi bien le roman-photo comme objet 
stéréotypé passible de détournements, que la rencontre la plus exigeante qu’on puisse concevoir 
entre scénario et photographie. 

Comme il est d’usage dans les numéros de printemps de la revue, ce dossier et les 
entretiens qui lui sont afférents sont précédés de deux articles de varia qui envisagent la notion 
de romanesque à partir de corpus tout à fait différents. Produit d’un échange nourri avec Arnaud 
Bernadet, le premier article sur Michel Butor interroge, notamment à partir de Mobile (1962), 
l’évolution du roman vers un objet textuel posant, outre la question de l’épique, la question 
même de la phrase et de la polyphonie. Produit de la manipulation d’un corpus romanesque 
large et varié, l’article de Marianne Albertan-Coppola interroge la valeur d’un segment narratif 
type du roman du XVIIIe siècle. 

 
Christophe REFFAIT et Aurélie ADLER 

Équipe « Roman & romanesque » 
CERCCL, Université de Picardie - Jules Verne 
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L’ÉPOPÉE D’UNE GOUTTE D’EAU : 
MOBILE DE MICHEL BUTOR 

 
 
 

C’est dans Degrés, le cinquième et dernier roman de Michel Butor, que s’énonce peut-être 
le plus explicitement « le désir de l’Amérique1 », ouvrant par la suite le champ de ce que 
l’auteur nomme lui-même des études, alors perçues comme un « changement brusque de 
manière2 » et caractérisées par une forte indétermination générique, « quelque chose qui est 
entre l’essai, le poème ou le roman3 ». De Mobile ou 6 810 000 litres d’eau par seconde au 
Génie du lieu, spécialement Où, Boomerang et Transit et, par-delà la fascination récurrente, 
éprouvée à l’égard des voyageurs et autres explorateurs, Christophe Colomb en tête, l’écrivain 
s’adresse aussi bien au Brésil ou au Canada qu’au Mexique par exemple. Il récuse 
« l’équivalence Amérique = États-Unis4 », largement redevable de la domination économique 
et politique du pays dans la deuxième moitié du XXe siècle. Certes, l’expérience des USA en 
1960 aura été fondatrice par sa « nouveauté culturelle » et le « renversement d’influence5 » ; 
mais Butor s’attache plutôt à décliner la diversité américaine, ses lieux et ses peuples, au nom 
de « plusieurs passés » et de plusieurs avenirs, des strates d’histoires mêlant Indiens, Noirs et 
Européens comme les « phénomènes de caches, de tabous, de refoulements6 » qui leur sont 
associés. Au reste, la triple narration de Degrés, organisée autour de ce point obsédant qu’est 
la « leçon pivot7 » sur la Conquête, se traduit elle-même par l’« inachèvement » puisque de « la 
tour d’où l’on devait voir l’Amérique8 » ne reste à la fin qu’un projet en « ruine », laissant 
entière la question : comment observer mais aussi montrer l’Amérique ? comment la 
représenter ? comment articuler dire et voir ? 

L’entreprise romanesque fait valoir à ce sujet deux événements. Le premier a trait à ce que 
la découverte du nouveau Monde a produit une « multiplication par deux soudainement des 
dimensions de l’univers9 » ; le second, ordonné autour du lycéen Maurice Tingala, « un noir 
qui vient des Caraïbes10 », tient à « ce détail qui est le signe de tant d’autres différences, ce 
pigment dans sa peau grenue » ou métonymie ironique de la pluralité qui crée une « grande 
fissure11 » dans la logique du même, et retire à l’Europe son « exclusivité » civilisationnelle. 
Les études américaines de Butor sont gouvernées par la corrélation entre ces deux événements. 
Le multiple des dimensions a été dûment commenté par l’auteur lui-même (et à sa suite par la 
critique), non seulement en termes de rupture dans la représentation intellectuelle mais 
également de perception à l’échelle matérielle, « immensité12 » ou « énormité » d’abord du 

 
1 Michel Butor, Degrés, Paris, Gallimard, 1960, p. 90. 
2 Michel Butor, « Un art nouveau ? Michel Butor nous éclaire sur les recherches d’aujourd’hui (1969) » dans Entretiens. 
Quarante ans de vie littéraire, t. II (1969-1978), Paris, Éditions Joseph K, 1999, p. 19. 
3 Michel Butor, « Entretiens sur l’art actuel (1964) » dans Entretiens. Quarante ans de vie littéraire, t. I (1958-1968), Paris, 
Éditions Joseph K, 1999, p. 243. 
4 Michel Butor, « Où les Amériques commencent à faire histoire » dans Mireille Calle-Gruber (dir.), Butor et l’Amérique, Paris, 
L’Harmattan, 1998, p. 254. 
5 Ibid., p. 250-251. 
6 Ibid., p. 252-253. 
7 Degrés, op. cit., p. 62. 
8 Ibid., p. 385. 
9 Ibid., p. 66. 
10 Ibid., p. 90. 
11 Ibid., p. 91. 
12 Entretiens, t. I, op. cit., p. 188. 
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continent nouveau qui peuvent aller jusqu’à la répétition et à la « monotonie1 ». Mobile instaure 
ce lieu commun de l’Européen confronté à la démesure américaine, mais en y attachant de 
manière durable pour les ouvrages à venir une démarche résolument expérimentale autour de 
la « physique du livre2 », depuis le format, la ponctuation de page, les marges et le répertoire 
des caractères jusqu’à la transition de la bichromie à la polychromie, du noir vers la couleur 
(Boomerang). Le multiple des différences entraîne quant à lui une position énonciative 
singulière. Car il ne se déploie qu’à la condition d’un « regard extérieur3 », apte à libérer un 
discours critique sur la culture et les cultures. En même temps, cette position s’exerce de 
manière ambiguë, à double sens. En vertu d’une leçon qui appartient peut-être moins cette fois 
à l’historien de Degrés qu’à l’ethnographe, l’observateur fait ici partie de l’observation : 
l’Européen qui lit l’Amérique est révélé tout autant par l’Amérique qu’il s’efforce de 
représenter. Entre l’observé et l’observateur se place enfin un réseau complexe de locuteurs, 
anonymes ou identifiés, sous l’espèce ou non de citations et de discours rapportés. Ainsi, le 
multiple des différences se déplie en raison d’un principe de choralité, « chœur de races4 » de 
Mobile ou « catalogue de bruits5 » dans 6 810 000 litres d’eau par seconde par exemple. 

Pourtant, si la préoccupation artistique originelle devant la « réalité américaine », 
inlassablement glosée par Butor, est d’abord sa composante « cosmique6 », et la capacité de 
l’écrivain en retour à donner « une impression d’espace7 » au point qu’il questionne sa tradition 
littéraire elle-même à l’image de Walt Whitman échouant à donner dans ses Feuilles d’herbe 
la notion des « distances qui existent8 » à l’intérieur de son pays, ce qui importe n’est peut-être 
pas tant la dimension et les différences qu’elle rend visibles, que la catégorie de l’innombrable 
qui les subsume. Comme variante de l’infini, de ce qui le réduirait virtuellement au silence, et 
défie au contraire sa parole, l’innombrable met encore l’auteur en quête « de ce qui n’existe pas 
encore9 ». Non seulement d’une Amérique à décrire ou à représenter mais de l’Amérique 
comme nom même de l’inconnu10. Si l’on veut, une géographie à inventer et capable à ce titre 
de recharger la parole de l’utopie qui tôt hantait le romancier : « une espèce nouvelle de poésie 
à la fois épique et didactique11 ». Or « les aventures de l’innombrable12 », par avance repérables 
depuis Homère dans le corpus européen, et sensibles encore dans le procédé poétique de 
l’énumération et de la liste chez Butor, ne sont pas strictement synonymes d’excès et de 
grandeur. L’épopée n’est pas à entendre classiquement comme le récit d’actes héroïques, 
historiques ou mythiques d’un individu ou d’un peuple, sorte de matière fabuleuse voire 
sublime, même si cette dimension n’est pas totalement absente. En dépit de « l’immensité du 
Sud-Ouest » des États-Unis par exemple, suivant une citation interposée qui sert aussi 
d’allusion à Hugo, ce sont plutôt et bien souvent « de petites choses vues, entendues, senties, 
qui créent les impressions les plus durables13 » – autant d’accidents et de vécus, de phénomènes 
imprévisibles que le genre non-genre de l’étude tente de rendre à la fois visibles et audibles. 
C’est donc sous l’angle de petites épopées, d’un récit et même d’un récitatif de ces petites 
choses vues et entendues, ou, si l’on veut, d’une épopée du détail que doit aussi se comprendre 
l’américanité de Michel Butor, alliant à l’innombrable une logique de l’infime ou du minuscule, 
hypothèse dont on limitera ici la démonstration à Mobile. 

 
1 Ibid., p. 269. 
2 Michel Butor, « La littérature, l’oreille et l’œil », Répertoire III, Paris, Éditions de Minuit, 1968, p. 402. 
3 Michel Butor, « Où les Amériques commencent à faire histoire », art. cité, p. 253. 
4 Michel Butor, Mobile, essai pour une représentation des États-Unis, Paris, Gallimard, 1962, p. 327. 
5 Michel Butor, 6 810 000 litres d’eau par seconde. Étude stéréophonique, Paris, Gallimard, 1965, p. 20. 
6 Entretiens, t. I, op. cit., p. 184. 
7 Ibid., p. 183.  
8 Ibid., p. 151. 
9 Entretiens, t. II, op. cit., p. 344. 
10 « Terra incognita ! » conclut Mobile, op. cit., p. 331. 
11 « Instantané : Michel Butor (1957) », Entretiens, t. I, op. cit., p. 33. 
12 « Victor Hugo romancier », Répertoire II, Paris, Éditions de Minuit, 1964, p. 230. 
13 Mobile, op. cit., p. 9 pour les deux citations. 
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LE DÉTAIL ET LA SIGNATURE 

 
À première vue, une telle proposition renouerait avec la lecture de Roland Barthes qui avait 

bien perçu le rôle du détail, à la source du discours « brisé » ou « énumératif1 » de Mobile, 
jusqu’à l’exhausser « au rang de structure2 » dans un ensemble textuel – faut-il le rappeler – 
largement dominé par le modèle du catalogue. À revers de la tradition rhétorique, notamment 
des valeurs du lié qui progresse plutôt par plans hiérarchiques, articulés et développés, Barthes 
reconnaissait dans la distribution mouvante et la répétition « d’éléments clos3 » une littérature 
du discontinu, un art à variété « purement combinatoire4 ». Sans doute datée par sa méthode, 
cette vision trouve appui sur le modèle du signe et du mot alors que Butor conçoit le livre en 
raisonnant plus volontiers à partir de la double unité de la phrase et de la page. Et certes le détail 
met en œuvre une dynamique du morcellement, il ressortit à la pratique du découpage 
syntaxique et rythmique, visuel et graphique : 

 
Les glaciers Vieux-Soleil et Arc-en-ciel, – la forêt nationale de Kootenaï. 
 

FAIRFIELD. 
 
Ils vont, ils sont tourmentés par la fièvre de l’or… 
 
Les buttes Bleues. 

Le toit qui craque dans la nuit. 
 

HAMILTON, DAK. N., middle-west, –… de Fort Berthold5. 
 

En retour, le détail sollicite autant de stratégies possibles de liaison ou de cohérence de la 
part du lecteur suivant « un art de la collaboration6 ». Mais pour être ce segment à la fois second 
et caractéristique du discours, quelconque sinon insignifiant tout en se révélant singulier, il 
convient aussi qu’il se détache et se remarque dans l’ensemble, et en conséquence qu’il se 
charge d’un degré de visibilité et d’audibilité inhabituel : 

 
FULTON. 
 

Une fenêtre allumée dans la campagne. 
 
LEXINGTON. 
 

LEXINGTON, sur le Missouri, cf. de La Fayette, MISSOURI, middle-west7. 
 

La perception du détail, comme ici pour « une fenêtre allumée… », n’est pas si aisément 
décidable en vertu même de ce découpage dont l’effet premier consiste à égaliser entre eux les 
segments du point de vue syntaxique ou informationnel. Ce qu’à côté du discours toponymique 
et géographique, historiographique (les sorcières de Salem) ou politique (les pères fondateurs) 
rappelle la mention de faits divers : « Un suicide à Kansas City. / Hold-up à Saint-Louis8. » 

 
1 Roland Barthes, « Littérature et discontinu », Essais critiques dans Œuvres complètes, t. II, édition d’Éric Marty, Paris, 
Éditions du Seuil, 2002, p. 437. 
2 Ibid., p. 433. 
3 Ibid., p. 436. 
4 Ibid., p. 439. 
5 Mobile, op. cit., p. 162. 
6 « Rencontre avec Michel Butor (1962) », Entretiens, t. I, op. cit., p. 194. 
7 Mobile, op. cit., p. 155. 
8 Ibid., p. 67. 
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Selon cette logique il résulte néanmoins nombre de notations miniatures qui parsèment ou 
étoilent le récit de voyage : « Une déchirure dans les nuages. » ; « Orion. » ; « Feu rouge. » ; 
« Des écharpes de brume. », « Les odeurs de la nuit. » ; « L’aiguille étincelante d’un avion. » ; 
« La lune au-dessus de l’enseigne Coca-Cola1 », etc. Ainsi envisagé, le détail s’accorde 
aisément avec l’analogie pratique et artisanale de la couture qui décrit l’étude en son entier :  

 
Dans le village de Shelburne, on a rebâti un certain nombre de maisons anciennes condamnées à la 
destruction dans le Vermont, constituant ainsi un singulier musée. La partie la plus étonnante en est peut-
être la collection de courtepointes, ou « quilts », en mosaïque d’étoffes. Ce “Mobile” est composé un peu 
comme un « quilt » 2.  

 
Encore la comparaison a-t-elle cet autre effet de coordonner immédiatement la dimension 

formelle de l’expérience littéraire, retirée à la logique du « bien-écrire3 », et ses implications 
culturelles en se rapportant aux arts populaires, comme ailleurs la contiguïté sinon la continuité 
voulue entre les procédés visuels de l’imprimé et les comic books, le prospectus ou l’affiche 
publicitaire. Est-ce à dire qu’elle assimile également l’objet-mobile à la navette du métier à 
tisser et qu’elle s’enracine dans une métaphorique stéréotypée du temps, reprise à la liturgie 
chrétienne, de la trame à l’enchaînement du récit, d’origine évangélique spécialement ? Dans 
cette perspective, le principe de couture servirait à suturer des temporalités hétérogènes comme 
à rapiécer des lieux distants les uns des autres. 

En fait, alors que la dominante est à la disparate et à l’assemblage, en plus du statut muséal 
qu’acquièrent les courtepointes, l’idée de mosaïque double ici le propos d’une nouvelle 
analogie en mettant l’accent sur la logique de matériaux multicolores propres à ce genre 
artistique : cubes de pierre, marbre, émail, verre, métal ou bois, des murs ou des piscines aux 
tables et aux vases, à commencer par les ornementations romaines. En regard des formes 
solides, du tissu au texte le mobile se caractérise plutôt par sa relative flexibilité, il devient un 
indice de plasticité. Il décrit et brouille simultanément les divisions et les frontières de la carte 
des États-Unis que le lecteur doit déplier à l’ouverture du livre pour suivre. Ainsi, le détail qui 
prend place comme unité dans la mosaïque est d’abord révélateur du matiérisme de l’écriture 
chez Butor et, corrélativement, du vis-à-vis entre la matière et la manière dont, conformément 
au registre épique4, les signaux empiriques, ceux de la subjectivité (assignables notamment à 
l’auteur5), tendent à s’infléchir et à disparaître au profit d’une construction polyphonique et 
décentrée : 

 
L’Empire State building : 3500 miles de lignes téléphoniques et télégraphiques. 
 
Et jusqu’à quand allez-vous rester à New York ? 

Chut ! 
 

Attestation : 
« … Nous sentons que Freedomland sera tout à fait chez lui parmi nous. Étant le plus grand parc 
d’attractions du monde, il convient parfaitement à la plus grande métropole mondiale des affaires et du 
tourisme… » 

 
1 Ibid., respectivement p. 62 ; p. 124 ; p. 142 ; p. 158 ; p. 216 ; p. 273. 
2 Ibid., p. 29. 
3 Michel Butor, Transformer le monde par le langage, propos recueillis par Amir Biglari, Paris, L’Harmattan, 2014, p. 187. 
4 Pour une mise au point concernant le genre de l’épopée chez Butor, voir les articles d’Antoine Raybaud, « Saint-John Perse, 
Glissant, Butor : une épopée française d’Amérique ? », dans Saulo Neiva (dir.), Désirs et débris d’épopée au XXe siècle, Bern, 
Peter Lang, 2009, p. 25-45 et Delphine Rumeau, « Catalogue et épopée : Mobile de Michel Butor », dans Vincent Dussol (dir.), 
Elle s’étend, l’épopée. Relecture et ouverture du corpus épique, actes du colloque international de l’Université de 
Montpellier III, Bruxelles, Peter Lang, 2012, p. 301-309. 
5 Dans le genre épique, comme l’explique par exemple Hegel dans son Esthétique, la manière doit se rendre invisible ou 
transparente au lecteur et les indices de subjectivité doivent être neutralisés. 
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Robert F. Wagner, maire de New York1. 
 

Du reste, l’insistance portée sur la matière – le volume et la typographie spectaculaires du 
livre en tout premier lieu – doit s’entendre à l’aune d’autres arts, la peinture par exemple : 

 
Il y a des peintres à matière très visible. Ça se traduit en général dans la peinture à épaisseur comme 

Rembrandt et dans la peinture lisse dans laquelle le peintre s’efforce de masquer sa propre main comme 
Van Eyck, Ingres, Mondrian… Chez Matisse, il y a des moments où la main se montre à travers le coup 
de ciseau de ses « découpages ». Lorsque le peintre veut se cacher c’est aussi une façon de se montrer. 
Voir comment Mondrian s’efforce de se cacher et voir justement comment il se montre admirablement 
dans cette pudeur et cette modestie, c’est merveilleux !...2 

 
En ce sens, le détail serait aussi une façon de se montrer et deviendrait le lieu d’une 

signature. C’est pour cette raison qu’il est finalement irréductible à l’optique combinatoire, qui 
le limiterait à l’état de signal paradigmatique, sorte d’unité taxinomique relevant d’une 
rationalité du classement en partage dans les savoirs de l’époque (de Lévi-Strauss à Greimas) : 
les mots et les choses formant un certain ordre symbolique valant comme intelligibilité de la 
culture américaine. Le détail unique ou exemplaire participerait alors d’une logique additive 
qui assimilerait les « ensembles verbaux3 » du livre à la somme de leurs détails, l’assemblage 
comme mosaïque à une totalité décomposable. Cette démarche est évidemment familière à 
Butor qui, comparant Homère et Hugo, considère dans ce cas l’innombrable sous l’espèce du 
« dénombrement », c’est-à-dire comme « ensemble de fonctions4 », notion structuraliste s’il en 
est. Sous ce versant, l’innombrable se définit comme série ou suite inachevée et inachevable 
d’éléments discrets – et le terme a servi à la logique et aux mathématiques avant d’être transféré 
vers la linguistique. C’est parce qu’il n’a pas d’autre mode d’être a priori que le détail se prête 
idéalement au « rangement5 » (ce que laissait déjà entendre la collection de Shelburne comme 
inventaire patrimonial), ou au répertoire dont l’emblème reste dans Mobile l’organisation 
alphabétique des États (ou, plus subtil, le jeu sur les fuseaux horaires). 

Il n’empêche qu’au sein même du rangement Butor fait valoir un autre processus, qu’il 
approche par les « arias6 », ces arrêts suspensifs du récit hugolien, et précise mieux sous 
l’espèce du « répons7 ». Des personnages de fiction à l’organisation formelle de la prose, il 
souligne l’importance de figures telles que la « masse », l’« assemblée », les « groupements8 ». 
Cependant, l’enjeu n’est pas tant de savoir comment, une fois qu’il a été perçu, le détail 
s’intègre ensuite à la masse que de comprendre comment il fait masse, par quelles opérations 
une zone de localité devient ensemble – l’ensemble même. Car s’il est possible de dénombrer 
l’innombrable, activité ouverte et par définition illimitée, c’est à la condition inverse d’« obtenir 
des continus9 » sans lesquels l’étude américaine se trouverait dépourvue d’epos. Or c’est un 
autre trope, semble-t-il, qui assume le détail au rang d’unité continue, d’unité du continu ; il 
s’agit non du quilt mais de la goutte d’eau, apte à convertir le rangement en répons. 

 
L’AMÉRIQUE GOUTTE À GOUTTE 

 

 
1 Mobile, op. cit., p. 198. 
2 Entretiens, t. II, op. cit., p. 84. 
3 « Recherche sur la technique du roman », Répertoire II, op. cit., p. 98. L’expression reparaît dans « Réponses à Tel Quel » 
(Ibid., p. 298). 
4 « Victor Hugo romancier », Ibid., p. 232. 
5 Ibid., p. 231. 
6 Ibid., p. 220. 
7 Ibid., p. 236. 
8 Ibid., respectivement p. 220, 233 et 235. 
9 « Michel Butor au travail du texte (1976) », Entretiens, t. II, op. cit., p. 157. 
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Entre la mosaïque tissée et la goutte d’eau, il y a deux mondes séparés en apparence. De 
l’une à l’autre, on aura aussi gagné en fluidité. Mais la représentation du territoire américain 
aura par ce biais corrigé de possibles défauts de perspective, le grandissement par 
l’amoindrissement, le macroscopique par le microscopique. Car la goutte est l’acte même de 
détailler, le geste qui réduit à l’élément simple, minime voire mineur, et désigne aussi 
probablement une autre limite du visible. Expression de la petite quantité, voire de la quantité 
nulle, la goutte prend sa source dans Mobile avant de s’élargir en volume et en masse dans 
6 810 000 litres d’eau par seconde en prenant la forme des chutes du Niagara. Il importe 
d’autant plus de le souligner qu’il s’agit moins ici d’une métaphore de la lecture que du 
paradoxe entrepris par l’auteur. Dans l’économie géographique d’ensemble, l’étude 
stéréophonique de la cataracte, de l’avis de Butor lui-même, n’est qu’un ajout à Mobile 
intégrant « de nouveaux éléments de détail1 » saisis à un lieu frontière entre le Canada et les 
États-Unis. Si l’on veut, 6 810 000 litres d’eau par seconde représente un détail grossi à la 
dimension d’une œuvre, qui donne lieu à un calcul savant de nature humoristique, fondée sur 
la disproportion entre mesures de capacité et mesures du temps. Alors que dans Mobile ce débit 
est très loin d’être atteint encore et n’existe au mieux qu’en devenir : la goutte d’eau en est 
certes l’unité originelle mais figure d’abord comme détail parmi d’autres détails – en marge, 
second, imperceptible. Le « monument liquide2 » de Niagara se prête assurément à une 
métrique et à une statistique. Mais la goutte n’est pas le litre. Dans Mobile, elle est sinon 
décomptée du moins comptable ou mieux isolable. Elle ressortit encore, par conséquent, au 
régime discontinu de l’innombrable. 

Entre Cleveland et Oxford, dans la section sur la Géorgie, elle crée à elle seule 
l’événement : « Une goutte de pluie, – passée la rivière Chattahootchie, qui rejoint la rivière du 
silex, pour former le fleuve Apalachicola3 ». De « l’extrême Nord » au « profond Sud4 », d’Est 
en Ouest, elle sert bien sûr d’indicateur climatique, depuis les « centaines de gouttes5 » du 
Tennessee jusqu’aux orages violents de l’Illinois, le vent, le « tourbillon de poussière » et 
« l’accroc de nuages » se refermant sur « le ruissellement des routes » et ces averses « frappant 
les eaux du fleuve »6. Autant de mentions peut-être moins descriptives que suggestives et 
évocatrices, qui rappellent combien cet élément banal et anecdotique fabrique aussi la 
perception du paysage américain, et appartient de plein droit à la relation de voyage, au 
calendrier des faits et des humeurs. Et bien qu’elle désigne par excellence un fragment, derrière 
les conditions météorologiques elle agglomère aussi entre eux les détails : « une goutte sur le 
pare-brise7 » ou « les phares à travers les gouttes » au milieu d’une « pluie obscure8 ». Elle se 
situe aux limites mouvantes du visible et de l’invisible dans un œuvre qui s’ouvre de surcroît 
par une « nuit noire9 » à Cordoue en Alabama avant de s’éclaircir progressivement à hauteur 
du Missouri : « Le ciel nocturne qui pâlit10. » Lueurs d’incendies aperçues dans la campagne, 
« neige éclatante11 » des Rocheuses et « enseignes lumineuses12 » des villes, « visage 
illuminé13 » des étoiles d’Hollywood (Marilyn Monroe, Cary Grant, Kirk Douglas) ou 
« lucioles qui montaient des prés à Bryn Mawr14 » – rare allusion biographique aux débuts 

 
1 « Le livre futur (1967) », Entretiens, t. I, op. cit., p. 298. 
2 6 810 000 litres d’eau par seconde, op. cit., p. 10. 
3 Mobile, op. cit., p. 46. 
4 Ibid., p. 7-8. 
5 Ibid., p. 286. 
6 Ibid., respectivement p. 62, 63, 68 et 70. 
7 Ibid., p. 285. 
8 Ibid., p. 322. 
9 Ibid., p. 7. 
10 Ibid., p. 13. 
11 Ibid., p. 53. 
12 Ibid., p. 270. 
13 Ibid., p. 101 sq. 
14 Ibid., p. 133. 
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universitaires de l’écrivain en Pennsylvanie : la question est de savoir comment donner forme 
à un « spectacle aussi grand que l’Amérique elle-même1 » d’après le prospectus de présentation 
de Freedomland, en être à la fois le producteur, le metteur en scène et le régisseur. 

Sans doute le contraste de la lumière et de l’obscurité indexe-t-il ici plus particulièrement 
la bichromie typographique du livre en libérant plus largement le paradigme des couleurs en 
plus de l’énumération des saveurs (les glaces Howard Johnson). Mais de la pluie aux pare-
brises et aux essuie-glaces, la goutte se veut d’abord l’opérateur d’une construction 
métonymique du réel. Et l’instrument privilégié de cette exploration est sans hasard la voiture, 
mobile dans le Mobile dont l’auteur décline à l’envi les marques et les modèles au long de 
l’ouvrage : Dodge, Packard, Jeep, Ford ou Pontiac2. Elle correspond certes à une mythologie 
de l’espace, à ce mouvement de reconquête et de découverte vers le Sud et le Pacifique consacré 
en 1957 par On the Road de Jack Kerouac. Elle devient l’objet-emblème d’une mutation sociale 
et économique de premier ordre à l’âge du consumerism. En lien avec la bichromie du texte, la 
goutte s’élève ensuite au niveau d’un opérateur symbolique. De la terre de la liberté elle décrit 
cette fois l’envers du décor, l’autre Amérique ou l’Amérique des autres, résumant à la fois une 
histoire politique et une anthropologie (particulièrement sensibles dans la raciologie et les 
préjugés racistes des extraits de Thomas Jefferson). « Ils attendent, ces Noirs, ils n’ont même 
pas besoin de parler entre eux, il leur suffit de voir leur couleur, une goutte de leur couleur 
dans tout le lait d’une peau blanche suffit à leur faire un allié3… » La haine et la peur du 
métissage, supposément contraire aux valeurs et aux institutions de la démocratie blanche 
(« notre Washington », « notre capitole4 » – « panthéon » ou « monuments » au « blanc 
étincelant5 »), se double d’une résistance identitaire à l’expansion et à la contagion. En 
attendant l’Amérique future ou « Amérique renversée6 », la goutte d’eau se métamorphose en 
goutte de sang, genèse de la diversité ethnique qui se conjugue aux flux migratoires : « Non 
seulement les Noirs, mais les Mexicains7. » 

Ainsi la goutte est-elle à la fois une unité du réel (le fragment métonymique), une unité de 
mesure (le principe quantitatif) et une unité de culture (l’indice symbolique). Elle désigne pour 
finir une unité poétique chez Butor. Ce n’est pas un hasard si elle articule plus particulièrement 
la question ethnique et éthique à l’expression artistique. Car c’est bien en apprenant à « écrire » 
que les « esclaves » de l’« hypocrite Europe », négociés et vendus pour débarquer en terre 
américaine, se sont plu à « se tacher d’encre » de sorte que « tous les livres pour nous se sont 
teints de noir »8. Or au plan de la représentation, dans ce livre lui aussi teint de noir qu’est 
Mobile, la goutte se rapporte au mieux à un point et à un éclat à l’image de « la ville de Chicago 
sur la carte, semblable à une éclaboussure9 » dans la section « Bienvenue en Ohio ». La notion 
s’associe aussitôt au dédicataire de l’œuvre, Jackson Pollock et sa technique du pouring et du 
dripping, une manière d’occuper la surface all over et de déborder le cadre au contraire du 
« grand héron bleu » contraint de courber « la tête jusqu’au sol pour entrer dans le format de la 
page, au bord d’un étang, parmi les roseaux courts »10. Entre le geste et le mouvement, il n’y a 
pas de diction épique, il n’y a pas de diction monumentale sans le goutte à goutte de l’écriture. 

 
1 Ibid., p. 195. 
2 Ibid., p. 77-78. Ce qui n’exclut pas d’autres moyens et aventures tels que Réseau aérien, diffusé puis imprimé la même année 
que Mobile : « L’avion dans lequel je voyageais vers San Francisco s’est arrêté trois fois à Los Angeles : à Long Beach, à 
l’aérodrome international, à Burbanks. Je voyais défiler sous mes yeux les hectares et hectares de petites rues perpendiculaires 
faiblement éclairées… » (Mobile, Ibid., p. 15). 
3 Ibid., p. 278. 
4 Ibid., p. 283. 
5 Ibid., p. 133-134.  
6 Ibid., p. 327. 
7 Ibid., p. 287. 
8 Ibid., p. 111. 
9 Ibid., p. 223. 
10 Ibid., p. 98. Sur le rapport à Pollock, voir Catherine Dhavernas, « Mobile : effets de couleurs pour une représentation des 
États-Unis » dans Butor et l’Amérique, op. cit., p. 141-150. À titre plus général, Jean Duffy, « Mobile et l’art américain : une 
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LA DICTION MONUMENTALE 

 
Sous ce terme de diction, qui n’exclut peut-être pas l’ancienne acception rhétorique, Butor 

ne vise pas en soi la récitation physique mais renvoie aussi bien aux propriétés rythmiques 
internes du vers qu’à la « prosodie généralisée1 » du roman, un phénomène qu’il ne limite pas 
à la « partition » des voix, en y incluant au contraire tous les « aspects visuels2 ». La diction a 
trait à la naissance d’un phrasé, l’accomplissement en cours d’un continu qu’il commente dans 
la poésie énumérative et descriptive de Hugo, s’attachant entre autres au cas de Dieu et du 
cirque de Gavarnie3. « Chose géante4 » ou architecture « sans constructeurs5 », l’amphithéâtre 
naturel des Pyrénées et ses cascades constituent la version française des chutes du Niagara, mais 
là encore ils n’ont d’autre auteur que « la molécule d’eau » ou « l’atome de pluie6 » qui les a 
sculptés à travers les siècles. 

C’est dans ce contexte qu’au « dynamisme vertical7 » des vers-listes, juxtaposant des 
« mots-foules8 », ou des vers onomastiques de La Légende des siècles, Butor oppose le 
« dynamisme vertical de la colonne » dans Dieu, et qualifie de la sorte « la masse des phrases 
coulant et rebondissant9 » le long des alexandrins à rimes suivies. Il en sort l’image d’une 
« diction » ou « million de gouttes d’eau10 » pour en étendre le principe en suivant les angles et 
le relief du site de Gavarnie : « c’est la goutte d’eau qui tombe d’assise en assise, de page en 
page, de ligne en ligne, la goutte d’eau qui parfois se répand en nappe, la goutte d’encre en 
tache11 ». Et le critique de conclure que « les pages des grands poèmes de Hugo sont donc 
littéralement des cascades de mots, les lignes des gradins sur lesquels l’eau de la parole se 
précipite » si bien que le vers lui-même passe pour « une goutte d’eau qui érode »12. Bien 
entendu, face à ces associations convenues, qui miment l’objet plus qu’elles ne l’expliquent, 
n’importe quel lecteur mettrait en doute la pertinence ou la justesse de tels procédés spéculaires 
si ceux-ci n’avaient en même temps la valeur d’une auto-exégèse. En effet, le plus surprenant 
est encore l’usage de l’adverbe « littéralement » qui valide le travail de surmétaphorisation et 
dénie son statut de représentation au cœur du commentaire. Il faut comprendre que la goutte 
d’eau réserve comme trope une théorie et une pratique en acte de la diction, qui ne sauraient se 
communiquer qu’à travers un exemple à la fois détourné et concret. 

À quel enjeu renvoie donc cette allégorie de la lecture ? Établie elle-même en miroir, la 
réponse se trouve aussi bien chez Hugo lisant Butor que chez Butor lisant Hugo. Car pour le 
poète de l’innombrable, le cirque de Gavarnie est Babel en creux, l’ombre ou l’empreinte d’une 
tour mythique de l’unité, dont la construction s’interrompt sous l’effet de l’intervention divine 
par la dispersion des hommes et des peuples, la différence voire la mésentente des langues et 
des cultures. Or à cause de leur complexité formelle le cirque et ses cataractes sont comparés à 
un livre, et concentrent l’idée d’une « masse qui croule perpétuellement sur elle-même en 

 
histoire abrégée et sélective » dans Amir Biglari et Henri Desoubeaux (dir.), Dix-huit lustres. Hommages à Michel Butor, Paris, 
Classiques Garnier, 2016, p. 337-357. 
1 « Le roman et la poésie », Répertoire II, op. cit., p. 22. 
2 « La littérature, l’oreille et l’œil », Répertoire III, op. cit., p. 400. 
3 Dans l’article « Babel en creux » de Répertoire II, paru en 1964 ; pour rappel, 6 810 000 litres d’eau par seconde est publié 
en 1965, l’année suivante. 
4 Victor Hugo, La Légende des siècles, La Fin de Satan, Dieu, édition de Jacques Truchet, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 
La Pléiade », 1950, p. 994. 
5 Ibid., p. 991. 
6 Ibid., p. 997. La séquence s’achève par cette question : « – Mais cette goutte d’eau, criais-je, qui l’a faite ? » (ibid., p. 999). 
7 Michel Butor, « Babel en creux », Répertoire II, op. cit., p. 203. 
8 Ibid., p. 205. 
9 Id. 
10 Ibid., p. 207. 
11 Ibid., p. 206. 
12 Ibid., p. 205. 
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s’accroissant1 ». Entre Gavarnie et Niagara, la goutte d’eau rapporte ainsi la (sur)dimension de 
l’épopée – le gigantisme des éléments et des paysages décrits et célébrés – à la « monumentalité 
du livre2 » lui-même en instaurant l’unité en devenir d’une « énorme œuvre inachevée » sous 
l’espèce de tensions continues entre de nouvelles « esquisses » et des « vides3 » multipliés. 
Cette utopie, le livre comme œuvre inaccomplie et différée, éclatée et impossible, est la 
modernité même telle que la conçoivent les années soixante. Mais elle a une incidence plus 
concrète dans l’économie interne des textes de Butor. Babel, Gavarnie ou Niagara sont autant 
de variantes, puisées dans l’encyclopédie de la culture ou de la nature, de la tour écroulée qui 
concluait Degrés, celle d’où l’on devait précisément voir l’Amérique. En accord avec l’histoire 
même des dispersions et des migrations, l’épopée américaine impliquerait donc par nécessité 
la genèse et la fondation d’une nouvelle civilisation, envisageant pendant un instant comme le 
recommencement de l’ancienne ce qui, en vérité, serait plutôt un état natif « de commencement, 
d’invention4 » : 

 
En attendant ce triomphal retour, ne fallait-il point reconstituer autour de soi une nouvelle Europe, 
effacer le plus possible de son esprit ce continent qui nous accueillait mais nous effrayait ? 

Nouvelle 
France, 

Nouvelle 
Angleterre, 

Nouvelle 
Écosse, 

Nouveau 
Brunswick, 

Nouveau 
York, […] 

Londres sur une 
Nouvelle 

Tamise. 
Ne suis-je point encore, ou plutôt ne suis-je point déjà en Europe, puisque je suis bien à Milford ?5 

 
Mais l’élément capital tient davantage à ce que « la matière de Babel » révèle usure et 

travail, l’ensemble qui prend forme ne désigne jamais qu’un « ensemble de fragments s’écartant 
les uns des autres, laissant découvrir entre eux tout ce qu’ils ne peuvent pas dire »6. Et dans son 
incomplétude il en va du livre-objet comme de l’œuvre, « le mouvement ascensionnel du 
blanc7 » résultant des creux produits dans l’imprimé par la goutte d’eau. On serait tenté d’y voir 
une ontologie négative, l’expression d’une totalité défective et différée. Mais l’épopée est 
traversée à l’instar des textes de Hugo par des « hommes-gouttes qui creusent8 » comme par 
des objets-gouttes, des signes-gouttes, des événements-gouttes, des voix-gouttes et, parmi eux 
ce « creuseur par excellence » qu’est « le poète »9. Non que ce dernier crée uniquement des 
vacances. En œuvrant la matière il la soustrait moins qu’il ne la sonde et ne l’explore pour 
mieux la modeler. Il fait de la négativité des fragments et de ce qu’ils « ne peuvent pas dire » 
la condition même du continu de la diction – ce qu’il y a à dire indéfiniment. 
 

 
1 Ibid., p. 212. 
2 « Victor Hugo romancier », Répertoire II, op. cit., p. 238. En prenant appui sur la relation du livre et de l’architecture depuis 
Notre-Dame de Paris (« Ceci tuera cela »), Butor place Hugo dans une philosophie moderne du livre avant Mallarmé et Claudel. 
3 « Babel en creux », Ibid., p. 213. 
4 « Chateaubriand et l’ancienne Amérique », Ibid., p. 178. 
5 Mobile, op. cit., p. 99. 
6 « Babel en creux », Répertoire II, op. cit., p. 212. 
7 Id. 
8 Ibid., p. 210. 
9 Ibid., p. 211. 
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LE « RÉALISME OPTIQUE » DE LA PHRASE 
 

Ainsi, la goutte d’eau est la base même du monument américain. Elle n’oriente plus 
l’innombrable vers l’infini discontinu ou l’infini comptable, conçu au rang de totalité. Passés 
les centaines et même le million de gouttes (ou selon de plus rigoureuses conversions les 
6 810 000 litres d’eau), il ne vaut plus vraiment la peine de calculer en considérant autant 
d’entités divisibles potentielles. Le nombre devient pure estimation, destinée surtout à exprimer 
un ordre (approximatif) de grandeur. Mais dans la centaine ou le million il n’importe pas non 
plus que les gouttes accumulées atteignent ces moyennes hyperboliques. L’essentiel est que la 
centaine ou le million conservent pour étalon primitif la goutte, au point que celle-ci y perd 
dans la masse d’eau ses limites et son identité – unité dérisoire qui n’aurait plus guère de 
pertinence. C’est donc en même temps la plus petite mesure qui par la centaine ou le million 
devient incommensurable, crée du massif, de l’indivis : un continu qui par définition ne se 
dénombre plus, l’infini conçu au rang d’ensemble. Or ce continu que Butor attache à la prosodie 
et au répons ne ressortit pas au vers à la manière de Hugo, et tient plutôt ici de la « poésie 
longue1 » de la phrase et de sa « syntaxe plurielle2 ». 

Car il y a une question de la phrase chez Butor, sorte de débat interne récurrent autour 
duquel gravite l’œuvre, situé au point de transition des romans et des études dont la nouveauté 
exige « une nouvelle façon de lire, d’entendre, ou de regarder3 ». Cette question s’explique, 
affirme l’auteur, par « l’obligation dans laquelle je me trouvais d’écrire quelque chose sur les 
États-Unis » et qui « m’a amené à une transformation de ma “grammaire”4 ». En l’occurrence, 
l’impropriété métalinguistique du terme grammaire se double régulièrement de sa nécessité. 
C’est d’abord une critique de la phrase qu’adresse Butor, ou plus précisément la critique d’un 
modèle de phrase, qui prend à revers la tendance contemporaine à la brièveté, imputable à 
l’évolution de la langue française et aux habitudes des scripteurs, mais également aux interdits 
et aux prescriptions de l’appareil scolaire. À l’inadéquation de « la petite phrase5 » l’auteur 
oppose plusieurs repères de la tradition rhétorique (Rabelais, Bossuet, Saint-Simon) et le rôle 
formateur de Proust et de Joyce en ce domaine. Ce faisant, il précise aussi les contours de cette 
phrase personnelle que serait à ses yeux la phrase longue, déjà émergente dans L’Emploi du 
temps ou La Modification. Car son allure singulière résiderait moins dans un phénomène 
d’expansion et d’amplification que dans une rythmique nouvelle de la division. Sans doute à 
l’image du dictionnaire ou de l’annuaire, à la manière de poètes aussi (Prévert ou Michaux), la 
technique de l’alongeail recourt pour partie à la liste dont Butor propose une version 
immédiatement spatialisée, une perpendiculaire d’« un, deux, n6 » composants insérés dans la 
phrase, en lien avec la société du catalogue que sont les USA. À ces parties énumératives se 
combineraient enfin tous les « contrastes de couleurs » ou « différents “styles”7 » possibles par 
citations et parodies insérées, liant l’innombrable et l’hétérogène. Mais l’essentiel ne se situe 
pas tant au niveau de l’accumulation de marqueurs eux-mêmes cumulatifs que des 
« organisations très serrées d’éléments assez nombreux8 » dont ils procèdent, et pour lesquelles 
Butor ne renonce pas vraiment à l’appellation de phrase(s).  

Des paragraphes aux chapitres, entre les marges et les colonnes comme entre les lettres 
majuscules et minuscules, à travers les séries graphiques (gras, romain, italique), il se crée des 
phrases à l’intérieur des phrases, si bien que le livre devient lui-même une espèce de phrase 

 
1 « Entretiens sur l’art actuel (1964) », Entretiens, t. I, op. cit., p. 244. 
2 « Mallarmé selon Boulez », Répertoire II, op. cit., p. 250. 
3 « Qu’est-ce que l’avant-garde en 1958 ? », Entretiens, t. I, op. cit., p. 64. 
4 « Michel Butor au travail du texte (1976) », Entretiens, t. II, op. cit., p. 150-151. 
5 « Recherche sur la technique du roman », Répertoire II, op. cit., p. 98. 
6 « Le livre comme objet », Ibid., p. 112. 
7 Ibid., p. 98. 
8 Entretiens, t. II, op. cit., p. 154. 
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dont la syntaxe visuelle produit à la fois du reconnaissable et du méconnaissable, éprouve le 
regard classificateur et la définition du concept. Si l’on veut, c’est parce que la phrase n’a 
d’autre unité que la page qu’elle s’ouvre à la dimension du livre. C’est parce que la page 
configure désormais la phrase que disparaît également l’opposition entre phrase et non-phrase, 
l’entrecroisement des séries laissant apparaître des segments qui dérogent variablement à 
l’ancienne acception linguistique du terme : 

 
RICHMOND, Macomb, État des gloutons. 
 
Il rêve. 

 
MANCHESTER, cf. de Clay, État du bourbon. 
 
Rêve. 

 
MANCHESTER. 
 
La vague de sommeil qui vient de Pennsylvanie. 

 
MANCHESTER, Washtenaw. 
 
Il rêve qu’il possède une voiture. 

 
JACKSON, cf. de Jackson. 
 
Blues reparaissant1. 

 
Non seulement ces segments ne sont pas régulièrement conformes à l’ordre syntaxique 

attendu mais ils peuvent être aussi sémantiquement lacunaires. Quant à la borne graphique 
finale, sa valeur varie considérablement : le point apparaît moins finalement comme le signe 
d’une improbable clôture que le lieu solidaire de la coupure et de la suture. À l’inverse, lorsque 
Butor compare la manière dont ce qu’il appelle les « figures typographiques » relient mots et 
propositions entre eux dans ses études comme il en irait avec des « outils grammaticaux » tels 
que la « conjonction2 » par exemple, c’est bien que la phrase ne désigne plus une catégorie de 
la langue mais la catégorie d’une poétique, irréductiblement singulière. Et tandis qu’il 
revendique à cet égard la tradition issue du Coup de dés, l’auteur s’autorise à décrire Mobile 
comme une « seule phrase sans commencement ni fin3 » et dans la foulée à mentionner la 
« grande phrase que sont les quatre romans4 » de ses débuts. On dira que le concept de phrase 
perd à proportion de son extension partie de sa substance. Mais cette extension indexe moins 
un problème logique – celui de la définition du terme – que l’historicité même de ses pratiques, 
et répond en premier lieu au besoin de « trouver une manière nouvelle, à la mesure des 
complexités de notre temps5… ». Au sens où, étant l’exigence d’une parole renouvelée et 
risquant une forme inédite de phrase, cette manière se situe à la rencontre d’une mesure 
personnelle et d’une mesure collective. Peut-être déconcerte-t-elle les « habitudes anciennes », 
les habitudes de lire en particulier, y mêlant une « incompréhension temporaire6 » dont 
témoigne en 1962 la réception polémique et violente de Mobile. Cependant, que le livre se 

 
1 Mobile, op. cit., p. 118. 
2 Entretiens, t. I, op. cit., p. 262. 
3 Entretiens, t. II, op. cit., p. 155. 
4 Ibid., p. 148. Cette grande phrase est également le symptôme que Butor admet lui-même d’être « toujours en train d’écrire la 
même œuvre » (ibid., p. 143) à la manière de Claude Monet devant ses Nymphéas. 
5 Entretiens, t. I, op. cit., p. 132. 
6 Ibid., p. 64. 



 18 

confonde désormais comme ensemble avec une phrase unique sans commencement ni fin, c’est 
ce que tend précisément à suggérer sa ponctuation : 

 
Algol. 
 

SUPERIOR. 
 
ALBANY, Albany. 
 
La nuit. 
 
Le pic de la Rivière-du-Vent la nuit. 
 
BUFFALO1. 

 
La dernière page dissipe l’illusion de la fin. Et bien qu’elle s’installe de manière circulaire 

en écho à la nuit noire d’Alabama sur laquelle s’ouvrait le voyage, le point caractérise un 
discours interminable qui, parvenu en Utah, s’arrête non moins arbitrairement, mais pourrait 
tout aussi bien se poursuivre d’une ville à l’autre ou d’un comté à l’autre par exemple. Car le 
niveau sur lequel porte le signe ponctuant n’est pas tant ici la phrase, le paragraphe, le texte ou 
même l’œuvre qu’un syntagme représenté à lui seul par un nom propre, exemple qui prolifère 
dans Mobile. Et à l’inverse le passage des frontières, comme la transition au moyen du saut de 
page entre les sections internes de chaque état, est assuré par la virgule marquant le mouvement 
épique de valeurs suspensives et inaccomplies : 

 
« Allô, je voudrais Milford, Iowa. », – l’aérodrome de Mason City, chef-lieu 
de Cerro Gordo. 

 
PRESTON. – Quand il est sept heures du soir à 

PRESTON, 
 
[saut de page] 
 
BIENVENUE AU KANSAS 
 
 
 

sept heures  à 
PRESTON. 
 
Ce qu’il y avait d’effrayant dans ce continent, ce n’était pas seulement ses 
lianes empoisonnées2… 

 
De la phrase-livre, ou phrase longue sans commencement ni fin, il se dégage quatre 

conséquences qui expliquent que Butor puisse aussi aisément en exporter la catégorie pour 
réunir à titre rétrospectif quatre de ses romans. La première est que si la phrase ne participe plus 
à une théorie de la langue, et se repère aux divisions des paragraphes, aux espacements de la 
page comme à la bichromie du livre, la classe de ces marqueurs poétiques est a priori ouverte : 
leur nombre et leur usage est partie intégrante du processus d’invention. La deuxième est que 
cette phrase-diction conjuguant les procédés visuels et les procédés rythmiques fait de la 
longueur moins un problème de dimension qu’un enjeu pour le continu et une pensée du 

 
1 Mobile, op. cit., p. 333. 
2 Ibid., p. 104-105. 
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continu. Ainsi s’explique qu’il n’existe pas de limites a priori à la phrase. La troisième se déduit 
logiquement des termes mêmes du débat, que Butor rassemble en déclarant que « tous les 
éléments qui sont à l’intérieur de Mobile peuvent être compris comme les détails d’une phrase 
immense1 ». De ce point de vue, la phrase longue devenue immense comme le continent qu’elle 
sert à déchiffrer est irréductible à la somme des mots ou des syntagmes, et surtout des petites 
phrases ou des phrases moyennes qu’elle articulerait entre elles. Ce ne sont pas les détails qui 
font la phrase, selon le mouvement analytique qu’emprunte habituellement la lecture, mais la 
phrase qui crée les détails dont la goutte d’eau représente chez Butor le pattern. Dit autrement, 
c’est par la phrase que peut s’entendre et se voir le détail (mais non l’inverse) ; c’est par elle 
qu’est donné pouvoir à l’étude de « rendre visible l’audible2 » et réciproquement. La dernière 
conséquence s’y trouve impliquée : la phrase longue n’est pas séparable du « réalisme 
optique3 » de la page. 

 
VÉRITÉ ET CHORALITÉ 

 
C’est en reprenant le débat entre la poésie et le roman, en l’état où l’avaient laissé 

notamment Breton et les surréalistes (non sans quelques omissions remarquables, celle 
d’Aragon par exemple), que Butor se prête peut-être le plus clairement à décrire une nouvelle 
« grammaire du réel4 ». Le continu du phrasé ne tiendrait pas tant à la manière dont « les mots 
sont choisis à l’intérieur de la phrase » qu’à la manière dont s’y enchaînent les phrases « les 
unes les autres5 » mais aussi les paragraphes et les épisodes, ou plus concrètement, son 
apparition serait soumise à un principe de rencontre repris au surréalisme lui-même mais 
déplacé – « les rencontres des phrases, non celles des mots6 ». À cette condition il serait possible 
de faire entendre « la voix de la rue », ces phrases « de tous les jours », ordinaires ou 
« banales », mais lestées d’un « sens nouveau » grâce entre autres aux « “contextes”7 » dans 
lesquels elles sont saisies. Le changement de niveau, qui décentre la double pratique de 
l’écriture et de la lecture en dehors du champ du signe, fait valoir la solidarité entre la phrase et 
l’énonciation. Butor en retient moins cependant des propriétés pragmatiques que des 
« assonances » ou une « structure rythmique8 ». L’exemple stratégique des poèmes 
conversations, « Lundi rue Christine » et « Les Femmes » d’Apollinaire, y sert à révéler « une 
signification que nous avions oubliée » ou que « nous n’avions pas su entendre9 ». Dans ce 
cadre, la grammaire du réel serait avant tout une grammaire dialogique, l’écoute des voix de la 
rue, et proprement de la voix du lieu, de ce qui change l’espace ou le « phénomène 
géographique10 » en une « catégorie peuplée », capable de libérer la « pluralité humaine11 », le 
génie américain spécialement.  

Dans Mobile, Butor étend le phrasé en passant d’une « stéréoscopie » de la page à une 
« stéréophonie12 » de la lecture. L’epos procède d’un site qui est non seulement interlocution 
mais translocution. En conséquence, il ne sépare pas du principe de choralité l’expression de 
l’américanité, elle-même distincte du « message de l’américanisme13 » et de sa version 

 
1 Entretiens, t. II, op. cit., p. 302. 
2 « Le livre futur (1967) », Entretiens, t. I, op. cit., p. 297. 
3 Répertoire II, op. cit., p. 96. 
4 « La musique, art réaliste », Ibid., p. 28. 
5 « Le roman et la poésie », Ibid., p. 22. 
6 Ibid., p. 24. 
7 Ibid., p. 23. 
8 Ibid., p. 24. 
9 Ibid., p. 23. 
10 Transformer le monde par le langage, op. cit., p. 119. 
11 Entretiens, t. I, op. cit., p. 238. 
12 Ibid., p. 344. 
13 Mobile, op. cit., p. 211. Au prix de 65 000 000 dollars, les reproductions de Cap Canaveral, les « mannequins d’Indiens 
cachés dans les buissons » qui « tirent des coups de feu inoffensifs et lancent des flèches téléguidées » (ibid., p. 202), l’incendie 
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simulacre que vante le parc d’attractions éphémère et coûteux de Cornelius Vanderbilt Wood. 
Ce n’est pas un hasard si en fin de parcours Mobile synthétise sous l’espèce de montages 
conversationnels le principe de discontinuité polyphonique observé dans l’ensemble du livre 
selon le même jeu d’espacement graphique : 

 
cigarette ? 

Bank of Manhattan, 71 étages, 
éteins, veux-tu ? 

non, non, je vais rentrer, 
Radio Corporation of America, 70, 

toute seule ? 
oui, je t’en prie…1 

 
De même que les extraits des catalogues des deux grands magasins, Sears Roebuck and 

Co et Montgomery Ward sont découpés de sorte qu’ils « aient l’air de dialoguer2 » au même 
titre que les coupures de presse, les guides touristiques ou les slogans publicitaires, et cohabitent 
avec des voix narratives, introspectives, « Mon mari dort à côté de moi. / […] Il ne connaît pas 
mes rêves3 », poétiques, « La mer, / milliers de lèvres noires, / milliers de langues sombres4 » 
ou contrastent avec des autorités discursives définies (Thomas Jefferson, Andrew Carnegie, 
William Penn, etc.), les répliques accueillent des séries antérieures. Ainsi, « j’ai fait retenir une 
chambre, / il doit y avoir une erreur, / WHOM, émissions ukrainiennes, / ferme ça ! » reprend 
l’énumération des stations de radio : « dormez, / dormir, / Avez-vous pensé à acheter vos 
Kleenex ? / Si vous pensez que toutes les soupes concentrées5… ». Cette litanie de la persuasion, 
s’apparente à la langue industrielle des hommes de Madison Avenue : « Si vous pensez que 
toutes les soupes concentrées ont le même goût, c’est qu’il est temps que vous essayiez 
Heinz6 ! » Tandis que l’échange est assimilable à la liste, les paroles deviennent bribes et les 
voix se muent à leur tour en « bruits » (en fait : des représentations de bruits), du moins tel que 
paraît le suggérer le recours à l’onomatopée : 

 
avez-vous pensé… 

si vous pensez… 
uiiie, 

uuiiie, 
vez-vous pensé, 

vous pensé, 
olez, 

umez, 
cacola, 

sicola, 
clic, 

clac, 
qu’est-ce que c’est ? 

ce n’est rien, 
vraiment rien, 

rien, 
uvez, 

 
de Chicago, le tremblement de terre de San Francisco (ibid., p. 204) comme le « vieux petit New York » (ibid., p. 254), 
constituent une représentation de représentation. Censés faire revivre le « grand héritage américain » (ibid., p. 198) entre 1960 
et 1964, qui date la banqueroute de l’entreprise, ils sont plus proches de l’interprétation qu’en donne Baudrillard comme 
dramaturgie de l’« hyperréalité » (Amérique, Paris, Grasset, 1986, p. 57). 
1 Mobile, op. cit., p. 318. 
2 Entretiens, t. I, op. cit., p. 190. 
3 Mobile, op. cit., p. 153. 
4 Ibid., p. 278. 
5 Ibid., p. 321. 
6 Ibid., p. 83. 
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angez, 
mal ? 

merci, 
c’est là, 

bonsoir, 
je t’aime […]1 

 
Dans cet enregistrement défaillant du réel, qui n’a d’égal que la ritualité et la stéréotypie 

des propos (« merci », « bonsoir », « je t’aime », etc.), il n’y a plus de sujet(s) mais plutôt une 
diversité de locuteurs. L’important n’est pas tant ce qui est dit que le fait que ça parle. Dessaisis 
de leur(s) identité(s), ces parleurs se caractérisent donc par la réversibilité sinon 
l’interchangeabilité. En ce sens, ils sont similaires aux conducteurs qui filent et défilent sur les 
highways de Mobile, moins entendus qu’aperçus, mais eux aussi mutuellement substituables. 
Et ce, en dépit de trop voyantes précisions qui, au demeurant, leur attribuent moins une fonction 
de personnalité qu’une valeur de contraste, des détails si développés qu’ils atteignent parfois 
l’invraisemblance. Car à la vitesse probable de 60 ou 65 miles à l’heure sur la route comment 
identifier avec certitude telle « énorme Cadillac mirabelle » dirigée « par un vieux gros Blanc 
très jaune à chemise bleue à pois orange2 », sinon pour user localement de quelque dissonance 
comique, apte à déjouer par exemple la brutalité des antagonismes raciaux qui traverse 
l’ouvrage en son entier : « Une Plymouth chocolat conduite par un Noir presque blanc à 
chemise cerise à pois cassis, dont la radio hurle “Saint-Louis Blues”3 ». 

Ainsi, les voix anonymes ou signées s’assemblent sans se ressembler dans un grand phrasé 
épique, une phrase qui n’appartient à personne, que n’importe qui pourrait donc s’approprier. 
Cette phrase collective existerait donc à proportion même de son impersonnalité. Mais cette 
choralité est ce qui sert en même temps le travail d’anamnèse et fait voir et entendre au gré de 
multiples détails « la vérité sauvage4 » du lieu américain. Comme il advient au sujet des 
Navajos : 

 
[…] (les Indiens des États-Unis, au nombre d’environ cinq cent mille, vivent pour la plupart dans des 
réserves dispersées sur tout le territoire, où ils ont été parqués peu à peu lors de l’occupation progressive 
du pays par l’envahisseur blanc. Il ne serait pas gentil de les comparer à des camps de concentration. Ce 
serait même un peu injuste : certaines de ces réserves sont touristiques)5. 

 
L’ironie agressive de la prétérition repose sur l’anachronisme délibéré et provocateur, mais 

finalement assumé par le locuteur qui, en puisant dans l’histoire récente de l’Europe, réinscrit 
aussi la question autochtone dans un récit plus large des persécutions et des génocides en 
Occident. Au demeurant, la conversion touristique des réserves est une manière de négocier 
cette histoire traumatique en oubli. 

Y fait écho la question afro-américaine elle-même, à travers la nostalgie antiabolitionniste 
du Blanc, celui du Sud profond, plein d’un esprit de divisions et de rancœurs : « Gens du Nord, 
c’est votre civilisation qu’ils menacent, ils ne laisseraient presque rien subsister de votre 
“american way of life” ! » et plus loin encore : « Ils ne s’élèveront pas avec vous, mais contre 
vous, contre ce qui est maintenant, ce qu’est l’Amérique maintenant6 ». La harangue qui 
dénonce la « lente force invincible7 » des Noirs trouble l’image que se donne l’Amérique alors 
triomphante en ce début des années 60 ; elle n’en décrit que mieux l’intensification des marches 
protestataires, celles du mouvement contemporain des Civil Rights en particulier. C’est ici qu’il 

 
1 Ibid., p. 321. 
2 Ibid. p. 268. 
3 Ibid., p. 65. 
4 « Chateaubriand et l’ancienne Amérique », Répertoire II, op. cit., p. 185. 
5 Mobile, op. cit., p. 9. 
6 Ibid., p. 280-181. 
7 Ibid., p. 282. 
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convient de prendre garde au sens exact de cette anamnèse. En effet, la dichotomie 
géographique, « gens du Nord » et gens du Sud, renoue assurément avec l’histoire politique des 
USA et agit comme réminiscence des suites de la guerre civile. Mais par l’insistance même des 
discours coloniaux, esclavagistes et racistes au long de l’étude, elle met peut-être aussi au jour, 
de façon oblique, la situation nationale de l’auteur. 1962 est l’année de dénouement de la crise 
et de l’indépendance algériennes, et Butor a signé le Manifeste des 121 deux ans plus tôt. Gens 
du Nord et gens du Sud désignent peut-être un autre refoulé, celui des tensions coloniales et 
postcoloniales des anciens empires européens qui, en même temps qu’ils ont perdu les 
territoires conquis, ont cédé précisément la place au nouveau géant américain sur la carte 
planétaire. L’émergence de cette troisième civilisation, que l’on range alors depuis une 
décennie sous le terme de Tiers-Monde, est bien la preuve que les dimensions de l’univers se 
sont multipliées comme le voulait le narrateur de Degrés, que la pluralité des mondes – leur 
innombrable – doit être moins découverte que redécouverte, et ses vérités sauvages détaillées. 

 
Arnaud BERNADET 
Université McGill 
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TENTER LE PAUVRE, 

UNE SÉQUENCE NARRATIVE RÉCURRENTE  
DANS LE ROMAN FRANÇAIS DES LUMIÈRES 

 
 
 

La vertu, « une chimère, qui n’est non plus d’usage  
à présent que les pourpoints du roi Guillaume1 » ? 

 
Le triomphe de la vertu constitue un leitmotiv des romans du XVIIIe siècle. En témoignent 

à l’envi les titres et sous-titres, ainsi que les préfaces. Un motif moins connu lui est attaché, 
celui des tentatives de débauche du pauvre. Une centaine de romans, des années 1710 aux 
années 1780, mettent en scène des pauvres, non plus seulement de simples domestiques assurant 
une fonction utilitaire ou des miséreux provoquant la compassion des héros et leur permettant 
de se mettre en valeur par leurs charités, mais des personnages à part entière jouant dans 
l’intrigue un rôle, parfois de premier plan (notamment sous la figure du noble désargenté). Les 
récits de tentation des pauvres sont nombreux dans ce corpus : tentation pour les jeunes femmes 
pauvres de sacrifier leur vertu, pour les hommes de renoncer à l’honnêteté en échange d’argent 
ou d’une position sociale avantageuse. La mise à l’épreuve prend ainsi la forme d’une 
transaction, dont les termes sont plus ou moins clairement posés par les narrateurs, mettant en 
avant le problème éthique soulevé par la situation (est-il légitime de céder à la tentation s’il en 
va de la survie ?) mais aussi participant à cet effort d’élucidation des sentiments intérieurs des 
personnages et cette recherche de soi qui caractérisent les romans du XVIIIe siècle, en particulier 
les romans-mémoires (pour quelles raisons le pauvre succombe-t-il ? qu’en est-il de son 
identité ?). Au-delà, ces séquences narratives interrogent, entre les lignes, plus peut-être que ne 
le ferait une critique frontale, les valeurs de vertu et d’honneur sur lesquelles reposent la société 
d’Ancien Régime, quelque peu malmenées au cours de la mise à l’épreuve. 

Le schéma est à peu près toujours le même. Le personnel romanesque semble procéder par 
couple : le pauvre d’un côté et un adjuvant de l’autre. D’un point de vue uniquement financier 
l’adjuvant sera le suborneur, sous un angle moral et financier ce sera un bienfaiteur sans arrière-
pensée. « La relation étroite entre un adjuvant et son protégé, explique Yves Lochard, offre […] 
au romancier des situations narratives quasiment stéréotypées et d’autant plus productives 
qu’elles placent le personnage devant un choix éthique crucial2. » Les séducteurs n’apparaissent 
pas tant comme des opposants que comme de mauvais alliés : par une sorte de mécanisme bien 
huilé, l’absence de bons adjuvants – protecteurs désintéressés, parents de substitution comme 
Mme de Miran auprès de Marianne chez Marivaux ou bienfaiteurs ponctuels, à l’instar de 
Nicolas, dans La Malédiction paternelle de Rétif, auprès d’une jeune fille croisée dans la rue3 
– laisse la place aux vils adjuvants, qui espèrent triompher de la vertu des protagonistes en 
échange d’argent. Dans la mesure où ils procurent des ressources inespérées à des malheureux, 
et surtout à des malheureuses, ils s’affichent comme des auxiliaires économiques mais, d’un 
point de vue moral, ils se réduisent à un rôle d’opposant particulièrement néfaste4. « Ce conflit 

 
1 Villeneuve, La Jardinière de Vincennes, Paris, Hochereau, 1757, 1e part., p. 55. 
2 Yves Lochard, Fortune du pauvre. Parcours et discours romanesques (1848-1914), Saint-Denis, Presses Universitaires de 
Vincennes, 1998, p. 94. 
3 « En quittant un jour Loiseau, je rencontrai rue de Richelieu une jeune et jolie personne qui mendiait : quelle proie pour un 
libertin ! […] je donnai six francs à cette infortunée, et lui recommandai d’être bien sage. » Rétif de la Bretonne, La Malédiction 
paternelle, Paris, Champion, 2006 [1ère éd. 1779], p. 79. 
4 Le Doyen, chez Prévost, les présente à juste titre comme « une troupe de loups ravissants qui en voulaient à son repos et à sa 
liberté ». Prévost, Le Doyen de Killerine, dans Œuvres de Prévost (dir. J. Sgard), Presses Universitaires de Grenoble, t. III, 
1978 [1ère éd. 1735-1740], p. 104. 



 24 

de forces agissantes dont le pauvre est la cible, diversifié en une série de formes, met en scène 
toujours le même combat entre le bien et le mal et ouvre une dynamique narrative très 
efficace1. »  

Si cette dynamique emprunte des modalités assez semblables d’un roman à l’autre, elle ne 
connaît pas toujours le même aboutissement. La situation diffère en effet selon que le pauvre 
est une femme ou un homme. Pour l’une, la chute relève d’une atteinte à la morale sexuelle, 
alors que pour l’autre, il n’est question le plus souvent que d’une entorse aux règles de 
l’honnêteté. Néanmoins, si la situation change, l’impact de la pauvreté est le même, posant le 
problème général du lien entre pauvreté et morale tel qu’il se joue au sein du roman. Nous 
envisagerons donc la mise à l’épreuve de la vertu des femmes et celle de l’honnêteté des 
hommes comme les deux faces d’une même réalité sociale et deux variantes d’une séquence 
narrative identique, en nous demandant comment le roman orchestre ce thème éthique et dans 
une certaine mesure le pense. Peut-on encore parler de triomphe de la vertu quand la mise à 
l’épreuve s’apparente à une transaction, voire à un marchandage ? L’honnêteté saurait-elle 
résister aux nécessités alimentaires ou aux assauts de l’ambition ? Ce que les traités de morale 
et les manuels de cas de conscience débattent en théorie, le roman, ce « traité de morale réduit 
agréablement en exercice2 » à l’instar de Manon Lescaut, le suggère, l’éclaire, le révèle, pas 
toujours sciemment, non pas tant pour instruire en divertissant à la manière d’Horace mais, pour 
faire penser, un peu à la manière des encyclopédistes3. Le roman se mue de la sorte en 
remarquable grille de lecture d’une société hypocrite qui, sous couvert de vertu et d’honnêteté, 
se livre à une véritable économie du corps des femmes et à une perversion des valeurs. 

 
LA TENTATION DES JEUNES FILLES DÉMUNIES :  

UNE MISE À L’ÉPREUVE CODIFIÉE 
 

 Cette mise à l’épreuve semble une étape indispensable pour une majorité d’œuvres, que 
son issue cautionne ou non la morale mise en place par l’univers romanesque. Son résultat est 
un indice fiable de l’appartenance générique de l’œuvre : aux romans d’inspiration picaresque 
et romans licencieux l’échec ; aux œuvres sentimentales et œuvres dites sérieuses le triomphe 
de la vertu. Ces ouvrages divers par la forme et les intentions partagent des situations, des 
discours codifiés mais qui se ramifient au moment fatidique de la mise en application du choix. 
Les jeunes femmes qui résistent à la tentation obtiennent un certificat de bonnes mœurs qui 
rassure autant les hôtesses suspicieuses et les bienfaitrices que les prétendants4. Les autres 
entrent dans une déchéance irréversible. 

La tentative de débauche peut être aussi bien le fait d’un individu – un homme en 
particulier – que de la société en général, où l’attrait du vice constitue une tentation permanente 
pour les pauvres5. La vertu des jeunes hommes s’éprouvant de façon moins évidente et offrant 

 
1 Yves Lochard, op. cit., p. 94. 
2 Prévost, Manon Lescaut, « Avis de l’auteur des Mémoires d’un homme de qualité ». Il existe bien, comme l’a montré Nicolas 
Bruker, une « ambition philosophique » dans les grands romans du siècle, tels que ceux de Prévost, Rousseau et Rétif, qui ont 
pour point commun d’« adresser à la religion et la philosophie une interrogation continue et insistante [...] sans jamais tomber 
dans l’écueil du roman à thèse ». Des réponses données dépendront les choix de vie des personnages, faisant le lien entre théorie 
et pratique. Voir Lumières et religion. La transcendance dans le roman : Prévost, Rousseau, Rétif, Paris, Champion, 2022, 
p. 36. 
3 Diderot, dans l’article ENCYCLOPÉDIE, se propose de « changer la façon commune de penser » (Enc., Paris, Les Libraires 
associés, 1755, t. V, p. 642va). 
4 Voir par exemple Mouhy, La Mouche, Paris, Classiques Garnier, 2010 [1ère éd. 1736], p. 259 : « Sa résistance [celle de 
Lusinette] m’assurait de sa sagesse. » 
5 Voir entre autres Rétif, La Malédiction paternelle, op. cit., p. 478 : « rien de plus dangereux, pour une femme pauvre et jolie, 
que ces assemblées où le vice brille de l’éclat des diamants et des rubis, où il couvre la boue en sortant la vertu sage et timide. 
C’est même là ce qu’il y a de plus dangereux » ; voir aussi Rousseau, La Nouvelle Héloïse, Paris, Classiques Garnier, 2012 
[1ère éd. 1761], 5e part., lettre II, p. 521 : « Ceux qui réussissent [à la ville] et font fortune la font presque tous par les voies 
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moins de richesse en termes de développements narratifs, les victimes sont surtout des jeunes 
femmes, dont les protecteurs adoptent bien souvent le masque de la bienfaisance pour 
camoufler leurs mauvais desseins. L’univers romanesque du XVIIIe siècle, quel que soit le type 
de roman, abonde en hommes prêts à tout pour arracher les faveurs des jeunes héroïnes, en 
avançant de manière plus ou moins dissimulée. Ils peuvent passer par des intermédiaires, 
comme la Signac dans Les Gascons en Hollande ou Mme d’Arcis dans Les Malheurs de la 
jeune Émilie ou encore Doña Clara dans La Vertueuse Sicilienne :  

 
Comme je suis informé que vous avez tout pouvoir sur son esprit, je m’adresse à vous pour que 
vous la disposiez à profiter des favorables intentions où je suis à son égard. 
 
La misère l’effraiera ; ne sera-t-elle pas trop heureuse, pour soutenir sa dépense, de vivre de vos 
bienfaits ? J’aurai soin de lui persuader. 
  
Voilà en vérité, répliqua la scélérate, qui voulait me séduire, une délicatesse qui me paraît très 
bien placée, et je suis comme vous d’avis que les choses ne se peuvent faire trop secrètement, 
mais reposez-vous sur moi du soin de conduire votre petite barque, je la mènerai à bon port, et 
cela avec tant de précaution et tant de ménagement pour votre honneur, que vous n’aurez rien à 
craindre du caquet du monde1.  

 
Ils peuvent aussi choisir d’approcher directement la créature de leurs rêves, comme sir James 
dans l’Histoire de Miss Jenny de Riccobini ou Dunville dans La Vie de Chimène Spinelli de 
Mouhy : 
 

Était-ce dans le sein de la misère, de l’affliction, de l’amertume, que votre passion basse et cruelle 
devait se choisir une victime ? Vous avez durement abusé de ma triste situation ! Eh, pourtant, 
quel droit vous donnait-elle sur moi ? Ah Dieu ! ai-je pu regarder l’instructeur des lois les plus 
saintes comme un généreux protecteur. 
 
L’idée que [Dunville] s’était fait mal à propos, que la vertu ne logeait pas au septième étage, lui 
avait fait imaginer que celle de cette fille céderait à quelques gratifications, dont il soupçonnait 
qu’elle avait grand besoin2. 

  
Nous pourrions multiplier à l’envi les exemples. Les personnages de tentateurs paraissent en 
effet tous construits sur un même modèle, confinant au type. 

Situations codifiées et personnages typifiés engendrent, cela va de soi, des discours 
normés. À travers cette mise à l’épreuve se déroulent des combats d’éloquence, dont le 
vainqueur n’est pas nécessairement celui qu’on attendrait : arguments enrubannés et fallacieux 
d’un côté, éloquence naturelle émanant de la pureté de l’héroïne de l’autre. La simplicité 
élocutoire triomphe assez communément des artifices du vice3. Le péril est faible lorsque les 
intermédiaires prennent la parole : peu cultivées, ces entremetteuses tiennent des discours 
émaillés de bon sens populaire, de mauvaise morale et dépourvus de rigueur logique4, mais il 

 
déshonnêtes qui y mènent. Les malheureux qu’elle n’a point favorisés ne reprennent plus leur ancien état, et se font mendiants 
ou voleurs plutôt que de redevenir paysans. » 
1 Voir respectivement [Anon.], Les Gascons en Hollande, s. l., s. n ., 1767, 3e part., p. 329 ; D’Ormoy, Les Malheurs de la 
jeune Émilie, Paris, Dufour, 1777, 2e part., p. 103 ; Lambert, La Vertueuse Sicilienne, La Haye, s. n., 1743, p. 30. 
2 Respectivement Riccoboni, Histoire de Miss Jenny, Paris, Indigo, 2008 [1ère éd. 1764], p. 116 ; Mouhy, Chimène Spinelli, 
Paris, Ribou, 1737, 2e part., p. 66-67. 
3 Les jeunes femmes à la vertu irréprochable ne cèdent évidemment pas aux propos suborneurs. Quant aux héroïnes peu portées 
sur la morale, comme Gogo ou Margot, elles n’ont pas besoin de longs discours pour se laisser convaincre de ce à quoi elles 
croient déjà. 
4 Voir notamment Lambert, La Vertueuse Sicilienne : « Je dirai seulement qu’elles employèrent à l’envi leur impure éloquence 
pour me persuader que j’avais le plus grand tort du monde de me piquer d’une sagesse qui me laissait exposée à toutes les 
misères de la pauvreté et que j’étais d’autant plus condamnable, que je ne devais pas espérer que l’occasion de passer à un état 
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est bien plus grand lorsque c’est le tentateur, beau parleur et lettré, qui se charge de cette tâche. 
L’exemple emblématique est chez Marivaux celui de Climal dont le discours, habilement mené, 
s’étend sur une dizaine de pages1, entrecoupé par de rares et courtes interventions de Marianne. 
Une disproportion du temps de parole qui signale l’inégalité de statut et de situation entre les 
deux parties dans cette discussion qui relève plus de la négociation que de l’échange. Le 
séducteur progresse insensiblement vers ses fins. Partant de la nécessité de ne pas écouter son 
neveu qui, selon ses dires, la regardera seulement « comme une jolie grisette », qui « ne [l’] 
aimera point », il en vient à évoquer la situation fâcheuse de Marianne (« une orpheline », 
« orpheline, insiste-t-il, inconnue à tout le monde »). Il bénéficie à cet égard d’un double 
avantage : il représente pour elle une solution alternative à Valville – et aux jeunes gens qui 
sont tous du même acabit, comme il a soin de le préciser – et surtout il assume le beau rôle de 
sauveur. Il est alors temps pour lui de se dissocier de son image d’homme pieux (« Laissons là 
ma piété ») pour se présenter plus simplement comme « un homme de bon sens » et de se lancer 
dans une déclaration d’amour on ne peut plus explicite : « Je vous aime comme une belle et 
charmante fille que vous êtes. Ce n’est pas de l’amitié que j’ai pour vous, Mademoiselle. » 
Cette « petite faiblesse », d’après Climal, mais tort ou même crime aux yeux de Marianne, est 
ingénieusement retournée par l’orateur en chance pour la jeune femme : « Ne semble-t-il pas 
que c’est la Providence qui permet que je vous aime, et qui vous tire d’embarras à mes 
dépens ? », ce qui lui permet de se dédouaner de toute faute (« cette réflexion-là […] me console 
quelquefois […]. C’est un petit mal qui fait un grand bien, un bien infini »). À l’en croire, 
Climal ferait presque à Marianne la faveur de tomber amoureux d’elle ! En termes de finance, 
de sécurité, la jeune femme aurait intérêt à choisir le dévot, qui lui prédit une « aisance médiocre 
et passagère » avec n’importe lequel de ses autres prétendants. Elle y gagnerait aussi en termes 
de réputation : avec Climal, elle ne risque pas que la liaison s’ébruite. Le faux dévot sait 
décidément manier habilement les faits. Fin connaisseur de la nature humaine, il sent qu’il est 
à présent nécessaire, après l’avoir à dessein épouvantée en lui traçant un avenir noir, de rassurer 
Marianne par des gestes (« me prenant dans ses bras ») et des paroles (« tranquillisez-vous »). 
Ne faisant que reprendre ses arguments précédents – son amour pour elle est une « petite 
humiliation » mais aussi un bienfait, Valville n’est pas un homme fiable (« une tête folle ») –, 
Climal prépare ainsi le terrain pour la touche finale. En effet, là, et seulement là, il peut énoncer 
ses propositions malhonnêtes en les donnant pour « l’unique parti à prendre ». Détaillant ses 
offres, il se présente comme un parti préférable à tout autre, lorsqu’il est interrompu par l’entrée 
de son neveu tant décrié. En lisant mal les réactions physiques – principalement ses pleurs – et 
les brèves paroles de Marianne, le dévot pense être parvenu à ses fins. Cependant, son discours 
léché, qui aurait pu persuader une personne moins soucieuse de vertu ou moins réfléchie que 
Marianne, manquera sa cible2 : la jeune femme est horrifiée en voyant tomber le masque de son 
bienfaiteur en apparence pieux.  

On a dans cette discussion un exemple frappant de cette confusion entre charité et 
commerce qui caractérise l’univers romanesque du XVIIIe siècle, relevé par Florence Magnot et 
que l’on retrouve particulièrement dans les romans de la pauvreté, confusion qui culmine dans 

 
d’abondance, se présentât une seconde fois, si je la laissais échapper », p. 172. Le discours de ces femmes ne mérite même pas, 
aux yeux de la narratrice, d’être rapporté au style direct. 
1 Marivaux, La Vie de Marianne, Paris, Classiques Garnier, 1957 [1ère éd. 1731-1742], p. 111-119. Les références qui suivent 
seront tirées de ces pages. 
2 Même les héroïnes les plus alertes et vertueuses ont parfois besoin d’être éclairées par un tiers. Constance, aveuglée par 
l’amour et la confiance qu’elle porte à M. de Maisoncourt – sincère dans son amour –, ne prend pas l’entière mesure des 
implications de sa situation. Il lui faudra un message de M. le Franc pour le comprendre : « Mais est-il possible, ma chère 
enfant, que vous ayez été séduite par les apparences de la fausse délicatesse qui règne dans cet écrit ? Quoi, vous n’avez pas 
été révoltée des propositions indécentes que l’on vous y fait. Que vous y promet-on autre chose, sinon de faire de vous une fille 
entretenue ? Ignorez-vous que c’est toujours par de semblables artifices que les hommes séduisent les femmes auxquelles ils 
connaissent quelque vertu. […] le vice fut-il jamais si séduisant que lorsqu’il prend le masque de la vertu ? » (Anon., Mémoires 
de Constance, Paris, Bauche, 1753, t. I, 2e part., p. 296). 



 27 

la formule moralisante : « c’est un petit mal qui fait un grand bien », aux allures de calcul 
soupesant le bien et le mal. Dans ce contexte, le verbe « valoir » employé à la fin par Climal 
(« qui ne me vaudront pas ») prend une autre résonance, relevant de valeurs marchandes 
opposées à la valeur sentimentale (« vous que d’autres aimeront »). Se dessine, en arrière-plan 
du récit, une mise en cause de la morale établie au profit d’une morale de l’intérêt. Mais cela, 
la jeune fille sage, élevée dans les valeurs de vertu, ne peut l’avouer publiquement au moment 
du choix ni se l’avouer à elle-même. On peut ainsi se demander avec Christophe Martin si, plus 
qu’une manifestation de la vertu inébranlable de l’héroïne,  

 
« la parfaite indifférence » de Marianne ne dissimulerait pas un sourd dépit devant une maladresse 
qui ne l’offense que parce qu’elle interdit son consentement. Autrement dit, le conflit exhibé entre 
la coquetterie et la honte d’accepter un don intéressé pourrait servir avant tout à occulter un conflit 
intérieur beaucoup plus fondamental : la tentation du consentement à la proposition elle-même1.  

 
Tout l’effort de la narratrice consiste, semble-t-il, à masquer la puissance de la tentation, 

laquelle apparaît de manière plus manifeste au moment de rendre la somptueuse parure offerte 
par Climal. Toutefois, tout rentrera finalement dans l’ordre au moment du repentir de Climal. 
Grâce à son talent d’écrivain attentif aux termes précis employés par le séducteur, Marivaux 
dévoile patiemment les tours et détours sinueux dans lesquels se love la pensée de Climal, mais 
il choisira pour finir de préserver la façade devant Dieu et les hommes. Ainsi, Climal avouera : 
« je ne l’ai secourue, en effet, que pour tâcher de la séduire ; je crus que son infortune lui ôterait 
le courage de rester vertueuse, et j’offris de lui assurer de quoi vivre, à condition qu’elle devînt 
méprisable2. » La mise à l’épreuve de la pauvre jeune femme vertueuse a mené de façon plus 
subtile à celle du bienfaiteur qui reconnaît avoir été « non seulement un homme détestable 
devant Dieu, mais encore un malhonnête homme suivant le monde3 ». Morale religieuse et 
convenances sociales se réconcilient, du moins en apparence. On revient au discours normé, 
correspondant à l’atmosphère littéraire des romans de second rang qui ne s’embarrassent pas 
tant de détails et de circonlocutions4 et n’interposent pas d’écran entre les sentiments affichés 
et le désir profond. 

En règle générale, il n’existe pas de position intermédiaire : l’homme auprès de la jeune 
femme secourue ne peut jouer que deux rôles, celui de bienfaiteur ou celui de séducteur. Ainsi, 
dans Adèle et Théodore de Genlis, le précepteur du Prince, intéressé à ce que son élève 
n’entreprenne pas une liaison avec une ancienne pauvresse, tente de détourner ce dernier du 
rôle de séducteur : « Eh quoi ! de bienfaiteur, de protecteur de l’innocence, voulez-vous devenir 
un vil et lâche séducteur ? Voulez-vous perdre tout le mérite de la première bonne action que 
vous ayez faite, de cette action qui vous cause tant de satisfaction, et qui me rendit si 
heureux5 ? » Mais Climal repenti a trouvé, lui, une troisième voie : celle de l’amitié pure. 
Marianne s’écrie en effet sur son lit de mort « vous seriez un véritable ami pour moi6 ». 

Un usage subtil des potentialités du romanesque permet donc de jouer sur les deux 
tableaux, celui des apparences et celui du désir profond, autrement dit celui de la culture et celui 
de la nature, opposition chère aux philosophes du XVIIIe siècle et qui travaille toute la 

 
1 Christophe Martin, Mémoires d’une inconnue. Étude de La Vie de Marianne de Marivaux, Mont-Saint-Aignan, Presses 
Universitaires de Rouen et du Havre, 2014, « Vertiges de l’identité », p. 137. 
2 Marivaux, La Vie de Marianne, op. cit., p. 249. 
3 Ibid. 
4 Tous les romanciers n’auront pas tant à cœur de s’attarder sur cette étape topique des romans de l’époque. Mouhy joue avec 
le motif dans Le Financier en ne donnant jamais à lire cette scène attendue entre d’Osambeil et les filles de Mme de Cormeil : 
« ces personnes étant actuellement dans le plus grand besoin, elles céderont à la nécessité » (Le Financier, Amsterdam, Jean 
Neaulme, 1755, p. 37) : après une première rencontre où le Comte ne fait guère plus que louer la beauté des jeunes femmes, il 
espère dans une seconde entrevue pouvoir les plier à ses volontés. D’Argicourt, qui veille au grain, aura pris soin de renvoyer 
en Bretagne toute la famille avec l’argent nécessaire. Voir la 1e part., p. 37-54. 
5 Genlis, Adèle et Théodore, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2006 [1ère éd. 1782], p. 423-424. 
6 Marivaux, La Vie de Marianne, op. cit., p. 250. 
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philosophie des Lumières. Un autre procédé est à la disposition des romanciers traitant de la 
thématique de la tentation. Il s’agit de la scène de confidence, que certains romanciers 
détournent de sa fonction première d’information pour la mettre au service de la caractérisation 
des personnages – et par là à celui de l’exploration du système moral – grâce à l’alternance des 
points de vue. Les scènes de confidence entre le séducteur et l’un de ses amis sont moins 
répandues que celles de séduction, en raison du statut narratorial de la jeune femme à séduire. 
Mais il arrive, même dans le cadre du roman-mémoires, que ces scènes parviennent à la 
connaissance de la narratrice et par conséquent du lecteur par divers subterfuges : conversations 
entendues derrière une porte, message intercepté ou encore confidence à la narratrice par l’ami 
du séducteur. C’est ce qui se produit dans l’Histoire de Miss Jenny de Mme Riccoboni : milord 
Arundel confie à Jenny les propos passés de sir James, son époux illégitime. Jenny, dans la 
première partie du roman, pourchassée par sir James, avait fini par consentir à ses vues et 
accepter de l’épouser. Or, elle ignorait que ce dernier était déjà marié. Le jeune homme, fou 
d’amour, avait en effet décidé d’organiser un mariage secret pour obtenir enfin celle qu’il 
aimait, ce dont il se justifiait auprès de milord Arundel dans les termes suivants : « Ah ! Milord, 
rien n’a pu la séduire. L’indigence, l’abandon, le besoin n’abattent point sa fierté : il ne me reste 
contre sa résistance opiniâtre que cette odieuse cérémonie, dont le projet m’a longtemps révolté. 
Après tant de combats inutiles, je m’y détermine enfin ; mon amour l’emporte sur ma 
répugnance1. » Riccoboni offre donc aux lecteurs le point de vue radicalement différent des 
deux époux, en les décalant dans le temps : celui immédiat de Jenny, qui présentait sir James 
comme un monstre, était désespéré, horrifié2 ; celui de sir James, qui intervient à retardement 
dans la deuxième partie, tend à atténuer l’horreur de sa conduite, montrant qu’il réprouvait 
également cette « odieuse cérémonie ». Les torts du bigame ne sont évidemment pas effacés 
mais l’alternance de points de vue confère de la profondeur au récit et permet de sortir des 
situations codifiées, donnant plus de caractère à des personnages qui sont finalement loin de 
n’être que des types.  

Enfin, l’usage de la rétrospection peut servir à mettre à nu les intentions cachées du 
séducteur quand celui-ci est un narrateur homodiégétique. C’est le cas pour M. de Monneville, 
dans l’histoire intercalaire des Aventures du chevalier de Beauchêne de Lesage :  
 

Cette vertueuse fille me parut très éloignée d’en venir à mon but. Pour son père, je le trouvai plus 
facile ; soit qu’il fût touché de mes manières engageantes, soit que la crainte de tomber dans une 
affreuse indigence ne lui permît pas d’être intraitable, il se rendit à mes instances […] Il l’assura 
que je lui avais donné ma parole d’honneur que je l’épouserais publiquement dès que la chose 
serait possible : ce que je n’osais, disait-il, faire alors, de peur de déplaire à un oncle de qui je 
devais hériter3. 

 
Désireux de séduire une jeune femme couverte de haillons dont la beauté l’a ébloui, le héros 
oublie les motifs charitables qui l’avaient guidé dans un premier temps et lui propose « des 
conditions pour la tirer de la misère4 ». Pire, il expose crûment les détails de la négociation avec 
le père, qui en vient à confondre ses vues avec celles du séducteur lui-même : « nous n’eûmes 
pas peu de peine l’un et l’autre à séduire la fille5 ». La dernière phrase antithétique où 
« déshonneur » s’entrechoque avec « dépense » consacrera cruellement la victoire du 
suborneur : « Tandis qu’il n’épargnait rien pour la faire consentir à son déshonneur, je le 

 
1 Riccoboni, Histoire de Miss Jenny, op. cit., p. 179. 
2 Voir par exemple : « un inhumain s’est joué de l’honneur, de la vérité, du Ciel même, pour acquérir des droits sur une 
innocente créature ; pour ajouter l’infamie à sa misère ; pour lui ravir bien plus que la fortune contraire ne lui avait enlevé » 
(p. 110). 
3 Lesage, Les Aventures du chevalier de Beauchêne, Paris, Champion, 2018 [1ère éd. 1732], p. 281. Notons au passage qu’il 
s’agit d’un des rares cas où le père assume le rôle d’entremetteur, rôle habituellement dévolu à la mère. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
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secondais par la dépense que je faisais pour eux1. » Contrairement à l’argumentation de Climal 
que Marianne rapportait entièrement au discours direct et dans tous ses détails, celle de 
Monneville est ici narrativisée et synthétisée, faisant éclater dans toute sa crudité l’important 
hiatus entre les convenances et le désir, entre la parole d’honneur et la volonté de séduire. 
L’expression même de « parole d’honneur » constitue un indice pour le lecteur du 
détournement de la valeur morale : ce qui devrait se faire selon l’honneur équivaut en fait à un 
déshonneur. Le séducteur vient ainsi à bout de la vertu de la jeune femme, sans qu’il s’agisse 
véritablement d’une victoire : obtenue à l’arraché, celle-ci repose sur un biais. Comme de 
nombreuses jeunes femmes confiantes, la fille se rend à condition d’être épousée, en accordant 
foi à la « parole d’honneur » de M. de Monneville et de son père. La vertu n’a donc pas triomphé 
de sa mise à l’épreuve, sans que la faute en incombe à la jeune femme. 

Cette opposition radicale entre deux systèmes de pensée (valeur matérielle contre valeur 
morale) aboutit parfois à un malentendu de fond entre le séducteur et l’objet de sa séduction. 
En effet, les personnages vertueux regardent avec une suspicion légitime les propositions qui 
leur sont faites, ce qui les amène à les repousser, tandis que les personnages corrupteurs 
perçoivent ce refus comme une manière habile de faire monter les offres. Ainsi, dans La 
Jardinière de Vincennes de Mme de Villeneuve, Dupuy, le serviteur du Marquis, est persuadé 
que Flore et sa mère refusent les présents de son maître par ruse : il « n’avait point changé de 
sentiment sur le désintéressement de la paysanne, et […] ne doutait point que ce refus ne fût un 
stratagème pour s’attirer de plus grandes libéralités2. » On pourrait attribuer un peu rapidement 
cette manière de penser à la catégorie à laquelle appartient le personnage, doublement marqué 
par l’immoralisme en tant que serviteur et roturier, mais ce serait négliger le fait que les nobles 
eux-mêmes mésestiment souvent eux aussi les jeunes femmes honnêtes et augmentent leurs 
offres pour parvenir à leurs fins. La romancière est l’une des rares à employer le terme 
d’« épreuve » dans cette situation : « pour en faire l’épreuve, il fit cacher cet argent [cent louis] 
au fond d’un de ses pots au lait parmi quelques bagatelles qu’elle avait achetées pour remporter 
chez elle3. » Ce test sera aussi peu concluant pour les théories de Dupuy qu’il démontrera avec 
éclat la vertu de la mère, ainsi que de la fille. Ce qui est « épreuve » dans la diégèse devient 
ainsi, au niveau de l’auteur, une expérience morale.  

Le roman se mue souvent au XVIIIe siècle en laboratoire expérimental permettant à l’auteur 
de confronter ses personnages à des situations extrêmes susceptibles de faire émerger les 
dispositions naturelles, désirs, penchants, réactions, tous ces aspects de l’être humain qui 
intéressent fortement les penseurs contemporains. Ce sont les mêmes que celles que traitent les 
philosophes antiques et les moralistes du XVIIe siècle, à ceci près que l’étude de l’homme ne se 
cantonne pas à la théorie, elle passe dans l’humanisme des Lumières par l’expérience réelle 
(avec les aveugles de naissance chez Diderot par exemple) mais aussi fictive, et dans le domaine 
de la fiction, le roman joue son rôle. Prévost montre bien la nécessité de l’expérience morale 
dans l’avant-texte de Manon Lescaut. Il applique ce principe dans Le Doyen de Killerine où il 
met en confrontation deux frères guidés l’un par la morale chrétienne, l’autre par la morale 
naturelle pour vérifier dans quelles limites un chrétien peut se livrer au monde4, et surtout dans 
Le Monde moral. Dans cette dernière œuvre, le romancier, attentif à l’observation des mœurs 
et des principes humains, envisage la mise à l’épreuve du pauvre comme une expérience en 
mettant en scène un riche cherchant à débaucher une infortunée mais sans que cela soit à son 
profit. Au cours du livre 3, le narrateur fait la connaissance d’une jeune paysanne Angélique, 
apparemment attachée à la vertu. Il va alors tenter de la séduire ou, comme il le dit, de « mettre 
à l’épreuve son espèce de vertu ». Il aurait pu s’agir d’une banale expérience mais c’était sans 

 
1 Ibid. 
2 Villeneuve, La Jardinière de Vincennes, 1e part., p. 36. 
3 Ibid. 
4 Voir Sylviane Albertan-Coppola, « Le Doyen de Killerine, un “anti-Cleveland” ? », dans Coralie Bournonville, Colas Duflo, 
Audrey Faulot, Sergine Pelvillain (dir.), Prévost et les débats d’idées de son temps, Louvain, Peeters, 2015. 
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compter le trouble imprévu du narrateur : « Je ne dissimule pas que mon cœur éprouvait aussi 
ses émotions. […] Je doutai même, un moment, si l’entreprise où je m’étais engagé, ne passait 
pas mes forces. » Aidé par le souvenir de son séjour au monastère de Trappes, le narrateur peut 
habilement orienter le cours de la discussion pour soutenir la résistance de la jeune fille – 
visiblement tentée un instant par l’offre – et lui offrir en dédommagement de ce « combat 
douteux » de payer les frais pour l’installer avec son amant dans une ferme prospère. Il peut 
néanmoins conclure de cette aventure que la passion de la vertu ne suffit pas : des principes 
fermes sont nécessaires pour se conduire moralement1. 

Cette épreuve canonique, qui nourrit le romanesque des récits, à l’âge du « dilemme du 
roman2 » (pris entre impératif moral et injonction de vérité) où la crédibilité de l’histoire 
racontée constitue un enjeu essentiel, n’échappe pas à la critique. Elle est tournée notamment 
en dérision dans L’Ingénu de Voltaire. Au chapitre 16, elle intervient dans une mise en 
abyme, où la mise à l’épreuve d’une dame pauvre sert à la réflexion de l’héroïne au cours de sa 
propre mise à l’épreuve. Mlle de Saint-Yves est en effet placée face à un dilemme moral : céder 
aux avances du sous-ministre et obtenir la liberté de l’Ingénu ou conserver sa vertu et être 
indirectement la cause de la mort de son amant. Désemparée, elle se rend chez son confesseur 
pour avoir son avis. Le jésuite lui conte alors une anecdote, attribuée à Saint 
Augustin, portant sur une dame pauvre qui sacrifia sa vertu pour sauver la vie de son mari : 

 
Quatrièmement, vous avez des exemples dans la sainte Antiquité, qui peuvent merveilleusement 
servir à votre conduite. Saint Augustin rapporte que sous le proconsulat de Septimius Acyndinus, 
en l’an 340 de notre salut, un pauvre homme, ne pouvant payer à César ce qui appartenait à César, 
fut condamné à la mort, comme il est juste, malgré la maxime : Où il n’y a rien le roi perd ses 
droits. Il s’agissait d’une livre d’or ; le condamné avait une femme en qui Dieu avait mis la beauté 
et la prudence. Un vieux richard promit de donner une livre d’or, et même plus, à la dame, à 
condition qu’il commettrait avec elle le péché immonde. La dame ne crut point mal faire en 
sauvant la vie à son mari. Saint Augustin approuve fort sa généreuse résignation. Il est vrai que 
le vieux richard la trompa, et peut-être même son mari n’en fut pas moins pendu ; mais elle avait 
fait tout ce qui était en elle pour sauver sa vie. 

 
Tout contribue dans ce récit satirique à jeter le doute sur la validité de l’exemplum apporté par 
le docteur de l’Église : contradiction entre la « sainte Antiquité » et le péché de chair dont il est 
question, adverbe « merveilleusement » qui met l’accent sur l’aspect fabuleux et non rationnel 
de l’exemple, notations à la fois historiques et pédantes destinées à faire rire le lecteur, discrédit 
jeté sur le passage de l’Évangile portant sur le tribut dû à César3. La conclusion moqueuse sur 
le courage et la pendaison tire son caractère savoureux du décalage produit entre le fait et l’effet 
qu’on en attend (« sauver sa vie »). Voltaire porte atteinte par-là, en même temps qu’à la 
crédibilité de saint Augustin, à la sacro-sainte épreuve de la vertu dont il produit une version 
irrévérencieuse et parfaitement immorale.  

Cependant l’« ère du soupçon » n’est pas encore venue. En dépit de ces moqueries, la mise 
à l’épreuve de la vertu reste une situation incontournable, qui fait office de commodité narrative 
pour le romancier. Il est aisé en effet à celui-ci de faire bouger les curseurs de cette séquence 
narrative au moyen de quelques variantes : victoire de la vertu ou du vice, noblesse ou roture 

 
1 Prévost, Le Monde moral, dans Œuvres de Prévost (dir. J. Sgard), Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, t. VI, 1984 
[1ère éd. 1760-1764]. Les trois citations du livre 3 qui précèdent sont empruntées aux p. 333 et sq. 
2 Voir Georges May, Le dilemme du roman au XVIIIe siècle. Étude sur les rapports du roman et de la critique (1715-1761), 
Paris, Presses Universitaires de France, 1963. Georges May, pionnier dans ce domaine, s’est penché sur la volonté de faire vrai 
dans le roman du XVIIIe siècle. Ses travaux ont depuis été complétés et amendés par une nouvelle génération de chercheurs. 
Voir en particulier l’article collectif de Jan Herman, Mladen Kozul et Nathalie Krémer, « Crise et triomphe du roman au XVIIIe 
siècle. Un bilan », dans Michel Delon et Philip Stewart (dir.), Le second triomphe du roman, Oxford, Voltaire Foundation, 
SVEC, 2009:1, p. 22-66. 
3 Matthieu 22, 15-22. 
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des protagonistes, relation directe ou passage par un tiers, repentir du séducteur ou délectation 
de corrompre l’innocence, etc. À en juger par la fréquence de son emploi au XVIIIe siècle, il 
s’agit d’une scène qui plaît au lecteur de romans. Loin d’être une étape insignifiante, elle s’étend 
généralement sur une large partie du roman et son issue est essentielle pour la suite de l’intrigue 
dans la mesure où elle trace des chemins divergents pour la jeune femme vertueuse et la jeune 
femme séduite. 

Mais sa portée va au-delà de la dynamique narrative qu’elle enclenche et soutient dans le 
roman ; elle a des implications éthiques, et pas seulement par les réflexions morales qu’elle 
suscite chez le narrateur ou la narratrice et les personnages. Une telle insistance sur le péril 
auquel est confrontée la jeune fille à cause de sa pauvreté n’est pas sans soulever des 
interrogations. Colas Duflo a brillamment démontré que, dans le roman du XVIIIe siècle, « la 
philosophie vient inquiéter les lieux communs du roman1 » en introduisant la théorie dans la 
fiction. C’est le cas évidemment pour les contes philosophiques de Voltaire ou encore pour les 
romans de Rétif de la Bretonne qui contiennent des pans entiers de dissertation. Certes, dans la 
plupart des romans que nous étudions qui constituent la masse de la production contemporaine, 
la réflexion critique n’est pas très développée mais tous ces romans obsédés par la vertu des 
jeunes filles posent en creux la question lancinante de la pression à laquelle sont soumises les 
femmes, de l’oppression qu’elles subissent. Cette production romanesque, plutôt conservatrice 
dans l’ensemble, n’offre pas de remise en question de la chasteté exigée des femmes aussi 
frontale et poignante que celle de Roxane, captive du sérail d’Usbek2. Se dessinent néanmoins, 
au détour d’une phrase argumentative, d’une réponse naïve ou parfaitement lucide, à l’occasion 
d’une manœuvre cynique ou d’une esquive calculée, les linéaments d’une critique de fond, 
mettant en cause un code moral et un système social qui exposent hypocritement les femmes 
au danger en prétendant les protéger, comme le soulignent finement tous les effets de distorsion 
entre façade et profondeur que nous avons observés (doubles discours, discours rétrospectifs, 
variations du point de vue). Ce que nous dit le roman, à défaut de la narratrice ou de l’héroïne, 
c’est l’aliénation du deuxième sexe. Ainsi, le roman – oserons-nous dire – se fait lui-même 
philosophe en se donnant comme expérience vivante des tensions morales qui affectent la 
société et des conséquences socio-politiques qui en découlent. La « réforme du romanesque » 
va plus loin ici, semble-t-il, que la « dualité interne [...] entre fiction et pensée3 », propre au 
XVIIIe siècle. Plus que de dualité, il conviendrait de parler, dans ces romans mettant en jeu la 
pauvreté, d’intrication du roman et de la philosophie, si ce n’est d’assimilation entre les deux. 
 

L’HONNÊTETÉ EN PÉRIL :  
ASCENSION SOCIALE CONTRE ASCENSION MORALE DU PARVENU 

 
La question se pose de manière bien différente pour les héros masculins tentés d’enfreindre 

la loi morale pour parvenir. La mise à l’épreuve – ponctuelle dans le destin des filles – intervient 
dès le début de la trajectoire du parvenant et se répète tout au long de sa carrière. À première 
vue, dans le roman du XVIIIe siècle, ascension sociale et ascension morale apparaissent comme 
des entités antithétiques. Éminemment opportunistes, les parvenus romanesques ne paraissent 
pas s’embarrasser de morale du moment qu’ils parviennent à leurs fins. Ainsi, dans L’Aveugle 
parvenu de Guer, la moralité du héros, d’abord intègre, se dégrade au fil de ses aventures, ainsi 
que le soulignent, dans un jeu d’échos subtils, l’auteur mais aussi le narrateur lui-même :  

 
j’avais une fortune à faire ; communément elle ne se fait pas quand on y regarde de si près. Le 
lecteur s’aperçoit que j’avais déjà perdu quelque chose de cette scrupuleuse probité qui est si 

 
1 Colas Duflo, Fictions de la pensée, pensée de la fiction, Paris, Hermann, 2013, p. 1-2.  
2 Montesquieu, Lettres persanes, Paris, Gallimard, 1973 [1ère éd. 1721], lettre 161. 
3 Colas Duflo, op. cit., p. 3. 
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incommode dans le courant de la vie, et surtout pour ceux qui se sont mis dans la tête d’amasser du 
bien1.  
 
Dans un premier temps effarouché par les pratiques des mendiants avec lesquels il voyage, 

le héros finit par ne plus voir d’un si mauvais œil leur manière de s’approprier le bien d’autrui. 
Pourtant il portera toujours sur les délits les plus graves un regard désapprobateur. C’est que la 
chute, contrairement à ce qui se passe pour les personnages féminins, n’est jamais totale ni 
définitive chez leurs homologues masculins. Suivant longtemps des courbes opposées, 
trajectoire sociale et trajectoire morale finissent par se rejoindre lorsque le héros a atteint une 
situation suffisamment stable et aisée pour pouvoir à nouveau se préoccuper de morale. Ici le 
parvenu romanesque diffère du parvenu réel. Comme l’explique Jacques Rustin : 

 
Au contraire du parvenu cynique qui, dans la réalité contemporaine, fonde sa réussite sur sa 
« ruine morale », et fait de son ascension sociale la victoire arrogante de ses vices – personnage 
qui, dans les romans, n’apparaît guère qu’au niveau des mémoires et par le biais d’allusions 
satiriques –, le parvenu romanesque reste un être en marge dont le bonheur final est lié à une 
sorte de conversion morale2. 
 

Tous les parvenus suivent ce processus dans l’univers romanesque. Henri Coulet prend 
l’exemple caractéristique des héros picaresques de Lesage. Dans Guzman d’Alfarache et Gil 
Blas, le héros emprunte une trajectoire non linéaire dans son élévation de la pauvreté à l’aisance, 
allant de progressions en reculs. « Lesage, explique le critique au sujet de Guzman d’Alfarache, 
veut raconter une existence qui se fait, non qui se défait ; elle ne va pas à vau-l’eau ; elle revêt 
une importance sociale de plus en plus grande et un sens moral de plus en plus affirmé3. » Gil 
Blas connaît également des heurts dans son existence mais il ne repart jamais de zéro, il 
conserve de sa position précédente quelque avantage, ce qui fait dire à Henri Coulet que « la 
courbe de son existence monte tout en ondulant ; ainsi apparaît le double principe organisateur 
du roman, l’ascension sociale de Gil Blas et son ascension morale4 ». Cette double progression, 
inattendue en apparence, est un choix déterminé de l’écrivain, qui a conduit vers le succès son 
personnage en tant qu’être moral mais aussi comme représentant social de quelque importance. 
Cette gageure n’est évidemment pas facile à tenir : Gil Blas, plutôt honnête et innocent à son 
départ, ne peut conserver ses illusions, à cause des tromperies des vagabonds, des employeurs 
aussi bien que des femmes, sous peine d’être sans cesse ridicule et lésé. Face à un monde rude, 
sans code moral apparent, le héros ne semble pas avoir d’autre solution que d’adopter 
l’immoralisme et le cynisme ambiants. Se met ainsi en place un système romanesque qui ne 
coïncide pas avec ceux des traités de morale et des doctrines religieuses. Ce travail souterrain 
de sape n’aboutit cependant pas à une totale remise en cause du fonctionnement de la société, 
comme le prouvent les fins de romans. On est loin de la déconstruction morale opérée par les 
romans sadiens ! À la fin, tout rentre généralement dans l’ordre moral et ce n’est pas dans le 
confort matériel que le héros parvenu trouve le bonheur. Si l’on applique les catégories 
proppiennes à ce type de romans, on dira que, si l’obstacle est la difficulté de réussir 
socialement sans compromissions, la quête du héros est la conciliation du bonheur et de la 
morale. Après toute une suite de hauts et de bas, qui occupent une bonne part du roman, Gil 
Blas pourra jouir enfin d’une retraite heureuse, en toute bonne conscience. 

C’est que le héros pauvre est un personnage qui transige avec la morale établie, et non pas 
quelqu’un qui la fronde ou la nie : ce n’est la plupart du temps ni un révolté, ni un cynique. 
Aussi, une fois son but atteint, cherche-t-il à retrouver l’innocence perdue, repos rime pour lui 

 
1 Guer, L’Aveugle parvenu, Paris, Rey, 1755, 1e part., p. 46. 
2 Jacques Rustin, Le vice à la mode, Paris, Ophrys, 1979, p. 200. 
3 Henri Coulet, Le roman jusqu’à la Révolution française, Paris, Colin, 1967, p. 333. 
4 Ibid., p. 334. 
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avec restauration morale. Bigand, le héros haut en couleurs de Mouhy, à l’instar des autres 
parvenus romanesques, fonde explicitement son bonheur sur une conversion morale : « au fur 
et à mesure qu’il parvient, il tend à renouer avec son innocence perdue et à pallier la dépravation 
née du mouvement par la vertu acquise dans le repos1. » Le héros l’explique très clairement – 
« Je n’étais plus ce Bigand qu’on a vu sans scrupule dans les premières parties de ce livre ; 
l’honneur m’était devenu cher, et je ne m’en serais pas écarté pour tous les avantages qui 
auraient pu me revenir2 » – et ses actions viendront effectivement confirmer ses propos. Ainsi, 
lui qui avait dérobé mille écus à son compagnon d’Osilly sous prétexte que ce dernier le traitait 
plus en domestique qu’en ami, décide au cours de son ascension morale et sociale de restituer 
la somme : « Tel était l’état des affaires de Madame de B. lorsque ma probité me porta à 
chercher d’Osilly et à lui restituer les mille écus que je lui avais pris. J’ai dit, si je ne me trompe, 
que je les lui rendis dans un temps où il paraissait en avoir le plus besoin3. » Dans la plus pure 
tradition chrétienne, le repentir suppose ici une réparation des torts.  

Rares sont les héros parvenus à ne pas devoir leur réussite à des compromissions, tel 
Bellerose qui, dans Le Soldat parvenu de Mauvillon, repousse les offres galantes de 
Mme Cottiby, « résolu de périr ou de ne parvenir que de la bonne façon » car il serait « honteux 
de monter au moindre grade de la milice par les intrigues des femmes », et persuadé « que 
l’amour n’avait rien de commun avec la guerre ; qu’on n’apprenait point l’un par l’autre, et 
qu’en un mot il fallait que chacun fit son métier »4. Le héros gardant sa ligne au fil des épreuves, 
ascension sociale et progrès moral se conjugueront exceptionnellement chez lui tout au long du 
roman, au lieu de se succéder comme dans la très grande majorité des romans contemporains.  

Le parcours de Jacob constitue lui aussi une exception mais suivant une formule plus 
complexe. Chez lui, non seulement ascension morale et ascension sociale vont de pair tout du 
long, mais il semble même que les opportunités de gravir les échelons de la société soient des 
formes de récompenses pour avoir su respecter la morale. Le héros, dans son premier poste de 
domestique, fait la rencontre de la pimpante Geneviève à qui il donne la préférence parmi les 
trois servantes de sa maîtresse. Se met alors très rapidement en place un triangle amoureux entre 
Jacob, Geneviève et le maître, mais Jacob n’aura de cesse de mettre en avant sa moralité dans 
cette sordide affaire : il considère cet arrangement comme un « traité impur5 », rappelle qu’il 
est « rebuté des dispositions où [il] la voyai[t] et résolu de la laisser pour ce qu’elle valait6 », 
commente les présents reçus (« le ruban lui seul est un terrible séducteur de jeunes filles 
aimables, et femmes de chambre7 ! ») jusqu’au point de rupture où il ne se contente plus de 
désapprouver en son for intérieur mais fait part de sa pensée à Geneviève sans fard et tente en 
vain de la dissuader8. Un lecteur rigoriste pourrait alors lui reprocher son manque de scrupules 
à partager les gains de Geneviève mais cela est bien vite compensé par son refus catégorique et 
outré d’accepter le rôle de mari pantin9 et d’avoir à la partager avec son maître. Aussi bien 
Geneviève que le maître lui font alors grief de ne pas se montrer plus arrangeant. La jeune 
femme, faisant appel au bon sens populaire, s’efforce de rassurer le jeune homme en insistant 
sur l’aspect financier du marché :  « je gage que si monsieur sait que je t’aime, il sera charmé 
que je t’épouse, et qu’il voudra lui-même faire les frais de notre mariage10 » ; et elle repousse 
l’image horrifiante pour Jacob du droit de cuissage en reprenant la métaphore prosaïque de la 

 
1 J. Rustin, op. cit., p. 200. 
2 Mouhy, La Mouche, p. 432. 
3 Ibid., p. 394. 
4 Mauvillon, Le Soldat parvenu, Dresde, Conrad Walter, 1753, 1e part., p. 67. 
5 Marivaux, Le Paysan parvenu, Paris, Classiques Garnier, 1963 [1ère éd. 1734-1735], p. 19. 
6 Ibid., p. 20. 
7 Ibid., p. 21. 
8 Ibid., p. 17. 
9 Refus précédé par « quelque repentir d’avoir accepté de son argent », repentir qui ne prend pas son origine dans la sphère 
morale mais relève de la sphère pratique. 
10 Marivaux, Le Paysan parvenu, op. cit., p. 24. 
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poule et du renard employée par la servante : « Je vais travailler à te mettre en repos là-dessus, 
me répondit-elle, et à te prouver qu’on n’a pas envie de te disputer ta poule1. »  

L’épreuve sera plus difficile à surmonter face au maître, plus habile rhéteur que Geneviève 
et donc tentateur plus efficace. Il argumente et avance raison sur raison. Se présentant d’abord 
comme un bon père de famille attentif au bien-être de sa domesticité, il approuve l’union de 
Geneviève et Jacob en n’oubliant pas au passage de préciser que c’est lui, et non Jacob, qui 
prodigue une faveur en consentant à cet arrangement. En effet, comme il le rappelle 
hypocritement, il espérait un « mariage plus avantageux » pour cette « fille aimable2 ». 

Il enchaîne alors sur les détails concrets de la mise en place du projet : placement de 
l’argent donné, départ de Jacob et de Geneviève pour ne pas éveiller les soupçons, etc. Il répond 
de son mieux aux objections de Jacob : ce que s’imagine Jacob est faux mais quand bien même 
cela serait, il y gagnerait toujours au change. Ce n’est qu’à l’issue de ce discours lénifiant que 
le maître abat ses cartes et rend transparent le marché : la cupidité et la concupiscence assouvies 
en échange d’un établissement social et financier. Il porte le coup de grâce en assénant question 
rhétorique sur question rhétorique à Jacob avant de conclure : « Allez, mon enfant, l’honneur 
de vos pareils, c’est d’avoir de quoi vivre, et de quoi se retirer de la bassesse de leur condition, 
entendez-vous3 ? ». Phrase terrible qui place l’honneur des pauvres dans leurs efforts pour 
s’élever, quel qu’en soit le prix, comme si la sphère morale leur était interdite. Devant tant de 
netteté, Jacob ne peut dignement donner son consentement. Toute cette argumentation aura été 
vaine. Le héros a des principes solides sur lesquels il n’entend pas transiger. Une telle sortie le 
laisse en apparence démuni car il lui faut quitter le service du maître mais se présente alors une 
seconde opportunité qui le récompensera de son sacrifice : il fait la rencontre de Mlle Habert, 
une dévote qui s’éprend rapidement de lui. C’est donc en tout bien tout honneur qu’il 
parviendra, grâce à son union avec cette dernière. Pour parvenir, Jacob n’aura donc pas eu à 
déchoir, pas même à accepter la moindre compromission. 

Là encore, les personnages masculins se distinguent de leurs homologues féminines. Rares 
sont les femmes pauvres qui se repentent et, quand elles le font, elles restent marquées du poids 
de leur faute. Une fois engagées dans le chemin du vice, les jeunes femmes suivent en effet le 
plus souvent une trajectoire descendante, comme celle que décrit M. le Franc à l’héroïne dans 
les Mémoires de Constance : « comme elles ont fait le premier pas vers le crime, comme leur 
âme, autrefois si pure, s’est accoutumée à la honte de se manquer à soi-même, leurs faiblesses 
se sont multipliées. Bientôt elles n’ont plus connu de gradations dans leurs désordres, et elles 
sont nécessairement tombées dans la crapule la plus déshonorante4 ». À l’inverse des femmes 
qui, si elles ont failli ne serait-ce qu’une seule fois à l’épreuve de leur vertu, perdent tout droit 
à leur réputation, les hommes peuvent, quant à eux, franchir les limites de la morale sans trop 
de conséquence. Une fois leur ascension sociale accomplie, ils sont en mesure de ne plus 
commettre de viles actions et surtout de réparer les torts qu’ils ont causés. La mise à l’épreuve 
de la vertu fonctionne donc de manière radicalement différente pour les deux sexes : étape 
décisive pour les femmes, elle se joue sur le temps long pour les hommes.  

Ces deux versants – l’un au féminin, l’autre au masculin – de la séquence itérative de 
tentative de débauche des pauvres ont en tant que dispositif narratif le même potentiel 
dramatique. Les romanciers, notamment les plus virtuoses d’entre eux, savent en tirer les 
mêmes effets d’attente, de rebondissement et de détente sur le lecteur. Mais, à l’examen, on 
peut se rendre compte qu’une version féminine et une version masculine de la même séquence 
ne nous disent pas la même chose du rapport entre pauvreté et morale. L’analyse des discours 
des jeunes filles sans fortune met au jour les rouages du système aliénant dans lequel elles sont 

 
1 Ibid. 
2 Ibid., p. 25. 
3 Ibid., p. 29. 
4 [Anon.], Mémoires de Constance, 2e part., p. 297. 
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enfermées de par leur condition, qui les expose à la perte de leur vertu et, par voie de 
conséquence, de leur réputation. Il en va différemment des hommes, dont la dégradation morale 
coïncide plutôt avec une perte d’identité. Aussi n’auront-ils de cesse, une fois parvenus grâce à 
toutes sortes de compromissions, qu’ils ne reviennent à la case départ, à leur innocence 
première qui, à bien y regarder, constitue leur véritable moi, pour ne pas dire leur essence. Leurs 
compromissions n’apparaissent plus dès lors que comme des outils provisoires, volontairement 
choisis et assumés. 
 

FICTIONS DE L’HONNEUR : LA MAUVAISE FOI DU NARRATEUR 
 

Mais toutes ces belles déclarations de vertu et d’honnêteté sont-elles à prendre au pied de 
la lettre ? Ne s’agit-il pas d’un simple écran de fumée ? Nous pensons ici particulièrement au 
cas des romans marivaudiens de la maturité, romans-mémoires dans lesquels se pose la question 
de la mauvaise foi du narrateur1. Marianne ou Jacob en tant que personnages ne cèdent pas, 
cela est indéniable, à la tentation. Leur comportement, moral, leur permet d’avancer – que l’on 
envisage le progrès moral ou l’ascension sociale – mais il convient d’examiner de plus près les 
raisons qui leur permettent d’aboutir à cette décision. En fin de compte, la vertu de Marianne 
triomphe de toutes les embûches dressées sur son chemin mais la narratrice nous invite à poser 
un autre regard sur la situation passée. Factuellement, on ne peut que constater la victoire de la 
vertu – Marianne n’a pas cédé aux avances de Climal – mais au plan moral en tant que lecteur 
nous pouvons légitimement nous interroger : est-ce réellement une victoire pleine et entière de 
la vertu ? Marianne est-elle au fond si vertueuse que cela ? 

Pareillement, dans Le Paysan parvenu, il est permis de se demander si Jacob n’est pas 
davantage à la recherche d’une façade vertueuse que d’une véritable vertu. Rappelons que le 
héros est charmé dans un premier temps par les offres mirifiques de son maître2 (« Je savourais 
la proposition [...] le cœur m’en battait, le feu m’en montait au visage3 »), avant de refuser – 
pour conserver son « honneur » – le mariage projeté par son maître avec la servante Geneviève 
en échange d’une rétribution conséquente. On peut toutefois douter des véritables motivations 
du personnage, comme l’a montré Christophe Martin en analysant la longue délibération de 
Jacob :  

 
Cette plaisante exposition du conflit laisse quelque peu perplexe. L’Honneur invoqué a-t-il 
quelque rapport avec une conscience morale ? On peut en douter lorsqu’on l’entend affirmer : 
« le ressouvenir de la faute [de Geneviève] te la rendra insupportable ». Tout l’effort de Jacob 
narrateur ne consiste-t-il pas à déplacer sur un plan « purement » moral une problématique 
beaucoup plus archaïque, à situer du côté de la souillure ou du dégoût4 ?   
 

Il en va de même au sujet du mariage avec Mlle Habert. Jacob, après avoir très brièvement 
évoqué l’aspect sentimental de sa future union avec cette dame (elle « m’aimait, elle était encore 
assez aimable5 »), s’attarde sur les avantages économiques et sociaux concrets qu’il peut tirer 
de cet hymen, ce qui nous amène à interroger les motifs affichés et la moralité du personnage. 
Plus que d’une ascension par son honnêteté, il s’agit en fait, à proprement parler, d’une 
ascension par les femmes. En tout état de cause, montrer les hésitations, les faux-semblants de 

 
1 Sur les formules narratives propres au roman-mémoires, voir Jan Herman, Essai de poétique historique du roman au XVIIIe 
siècle, Leuven-Paris-Bristol, Peeters, 2020, p. 135 sq. 
2 Il lui propose, en plus de la « bonne somme d’argent » déjà acceptée par Geneviève, de lui « meuble[r] une petite maison, 
dont [il] payera[it] les loyers pour [le] soulager », ainsi que de lui transmettre des « commissions lucratives », Le Paysan 
parvenu, op. cit., p. 26. 
3 Ibid. 
4 Christophe Martin, « Tentatives et embarras de l’âme chez Marivaux », Revue des Sciences humaines, n° 25, 1999, p. 135-
136. 
5 Le Paysan parvenu, op. cit., p. 85. 
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Jacob face à l’épreuve constitue une manière pour le narrateur de mettre en avant la grande 
honnêteté de son moi passé qui aurait pu faillir mais a su surmonter avec brio la tentation. Le 
narrateur ne cherche pas tant à souligner la dureté de la mise à l’épreuve qu’à en tirer une preuve 
de son mérite. Une telle présentation s’apparente plus en fait à une reconstitution qu’à un 
authentique souvenir mémoriel : « En somme, écrit Christophe Martin, ce que suggère 
Marivaux par le biais du roman-mémoire, c’est que le scénario de la tentation est, au moins en 
partie, une fable que s’invente le sujet “après coup”1. » 

L’affabulation est d’autant plus patente qu’il existe dans le roman, en miroir de celle de 
Jacob, une autre séquence de tentation, qui par sa limpidité permet au romancier de faire 
ressortir la complexité du cas du héros : on peut y voir, en quelque sorte, une preuve annexe. 
Geneviève, qui est l’objet de la mise à l’épreuve, ne se différencie pas des pâles créatures de 
papier mises en scène par les imitateurs de Marivaux et le déroulement de la séquence est on 
ne peut plus simple. Serait-ce pour signifier au lecteur sans ambiguïté que Geneviève est une 
femme du peuple et ne saurait par conséquent aspirer à mieux qu’un établissement avec celui 
qu’elle aime, sans se soucier de la morale, tandis que Jacob, lui aussi issu du peuple, possède 
un je-ne-sais-quoi qui le fait agir différemment de ses semblables et légitime son ascension 
sociale ? Toujours est-il que la mise à l’épreuve de la vertu de Jacob vient se greffer sur celle 
de Geneviève, qui souligne par contraste la valeur du héros. Le narrateur se plaît ainsi à décrire 
la scène avec une grande précision et à la commenter en détail. Jacob tente d’abord de détourner 
la servante des offres du maître mais elle finit dans un premier temps par accepter des cadeaux 
sans rien céder au maître, puis de l’argent dans l’espoir d’avancer son mariage avec Jacob qui 
reste fermé à l’idée : « c’est un honnête homme d’être si amoureux de votre personne, sans se 
soucier d’elle : bonjour, jusqu’au revoir, que le ciel vous conduise2. » Tout ce passage, construit 
de manière symétrique à la tentation de Jacob, est caractérisé par un retour très fréquent du 
champ lexical de l’honneur. Tandis que Jacob ne veut pas s’en départir, Geneviève met assez 
rapidement le pied dans l’engrenage du déshonneur, ce qui donne lieu à une maxime – de la 
part du narrateur ou du personnage, il est difficile de trancher : « En pareil cas, quand le premier 
pas est fait, on a le pied levé pour en faire un second, et puis on va son chemin3. » La servante 
dans cette situation épineuse agit comme Marianne, si ce n’est qu’elle le fait de manière plus 
schématique et moins crédible, sans doute en raison de son statut de personnage secondaire ou 
de fille du peuple. Elle ne paraît pas ou plutôt ne veut pas voir en effet le côté trouble de sa 
conduite. Elle cherche plutôt à se rassurer sur les bonnes intentions du maître et sur le fait 
qu’elle ne commet aucune incartade :  
 

Monsieur continue de me poursuivre, me dit-elle adroitement, mais d’une manière si honnête 
que je ne saurais m’en scandaliser ; quant à moi, il me suffit d’être sage, et, sauf ton meilleur 
avis, je crois que je ne ferais pas si mal de profiter de l’humeur libérale où il est pour moi ; il 
sait bien que son amour est inutile, je ne lui cache pas qu’il n’aboutira à rien : Mais n’importe, 
me dit-il, je suis bien aise que tu aies de quoi te ressouvenir de moi, prends ce que je te donne, 
cela ne t’engagera à rien. Jusqu’ici j’ai toujours refusé, ajouta-t-elle, et je crois que j’ai mal 
raisonné. Qu’en dis-tu ? C’est mon maître, il a de l’amitié pour moi ; car amitié ou amour, c’est 
la même chose, de la manière dont j’y réponds ; il est riche : eh ! pardi, c’est comme si ma 
maîtresse voulait me donner quelque chose, et que je ne voulusse pas. N’est-il pas vrai ? parle4. 

 
Mais Geneviève tient à la fois de Marianne et de la Dutour, comme en témoigne ce discours 
aux accents de la boutiquière invitant Marianne à conserver les présents de Climal sans 
s’offusquer. Par le biais d’une succession de questions rhétoriques, elle cherche l’approbation 

 
1 Christophe Martin, art. cité, p. 138. 
2 Marivaux, Le Paysan parvenu, op. cit., p. 20. 
3 Ibid., p. 19. 
4 Ibid., p. 19-20. 
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de Jacob, manière en même temps de s’illusionner elle-même. Dans ce discours très factuel, 
elle cultive ainsi à dessein une ambiguïté lexicale (amitié ou amour), s’efforce de réduire 
l’ampleur du désastre en lui affectant un cadre temporel (« jusqu’ici ») et en employant des 
modalisateurs (« toujours »). On note toutefois une différence avec les autres déchues qui 
peuplent les romans du temps : elle agit par amour, afin de pouvoir épouser Jacob et le « fixer ».  

Ces constatations nous conduisent à poser l’hypothèse suivante, à savoir que 
l’omniprésence du sème de l’honneur s’explique par la volonté de Marivaux d’attirer l’attention 
du lecteur en suggérant en creux que dans toutes ces glorieuses protestations il n’est finalement 
pas réellement question d’honneur. Ce mot brandi commodément par Jacob perd dans le 
discours rétrospectif toute substance : chaque fois que le personnage ou le narrateur se réclame 
de l’honneur, il faudrait plutôt entendre, s’il parlait en vérité, dégoût, crainte, intérêt, etc. Pour 
mieux prendre conscience de l’importance du sème de l’honneur, examinons à présent avec 
attention ses différentes occurrences. Dès le départ, Jacob se construit un ethos d’homme 
d’honneur : « Je lui tins ce discours parce que, dans le fond, je l’aimais toujours un peu, et que 
j’avais naturellement de l’honneur1. » Malgré cette pétition de principe, l’honneur de Jacob, si 
on lit entre les lignes, peut déjà quelque peu être mis en doute. On note en effet une ambivalence 
dans l’expression de ses véritables motivations : amour ou honneur ? Jacob mettra plus tard en 
application ses principes lorsqu’il se justifiera d’avoir accepté les sommes malhonnêtement 
acquises par Geneviève :  

 
Peut-être fis-je mal en prenant l’argent de Geneviève ; ce n’était pas, je pense, en agir dans toutes 
les règles de l’honneur ; car enfin, j’entretenais cette fille dans l’idée que je l’aimais et je la 
trompais : je ne l’aimais plus, elle me plaisait pourtant toujours, mais rien qu’aux yeux, et plus au 
cœur2.  

 
Même s’il reconnaît ne pas avoir suivi « toutes les règles de l’honneur », Jacob adoucit la 

portée de son acte par des modalisateurs (« peut-être » et « je pense »). Ce qui poserait 
problème, semble-t-il, dans cette situation ne serait pas tant la provenance du pécule, pourtant 
pointé du doigt plus tôt par le héros, que les conditions de l’acceptation de cet argent : Jacob, 
n’étant plus épris de Geneviève, n’aurait aucun droit à cet argent. On sent bien l’embarras du 
narrateur qui tisse toute une toile de raisonnements spécieux pour justifier à ses yeux et à ceux 
du lecteur une conduite pour le moins trouble3. C’est seulement dans un second temps de son 
récit qu’il se rappelle que cet argent est sale : « D’ailleurs, cet argent qu’elle m’offrait n’était 
pas chrétien, je ne l’ignorais pas, et c’était participer au petit désordre de conduite en vertu 
duquel il avait été acquis4. » On notera qu’il n’évoque pas d’entrée cet argument qui devrait 
pourtant être le principal, et non pas son manque d’amour pour Geneviève. Le connecteur 
« d’ailleurs » montre que cet argument n’est pas perçu comme essentiel : faut-il y voir une 
manière pour Jacob de tenter de dissimuler ou tout du moins d’atténuer cet argument qui devrait 
pourtant être primordial ? 

Mais le lecteur est loin d’en être quitte avec l’honneur de Jacob qui est de plus en plus 
exposé. Plus Geneviève se perd, plus Jacob est impliqué jusqu’au point de non-retour où il 
devra prendre position, sans plus d’atténuation, de justification : prendra-t-il ou ne prendra-t-il 
pas la servante comme épouse ? La tentation est grande pour lui5 d’accepter la proposition 
mirobolante du maître, qu’il se complaît à détailler une fois de plus au lecteur, cachant mal son 

 
1 Ibid., p. 17. Nous soulignons. 
2 Ibid., p. 22. Nous soulignons. 
3 Il adjoindra plus loin au récit de cet événement une explication bâtie sur le modèle du précepte de Machiavel, dans laquelle 
la fin (apprendre à lire et compter) justifie les moyens (entorse à la morale). 
4 Marivaux, Le Paysan parvenu, op. cit., p. 22. 
5 À l’inverse de Marianne qui n’est jamais tentée par l’argent – on se souvient que seule la robe et non l’argent lui coûte à 
rendre à Climal –, Jacob apparaît ici comme cupide. 
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trouble et son envie d’accepter le marché derrière une question rhétorique, éloquente sur le 
brouillage cognitif et éthique du sujet : « N’était-ce pas là de quoi m’étourdir sur l’honneur1 ? ». 
Le narrateur a recours en outre à une personnification qui donne plus de poids au dilemme : 
« cet honneur plaidait sa cause dans mon âme embarrassée2 », « l’honneur me disait : Tiens-toi 
ferme3 ». Cette saynète intime a pour effet de renforcer l’importance de la loi morale tout en 
conservant dans le même temps une dimension ludique à la scène de tentation. 

L’honneur apparaît donc bien, aux yeux du lecteur du moins, comme l’aiguillon de la 
conduite de Jacob tout au long du roman, ou plutôt il est donné pour tel par le narrateur qui, en 
toute mauvaise foi, s’applique à se construire un passé glorieux d’homme n’ayant jamais 
succombé à la tentation. Mais cette victoire apparente n’est qu’une fiction, rendue possible par 
les particularités énonciatives du roman-mémoires : c’est, pourrait-on dire, une fiction éthique 
générée par la fiction romanesque, une fiction dans la fiction. 

Chez Marianne, la question se pose fort différemment (peut-être pour une question de 
genre ?). Le terme d’« honneur » est globalement absent et ne s’applique pas à la séquence 
narrative étudiée plus haut. En revanche, son antonyme « déshonneur » et ses dérivés 
apparaissent à plusieurs reprises dans les scènes de mise à l’épreuve : « la pratique de ces lâches 
maximes la déshonorerait toujours », « Petit regret qui déshonorait un peu la fierté de mon 
dépit4 »… Et ils sont associés à d’autres termes appartenant à des champs lexicaux différents : 
celui essentiel et majoritaire de la vertu (« avec cette infortune, j’avais de la vertu »), celui du 
respect (« une fille aussi respectable que moi », « être respectée »), celui de la sagesse (« une 
fille, en pareil cas, serait sûre d’être toujours sage ») ou même celui de la vérité (« j’avais le 
caractère trop vrai pour me conduire de cette manière-là5 »). La situation de la tentation n’est 
pas dans La Vie de Marianne envisagée d’un point de vue unique comme dans Le Paysan 
parvenu où Jacob brandit son honneur tel un bouclier face à chaque épreuve, d’autant plus peut-
être que celui-ci est menacé. L’analyse de l’âme de Marianne est plus nuancée. Marivaux 
excelle à rendre les subtilités de son âme6, les délicates différences entre les divers attributs qui 
composent son caractère. La vertu de son héroïne se décline dans les diverses couleurs de la 
palette psychologique. 

S’il est manifeste que le risque du déshonneur obsède l’héroïne, se dessine ainsi en sous-
main une motivation cachée qui oriente ses choix et que la narratrice suggère à demi-mots :  

 
Peut-être n’était-ce pas là ce que je voulais dire, et ne parlais-je de mes parents que pour rendre 
le sujet de mon affliction plus honnête ; car quelquefois on est glorieux avec soi-même, on fait 
des lâchetés qu’on ne veut pas savoir, et qu’on se déguise sous d’autres noms ; ainsi peut-être ne 
pleurais-je qu’à cause de mes hardes7.  

 
L’effet de distanciation critique propre au roman-mémoires permet de la sorte de déconstruire 
le conte que l’héroïne se donne à elle-même et qui apparaît dans les différentes versions de ce 
qu’elle appelle son « histoire », celui d’une vertueuse résistance à la tentation. La narration 
rétrospective défait ainsi à petites touches ce que le récit tisse méthodiquement. 

Une herméneutique à double entente s’applique donc dans le roman-mémoires du XVIIIe 
siècle. Celui-ci délivre un double message : un sens de surface dicté par le narrateur, un sens 
caché révélé par la fiction. Le combat entre pauvreté et morale devient dans cette perspective 

 
1 Marivaux, Le Paysan parvenu, op. cit., p. 26. 
2 Ibid., p. 26-27. 
3 Ibid., p. 27. 
4 Marivaux, La Vie de Marianne, Paris, Classiques Garnier, 1957, citations tirées des p. 48 et p. 131. 
5 Ibid. 
6 Voltaire ne lui aurait-il pas reproché de « peser des œufs de mouche dans des balances en toiles d’araignées » ? (Grimm, 
Correspondance littéraire, 15 février 1763, éd. critique Ulla Kölvin et Françoise Tilquin, Ferney-Voltaire, Centre International 
d’étude du XVIIIe siècle, t. X, 2016, p. 68). 
7 Marivaux, La Vie de Marianne, op. cit., p. 132. 
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un facilitateur de l’expérience : la séquence narrative de la tentation du pauvre est un instrument 
mis au service de l’illusionnisme, non pas pour pousser le lecteur à adhérer mais pour l’inviter 
au contraire à prendre une distance critique. Ce que Jacques le Fataliste faisait en tant qu’anti-
roman de manière épisodique, par rupture incessante de l’illusion romanesque, le règne de 
l’illusion qu’est le roman-mémoires le réalise par dédoublement, de manière structurelle grâce 
à la loi du genre, mais il le fait de manière malicieuse en appelant à la complicité du lecteur. 
Une caractéristique héritée du conte de fées, « matrice du roman des Lumières » selon Jean-
Paul Sermain, qui a montré la faculté de dissociation de ce dernier, apte à intégrer les valeurs 
anthropologiques et politiques de son temps : 

 
Le conte de fées aide à comprendre que le roman n’est pas utilisé par le XVIIIe siècle comme 
support d’un catéchisme formé ailleurs, il est le lieu où se constitue et se problématise le projet 
philosophique et social de l’écrivain et de son public. Le conte de fées sert d’arrière-plan au 
roman de l’écrivant, lui-même thématisé au second degré dans le roman de l’écrivant parvenu, 
comme Henriette, Marianne ou Jacob. Il atteste, par son existence, d’une entreprise éclairée, 
lettrée, qui se prévaut de la raison et du progrès1. 
 

Il existe bien dans La Vie de Marianne et Le Paysan parvenu un « roman de l’écrivant 
parvenu », forgé par la narratrice ou le narrateur à partir de sa véritable histoire sur le modèle 
du conte de fées. Marianne ne fournit pas moins de treize histoires de sa vie, qu’elle adapte en 
fonction de son interlocuteur2. Mais ces récits idéalisés de l’existence d’une malheureuse 
orpheline sans ascendants connus, visant à apitoyer et se faire valoir, ne sont pas destinés à 
prodiguer une leçon de morale. Ils témoignent de la débrouillardise de l’héroïne, capable de 
tirer le meilleur parti de chaque situation vécue. Ce ne sont pas les fées qui conduisent la vie de 
Marianne ; c’est à elle qu’il appartient de construire sa destinée. Et il en va de même pour Jacob, 
personnage qui se construit au fil de ses multiples expériences3. Même si cela n’apparaît pas au 
prime abord, le roman marivaudien est sous-tendu par un « projet philosophique et social de 
l’écrivain », particulièrement prégnant, on l’a vu, dans les séquences de tentations du pauvre. 
 

* 
Il n’est pas vrai finalement que, comme l’exprimait malicieusement Villeneuve dans notre 

épigraphe, la vertu n’est qu’une chimère qui n’est plus d’usage en ce XVIIIe siècle. Ce n’est pas 
en tout cas la leçon des romans, qui s’appliquent sans relâche à la valoriser, à en montrer la 
possibilité en multipliant les mises à l’épreuve, au masculin comme au féminin. La séquence 
récurrente de la scène de tentation ou séduction, comme on voudra l’appeler, est l’indice d’une 
forte tension morale en même temps que d’une hypocrisie sociale, qui est en quelque sorte 
l’hommage que le vice rend à la vertu. Peut-on, quand on est pauvre, résister à la tentation ? 
N’est-il pas possible de concilier l’aisance financière avec l’éthique ? Plus profondément, y a-
t-il moyen de rester soi-même en assurant son avenir ? Telles sont les questions lancinantes – 
dont certaines, cruciales, touchent à l’identité de l’individu – qui taraudent les personnages et 
sous-tendent leur parcours de vie, dont le déroulement chaotique finit, sans remise en cause 
explicite, par dénoncer avec acuité la violence qu’il y a à vouloir débaucher le pauvre, qui plus 
est si ce dernier est une femme. L’univers romanesque du XVIIIe siècle met en scène une société 
où le risque de déchoir guette à tout moment les plus démunis.  

 
1 Jean-Paul Sermain, Métafictions (1670-1730). La réflexivité dans la littérature d’imagination, Paris, Champion, 2002, p. 375-
376. 
2 Voir l’article d’Anick Jugan, Les variations du récit dans La Vie de Marianne de Marivaux. Les Instances du récit, Paris, 
Klincksieck, 1978. 
3 Voir l’article de Clémence Aznavour, « Sens et connaissance : influences empiristes chez Marivaux », dans Malice, 5/2015, 
disponible en ligne : « https://cielam.univ-amu.fr/malice/articles (consulté le 20 janvier 2023) ». 
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Ainsi, si les scènes de tentation du pauvre peuvent être lues au premier degré comme des 
passages romanesques aux effets dramatiques, pathétiques et psychologiques provoquant et 
entretenant l’intérêt du lecteur, tout en respectant la morale établie, un certain nombre d’indices 
en direction du lecteur semblent fissurer quelque peu l’image lisse produite par l’univers 
romanesque mis en scène. Le triomphe de la vertu n’est pas aussi évident qu’il en a l’air à 
première lecture. Si narrateurs et narratrices ont soin, à chaque fois, de pointer selon des modes 
divers (distanciation critique, autocritique de l’intéressé, opposition d’un tiers...), la 
responsabilité de l’individu dans son choix de résister ou faillir, tel n’est pas le message 
souterrain de l’œuvre qui semble le disculper de sa faute pour cause de misère. « La voix de la 
conscience et de l’honneur est bien faible lorsque les boyaux crient », disait le Neveu de 
Rameau1. À l’occasion des mises à l’épreuve se révèlent de la sorte, au second degré, d’un côté 
les faiblesses de héros et d’héroïnes dont la vertu tend parfois à vaciller et, de l’autre la violence 
faite aux pauvres dans une société inégalitaire faisant fi des valeurs morales, ravalées au rang 
de valeur marchande. Il en résulte, en particulier dans les romans-mémoires, l’existence d’un 
double discours, l’un officiel qui préserve la morale, l’autre souterrain qui remet implicitement 
en cause aussi bien la société ambiante que les codes moraux. Il est possible même, dans 
certains cas, de repérer un troisième degré se situant au niveau de ce que Jean-Paul Sermain 
appelle le « projet » de l’auteur. Dans La Vie de Marianne et Le Paysan parvenu, le combat 
entre pauvreté et morale est dépassé : il est comme dévitalisé, vidé de sa substance. La séquence 
narrative est dépouillée en quelque sorte de son substrat moral pour se charger d’un enjeu socio-
politique plus ou moins marqué. Par le biais de la fictionnalité corrosive se trouvent décapés 
les fondements même du système moral dont la scène de tentation déjoue les rouages. Tout se 
passe comme si la fiction désignait du doigt la fausseté d’un monde qui affiche des valeurs 
artificielles, des idéaux frelatés auxquels il ne croit peut-être au fond même pas. Ce monde en 
déliquescence que décrit Le Neveu de Rameau et que les herméneutes marxistes ont jadis repéré 
à travers le dialogue philosophique de MOI et LUI, le roman-mémoires, lui, le débusque 
derrière le mensonge du narrateur ou de la narratrice intéressés à masquer le désir et qui ne font 
qu’exhiber sa force vitale et l’aspiration des êtres à faire sauter les verrous qui entravent leur 
épanouissement.  

 
Marianne ALBERTAN-COPPOLA 

Université de Paris Nanterre 
 
  

 
1 Diderot, Le Neveu de Rameau, Genève, Droz, 1963 [1ère éd. posth. 1891], p. 38. 
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L’USAGE DU ROMAN-PHOTO 
 
 
 

Lorsque l’on prononce le mot roman-photo, on mobilise aussitôt une image mentale 
générique associant des vignettes, en noir et blanc le plus souvent, des phylactères, un mince 
espace diégétique qui contient quelques maigres phrases. Et des visages. De beaux visages 
d’hommes et de femmes figés le plus souvent dans un moment significatif de l’amour, du 
tourment au bonheur absolu. C’est là le pur roman-photo, idéal, au sens premier du terme. Voire 
idéel, comme si l’objet s’était constitué d’emblée ainsi et qu’il était destiné à rester tel quel. 
Pareille survenue dans notre imaginaire provient sans doute de la longévité du genre « en 
l’état ». Si cette perception têtue persiste, elle n’en est pas juste pour autant. La généalogie du 
roman-photo montre bien, qu’en ses multiples avatars, il est étroitement dépendant du 
marketing éditorial, du développement cinématographique, de l’évolution économique et 
sociologique du lectorat et de la révolution numérique. Certes, familier, il demeure fort mal 
connu, comme sont mal connus également les imprimés icono-romanesques qui lui 
ressemblent. 

Voici donc qu’il est question d’analyser un objet « illégitime », bien distinct des « deux 
exemples fondateurs » du « roman photographiquement illustré en France, Bruges-la-Morte de 
Georges Rodenbach (1892), et Nadja d’André Breton (1928) », dans lesquels 
« l’incompatibilité entre le photographique et le romanesque paraît nette1 ». Dans ces deux 
textes institutionnellement reconnus par l’histoire littéraire, la photographie ou la dérivation de 
ses collages, purement illustratives et indiciaires, ne prennent en charge aucune dimension 
diégétique. Fonctionnellement, l’image demeure subordonnée au régime du livre illustré. 
Esthétiquement et socio-culturellement, les formules novatrices proposées par les romans de 
Rodenbach et Breton continuent d’exalter la fonction poétique d’un langage qui reste la clef de 
toute validation littéraire, et qui, dans le cas surréaliste en particulier, se révèle relativement 
hermétique, loin de toute accessibilité ou diffusion populaires.  

Qu’est-ce donc qui peut motiver le choix du roman-photo comme objet d’étude 
littéraire, et lui permettre ainsi d’échapper à la censure axiologique ? Car il existe, a priori, bien 
des raisons d’exclure un tel objet du « sérail ». Non que son caractère populaire en soit une, 
sauf à défendre une position politique discutable. La nature de son support de publication 
historique et majoritaire, le périodique, n’offre pas davantage de prise aux contempteurs du 
genre : depuis les travaux majeurs de Lise Dumasy (pour le roman feuilleton2), Marie-Ève 
Thérenty, Alain Vaillant3, et de quelques autres historiens de la littérature médiatisée, nul 
n’ignore combien la donnée médiatique doit désormais pleinement intégrer l’histoire de la 
poétique des formes et celle du récit en général. Certes, une différence de taille distingue le 
roman-photo du roman-feuilleton, ce dernier étant issu d’une migration du roman dans le 
support médiatique, quand le premier en est directement natif, au point que ce support a pu 
sembler en être à la fois le berceau, et le tombeau. Pourtant rien n’impose à un objet né dans le 
journal d’y mourir, et du reste, ne serait-ce que ces cinq dernières années, le marché éditorial, 
des éditions Les Arènes aux éditions du Seuil, a pu offrir des photo-récits particulièrement 
soignés, directement adoubés par un objet-livre de meilleure qualité, économiquement moins 

 
1 Jan Baetens, Pour le roman-photo, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2017, p. 226. 
2 La querelle du roman-feuilleton : littérature, presse et politique, un débat précurseur, 1836-1848, textes réunis et présentés 
par Lise Dumasy, Grenoble, Ellug, 1999. 
3 Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Ève Thérenty, Alain Vaillant (dir.), La Civilisation du journal : histoire culturelle 
et littéraire de la presse française au XIXe siècle, Éditions du Nouveau Monde, 2011. 
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accessible. Le genre photo-romanesque, son cadre formel, son imaginaire, résistent ainsi à 
l’oubli jusque dans ces productions plus atypiques et marginales, enfants naturels nés hors 
collections éditoriales, ou si l’on veut salles d’art et d’essai tranchant avec la population plus 
nombreuse des superproductions des magazines.  

Restent deux propriétés. La première, quantitative, concerne la prépondérance visuelle 
des photographies relativement au texte qu’elles semblent absorber et « contenir », situation 
qui rapproche le genre de la bande dessinée, et peut aussi l’associer, dans l’esprit du lecteur, en 
particulier celui des « ciné-romans », au cinéma, susceptible de former un autre horizon 
esthétique du roman-photo, voire un « hypergenre ». Ce fait pourrait certes être raccordé à un 
constat socio-politique : les historiens du photo-roman ont ainsi pu souligner la fonction de 
l’analphabétisme (notamment en Italie) dans le développement d’une pratique spectaculaire 
dont l’industrie mêlée du périodique et de l’édition a pu s’emparer, une fois la révolution 
médiatique du roman-feuilleton achevée. La prééminence du régime iconographique 
apparaitrait dès lors comme le corollaire d’un fait de massification culturelle. Mais là encore, 
que dire de Droits de regards (1985) de Marie-François Plissart, objet qui serait presque 
exclusivement photographique, n’était un intertexte borgésien fugace, brouillé par l’écriture 
manuscrite et l’absence de toute source, et dont le décryptage ne peut ainsi compter que sur 
l’érudition d’un lecteur qui, assurément, n'appartient dès lors pas au plus grand nombre ? 
Potentiellement accessible à un lectorat analphabète, à une exception intertextuelle près dont 
certes il peut se passer, et cependant porté par une esthétique inhabituelle et socio-
culturellement marquée non seulement par la postface de Derrida, mais aussi par des codes 
narratifs élaborés dont l’organisation n’entretient aucun rapport avec ceux de la littérature 
populaire, un tel objet brouille les standards de l’esthétique et de la réception : le langage 
universel de l’image photographique se trouve opacifié par un séquençage inhabituel, original 
mais complexe. La seconde propriété susceptible de radier le roman-photo de la liste des objets 
littérairement éligibles est qualitative, et concerne la valeur intrinsèque du texte photo-
romanesque, réputé pour sa pauvreté non seulement linguistique et stylistique, mais également 
structurelle et sémantique. Surdéterminé par des stéréotypes culturels et langagiers 
indéfiniment recyclés, révélateurs de son faible niveau d’exigence et de son caractère attendu, 
le roman-photo serait d’emblée privé de tout potentiel créatif. On pourrait certes être tenté de 
mettre à part les adaptations photo-romanesques des grands classiques de la littérature, telles, 
notamment, que les années 1970 les ont vu se développer, en particulier grâce au travail 
d’Hubert Serra. Mais là encore, bien des questions se posent, tant au niveau structurel que 
poétique : outre le fait que l’organisation diégétique du roman adapté puisse être soumise à bien 
des suppressions ou transformations, les vastes coupes nécessairement opérées dans le texte-
source, les réécritures et simplifications de tous ordres, la prédominance du discours direct sur 
une narration d’autant plus sacrifiée, sont autant de principes de corruption potentielle de 
l’œuvre originale. Dès lors, l’appartenance littéraire ne peut plus se raccrocher qu’aux titres et 
noms d’auteurs, seules cautions qualitatives d’un résultat littérairement voué à l’échec par le 
simple sacrifice du texte, et dont les défaillances auraient en réalité indigné Stendhal et plus 
encore Flaubert, ainsi réduits à la fonction de « marque ».  

Sacrifice de la fonction poétique du langage, règne de l’image semblant dicter sa loi à 
un texte tout aussi médiocre, subordination à la logique du marché populaire, figement formel 
conditionné par la masse, le rythme des tirages et la répétition des clichés, dilution de la 
concentration auctoriale dans une chaîne de production complexe, bâtardise formelle brouillant 
la généalogie de l’objet et la possibilité d’un « canon », et donc d’un support de transgression 
ou de réinvention : tout, dans cet objet, semble contrevenir à la représentation qu’on se fait de 
la littérature. Il semble même condamné à n’en être que le lointain souvenir, le sous-produit, la 
dénaturation. Du reste, qu’importe que le roman-photo ne soit pas de la littérature, dès lors qu’il 
en porte la mémoire, ou l’horizon, qu’il s’agisse de sa dénomination, ou de sa nature de récit 
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photo-textuel. Dominique Faber, Marion Minuit, Bruno Takodjerad ont ainsi à cœur de restituer 
au magazine Nous Deux une identité narrative plus large que celle du roman-photo qui en a 
construit la notoriété :  

 
Depuis la création de Nous Deux en 1947, la fiction constitue le cœur même du 

journal. Raconter des histoires sentimentales, policières ou d’aventures, en a été le 
concept fondateur. Au sommaire des premiers numéros figurent, à côté des romans 
dessinés, des nouvelles et des romans adaptés en feuilletons. Dans les années 1950, 
Nous Deux publiait de nombreux auteurs italiens, notamment les romans de Liala 
(1897-1995) qui a vendu plus de dix millions de livres dans son pays. Personnage 
romanesque, elle avait épousé un marquis, puis un colonel et connu de grandes 
histoires d’amour : son pseudonyme lui avait été attribué par Gabriele d’Annunzio1.  

 
Les auteurs précisent que loin de se limiter au simple roman-photo, la tradition du roman-
feuilleton populaire et sentimental non seulement a duré près de quarante ans, mais encore a 
puisé dans un gisement de romans dont le caractère français, qu’il soit authentique ou maquillé 
par le pseudonyme (par exemple Lucienne Royer pour Luciana Peverelli), constituait une forme 
de caution qualitative. Dans le cadre d’un ouvrage historique dont la matière est presque 
exclusivement puisée dans des archives rares de Nous Deux, il s’agit de faire du roman-photo 
« un genre en soi », mais aussi de le repositionner dans une culture romanesque globale et bien 
identifiée ; d’assumer, dans le même temps, ses caractères prolifique, populaire et sentimental, 
sans cesser de lutter contre l’anonymat d’un trop grand nombre de productions. Notons au 
passage que cet anonymat tendanciel de la production forme l’un des traits majeurs de la culture 
de masse, parmi d’autres, dont l’abaissement des prix qu’impliquent de forts volumes, 
l’addiction feuilletonesque, et naturellement une culture du spectaculaire qui sera au cœur de la 
formule photoromanesque.  
 Via la mise en évidence de cette culture du roman populaire dont le roman-photo ne 
serait qu’une modalité, Dominique Faber, Marion Minuit, Bruno Takodjerad travaillent à sa 
revalorisation généalogique et auctoriale : les romans-feuilletons de Nous Deux sont ainsi 
ancrés dans une tradition populaire fortement mélodramatique, elle-même amarrée dans le XIXe 
siècle, comme l’indiquent les divers millésimes des dates de naissance des auteurs dont on 
célèbre les « plumes prestigieuses2 ». Des noms axiologiquement valorisants sont également 
cités, tels d’Annunzio, bien encore Dickens. Or dans le premier cas, on l’a vu, d’Annunzio n’a 
fait qu’attribuer un pseudonyme à une autrice, et dans le second, il ne s’agit que d’indiquer un 
rapport de contemporanéité entre Dickens et l’auteur Wilkie Collins, dont quelques récits ont 
été traduits pour le magazine. Les liens avec les « grands noms », rares et de la plus extrême 
ténuité, sont exploités comme autant de trompe-l’œil. Dès lors, le roman-photo forme moins 
une sous-catégorie du roman qu’il ne participe de son imaginaire et de son histoire. 

D’un côté, le roman-photo est clairement distingué, axiologiquement, esthétiquement, 
éditorialement, du roman « littéraire » traditionnel. De l’autre, il ne peut renoncer à une 
désignation où s’inscrit la mémoire de ce qui, en réalité, relève moins de l’art du roman, 
envisagé dans l’éventail expérimental de son potentiel esthétique et formel, que du 
« romanesque », au sens le plus désuet, et le plus « dramatique » que l’on puisse donner à ce 
terme. Cette réduction du roman-photo au romanesque a été favorisée par les conditions 
éditoriales, matérielles et socio-culturelles de son émergence, qui ont pour une large part 
contraint sa construction identitaire. À tel point que le genre en demeure encore prisonnier, 
quand le potentiel du récit photo-textuel demeure, dans son principe même, expérimentalement 
divers. On peut donc parler, dans une certaine mesure, de prise d’otage socio-culturelle par une 

 
1 Nous Deux présente La Saga du roman-photo, éd. Jean-Claude Gawsewitch, 2012, p. 194. 
2 Ibid., p. 195. 
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configuration industrielle et médiatique donnée dont l’efficacité des productions a fini par 
devenir « définitoire », quand la formule photo-textuelle de son objet, pour être contraignante, 
n’en est pas moins fondamentalement ouverte. 

Le paradoxe, c’est que cette réduction du roman au romanesque par une certaine 
pratique quasi-hégémonique du roman-photo est précisément ce qui lui a permis de retrouver 
grâce auprès d’une frange plus élitiste ou savante de créateurs ou de critiques, et ce en vertu 
d’une propriété essentielle : le fait que le cliché, sous toutes ses modalités – doxa, prêt-à-écrire 
narratif et langagier, types socio-culturels… – soit devenu le matériau élémentaire du roman-
photo. Les schémas narratifs et mélodramatiques pré-construits, la romance et son vedettariat 
de pacotille ont ainsi pu inscrire le genre dans la généalogie des « objets idiots », les 
truchements de Rimbaud, des surréalistes, et de l’approche barthésienne, par leur bienveillance 
attendrie, sensible au « charme » de l’objet populaire, à sa délicieuse « désuétude », ayant à cet 
égard formé une chaîne de réhabilitation et de légitimation culturelles et critiques majeure. 
Objet d’une adhésion « naïve », le cliché nourrit le roman-photo tel qu’on croit le connaître, et 
tel qu’il circule dans la conscience collective, via l’industrie périodique dont le volume de 
production impose « mécaniquement » une forme de canon. Thématisé, il fait l’objet d’une 
conscientisation parodique. Pris à contre-pied dans la perspective d’une désintoxication de la 
culture populaire, il devient un objet politiquement subverti, réapproprié, et d’autant plus 
libérateur, comme l’illustre le cas bien connu des tracts situationnistes. Compte tenu du 
positionnement politique que la consommation, la reproduction, la critique ou la réécriture du 
cliché et de la doxa dont il est porteur impliquent, rien de moins « innocent », au fond, de moins 
« insignifiant » que le roman-photo, que bien des productions contemporaines – de Valérie 
Igounet et Vincent Jarousseau à Clémentine Mélois – ont tâché, par des moyens divers, de 
« déniaiser », en introduisant toute la distance critique, la dérision, la conscience politique et 
l’expertise socio-géographique1 nécessaires dans des objets qui sont alors tout sauf « dupes ». 
En cela, la diversification formelle et la maturation critique et politique de ses usages sont 
symptomatiques d’une propriété particulière du roman-photo : son efficacité discursive, sa 
force de frappe « cognitive », pourrait-on dire, qui le dotent d’un potentiel propagandiste et 
pédagogique d’autant plus fort qu’il se présente sous le vêtement de l’innocence. 

C’est bien ce potentiel formel, narratif et politique de l’objet-photoromanesque dont les 
plus récents travaux, en particulier ceux de Jan Baetens, ont permis de restituer la richesse, en 
l’inscrivant, avec précision, dans un contexte éditorial et une configuration formelle aussi 
visibles que peu explorés : ceux, notamment, des ciné-romans et des romans dessinés. Car c’est 
dans ce contexte formel que naît le roman-photo (ou le photo-roman, un terme valant l’autre), 
tel qu’il paraît dans le magazine italien Il Mio Sogno (Mon rêve) qui, le 20 juillet 1947, publie 
le premier épisode de « Nel fondo del cuore » (« Au fond du cœur »). Une contextualisation 
informée a pu ainsi éclairer ou nuancer la généalogie du genre telle que Serge Saint-Michel, 
dans une étude par ailleurs pleine d’intérêt2, l’avait établie en amont, en la rattachant aux récits 
stéréoscopiques du Second Empire, à l’interview de Chevreul par Nadar publiée dans Le 
Journal illustré du 5 septembre 1886, puis aux suites d’autochromes des années 1900 mettant 
en scène « Claudine à l’école ». Or ces faits isolés, pour historiquement précieux qu’ils soient, 
ne participent pas d’une conscientisation de la pratique romanesque dont Jan Baetens précise 
les modalités dans un cadre éditorial et historique plus immédiat, et plus resserré, sans omettre 
la prise en compte d’objets plus confidentiels et consacrés par des signatures plus intellectuelles 
et prestigieuses, au premier rang desquelles Alain Robbe-Grillet et Jacques Derrida. D’autre 
part, par ses liens avec Benoît Peeters, lui-même éditeur (Les Impressions Nouvelles), essayiste, 
scénariste de bande dessinée et, plus ponctuellement, de roman-photo, par sa pratique poétique 

 
1 Vincent Jarousseau, Les Racines de la colère. Deux ans d’enquête dans une France qui n’est pas en marche, Les Arènes, 
2019. 
2 Serge Saint-Michel, Le Roman-photo, Larousse, 1979. 
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et ses expériences photo-textuelles les plus récentes1, le sujet se trouvait repositionné dans un 
foyer d’observation qui, servi par une double compétence pratique et savante, pouvait 
bénéficier de toute la neutralité et de toute l’ouverture souhaitables. 

De telles recherches ont bénéficié d’un contexte doublement favorable : d’une part 
l’inscription des études littéraires dans la perspective plus large de l’histoire culturelle ; d’autre 
part, le développement des études photo-littéraires initiées par Jean-Pierre Montier, favorisées 
par la mise à disposition numérique de ressources jusqu’alors dédaignées, qu’il s’agisse des 
publications du Phlit2, ou, plus ponctuellement, de la mise en ligne de deux adaptations 
photoromanesques de Madame Bovary3, désormais célèbres, par le CÉRÉdI de l’université de 
Rouen, qui a pu permettre à bien des chercheurs de consulter, dans l’espace confidentiel de leur 
bureau, et non en rasant honteusement les murs de la Bibliothèque Nationale de France, des 
objets indignes auxquels leur nouveau et confortable lieu de consultation numérique rendait un 
peu de crédit et de légitimité.  

C’est dans cette dynamique qu’un séminaire doctoral associant le centre « Textes et 
Cultures » (UR 4028) de l’Université d’Artois, et le CERCCL de l’Université de Picardie Jules 
Verne, a pu s’inscrire, entre le 22 janvier et le 28 mai 2021. L’intérêt des six conférences qui y 
ont été prononcées par des spécialistes des rapports entre littérature et image photographique, 
dessinée ou / et cinématographique, valait bien un volume. Certes le présent dossier ne saurait 
faire le tour d’un objet complexe, polymorphe, en perpétuelle mutation, mais il espère poser 
quelques jalons, contribuer à réinterroger les limites et les perspectives d’une histoire de la 
littérature pensée « au-delà » des formes et des genres habituellement autorisés. Le roman-
photo n’est pas un roman « comme un autre », et sans doute d’ailleurs pourrait-on lui adjoindre 
la mention : « ceci n’est pas un roman », mais il n’empêche que même tenu hors du « territoire 
romanesque », aussi mouvant soit-il, il présuppose la conscience, porte l’héritage ou l’horizon 
du roman, et se pense dans la conscience de ses écarts. 

 
C’est bien ce positionnement du photo-roman par rapport à la « littérature » qu’il s’agit 

de préciser. Dans ses « Réflexions sur le bovarysme photoromanesque », Martine Lavaud tente 
ainsi d’examiner la complexité et les ambivalences de l’argumentaire et de l’effort de 
légitimation déployés par Hubert Serra, le « Cecil B. de Mille » du genre. Elle montre 
également combien l’ambiguïté et le paradoxe ont pu déterminer l’exploitation dramatique du 
photo-roman par Antoine Vitez, de sorte que c’est au fond la place souvent problématique du 
cliché romanesque, plus profondément le rapport fondamental que la littérature entretient avec 
le cliché en général, que le roman-photo permet de cristalliser. 

L’ambiguïté se dissimule ainsi derrière une critique aisée, qui veut que le roman-photo 
ne puisse se prévaloir de relever de l’art. Les histoires à l’eau de rose qu’il met en scène dans 
des planches hâtives, montées le plus souvent à peu de frais et sans invention lui font une 
réputation de mauvais genre indigne. Pourtant, par sa naïveté même, par son approximation, 
par la répétition de sa formule inchangée d’un numéro à l’autre, il a su capter l’intérêt de Roland 
Barthes. Certes, Roland Barthes n’a en aucune façon écrit à son sujet, ne serait-ce qu’une 
mythologie, mais il a glissé dans un article célèbre « Le troisième sens. Notes de recherches sur 
quelques photogrammes de S.M. Eisenstein », une note de bas de page dans laquelle il avoue 
reconnaître que le roman-photo le touche. Et qu’il le touche justement à cause de son 

 
1 Jan Baetens, Une fille comme toi. Ciné-roman-photo (300 photogrammes issus d'une collection de plus de 1500 ciné-romans-
photos), JBE Books, 2020. 
2 http://www.phlit.org. 
3 Bovary 73, publié dans Nous Deux, n°1340, supplément du 8 mars 1973 ; Madame Bovary, d’après Flaubert, 16 épisodes, 
paru dans Femmes d’aujourd’hui, n° 12-28, du 14 mars au 4 juillet 1979. Voir les liens suivants, respectivement : 
https://flaubert.univ-rouen.fr/derives/Bovary73/accueil.php et https://flaubert.univ-rouen.fr/derives/Bovary79/accueil.html. 
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sentimentalisme niais. C’est ce que montre Jacqueline Guittard dans « Le roman-photo ou le 
charme de l’obtus » au fil d’une étude qui conduit du « Troisième sens » jusqu’aux « Fragments 
d’un discours amoureux ». Et, pour le dire autrement, du cinéma d’auteur au roman-photo 
diffusé dans la presse féminine de masse. 

On pourrait aisément confondre le roman-photo avec le ciné-roman-photo. Certes, 
visuellement et narrativement, on croit avoir affaire au même objet, mais tel n’est pas tout à fait 
le cas : dans le droit fil d’une archéologie des médias, l’article de Jan Baetens « Le ciné-roman-
photo, un roman-photo cinématographique ? », fait le point sur ces deux genres voisins, qui, 
pour se ressembler, n’en ont pas moins une origine et une visée spécifiques. Contrairement à 
une idée fort répandue, rappelle-t-il, le roman-photo n’est pas issu du cinéma, mais du roman 
dessiné qui combine le feuilleton, le cinéma, la bande dessinée. Lancé en 1946 dans la revue 
italienne Grand Hôtel, il connaît un succès incontestable, signe que la recette est bonne, mais 
il est rapidement supplanté par le roman-photo, capable de la reproduire à moindre coût. Jan 
Baetens, à partir de planches issues des premiers romans-photos, montre avec précision que 
ceux-ci empruntent davantage au roman dessiné qu’au cinéma. Quand le roman dessiné va 
s’essouffler, le roman-photo n’ira pas chercher du côté du cinéma de quoi se réinventer. Le 
ciné-roman-photo, quant à lui, provient bien du cinéma puisqu’il est entièrement constitué de 
véritables photogrammes ou de photographies de plateau ; Jan Baetens en retrace la genèse et 
considère qu’il est une hybridation entre le roman-photo et le « film raconté », formule qui 
persiste jusqu’aux années 50. Au fil de son évolution, le ciné-roman-photo s’éloigne de plus en 
plus du « film raconté » pour se rapprocher nettement de l’esthétique du roman-photo : un choix 
d’images qui nient le mouvement et l’action, une organisation des planches très semblable, 
place et taille du texte, etc. Dans le même temps, Jan Baetens fait observer que l’un et l’autre 
conservent leur singularité du fait même de leur histoire et de leur vocation. Le roman-photo 
peut être séquencé et paraître en feuilleton, ce qui n’aurait aucun sens pour le ciné-roman-photo.  

Puisque roman-photo et cinéma paraissent si proches, et qu’ils sont encore rapprochés 
par des formules telles que le ciné-roman-photo, pourquoi ne pas oser la question suivante : les 
auteurs de romans-photos sont-ils des cinéastes ? Tel est le titre de la contribution de Fabien 
Gris, d’autant plus pertinent que celle-ci fait état des grands noms qui se sont rendus célèbres 
dans la réalisation d’œuvres photoromanesques. Par exemple Hubert Serra, l’homme aux 700 
romans-photos, se définit comme réalisateur ; si on lui ajoute les auteurs et les acteurs, certes 
souvent occasionnels, venus du cinéma, alors il serait loisible de conclure que le travail est de 
même nature : ce n’est peut-être pas une victoire sémantique décisive que le roman-photo aurait 
remportée sur le cinéma, mais force est de constater que le vocabulaire professionnel en usage 
dans les deux domaines est quasiment identique, exception faite du son. S’agissant toutefois de 
l’auctorialité, un flou terminologique persiste, visible dans certains génériques 
photoromanesques, qui dit également qu’au fond les enjeux, s’ils sont comparables, n’en sont 
pas moins différents en ceci que la temporalité et la séquentialité les maintiennent chacun dans 
leur spécificité. 

Genre à la fois populaire et méprisé, promis à disparaître mais toujours vivant, le roman-
photo prête son esthétique à bien des œuvres contemporaines qui ne sont pas des romances à 
l’eau de rose. Danièle Méaux s’interroge sur l’album de Vincent Jarousseau, Les Femmes du 
lien (2022), dans un article intitulé « Un photo-roman pour documenter les métiers du care ». 
Photographe documentariste, Vincent Jarousseau n’en est pas à son coup d’essai : il a 
précédemment fait paraître deux docu-photos, c’est-à-dire des romans-photos à visée 
documentaire : L’Illusion nationale (2017), vaste enquête sur les électeurs du Front National 
menée en collaboration avec Valérie Igounet, et Les Racines de la colère (2019), un sujet sur 
les trajets des travailleurs, réplique cinglante à l’injonction de mobilité de LREM. Danièle 
Méaux montre dans son étude des Femmes du lien comment le roman-photo prend en charge, 
avec efficacité et humanité, le quotidien de ces femmes au service des autres. Dans l’album, la 
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circulation de sens entre la part de la bande-dessinée et celle de la photographie ne fait que 
donner plus d’épaisseur et d’authenticité aux photographies et à leur montage. C’est un 
renversement significatif : le roman-photo, désertant la fiction, la romance et les acteurs qui 
l’incarnent, se révèle éminemment puissant pour mettre en lumière et rendre visibles à tous – 
et surtout à elles-mêmes – ces travailleuses de l’ombre, bien réelles. 

Le docu-photo jaroussien semble donc se situer à l’exacte diagonale du roman-photo 
originel : fiction contre réalité, romance contre vie quotidienne, stéréotypes genrés contre 
personnes réelles. Sur cette ligne, temporelle autant que structurelle, se déploient de multiples 
dispositifs phototextuels qui font danser, chacun, un pas de deux singulier entre l’image 
photographique et le texte littéraire, et ceci, depuis l’invention de la photographie. C’est ce que 
montre Magali Nachtergaël dans l’article « Dévoiement littéraire et roman-photo. Du livre au 
numérique, une expérience de lecture transmédiatique ». On y verra comment la romance entre 
la littérature et la photographie a été d’abord contrariée, surtout par les hérauts de l’univers 
littéraire académique. C’est ailleurs, dans des espaces en marge ou des espaces notoirement 
dissidents (le surréalisme, par exemple) que naîtront des produits et livres illustrés par l’image 
photographique. Le contexte médiatique de l’entre-deux-guerres, marqué par l’essor des 
industries culturelles, est favorable à de nouvelles expériences ; se dessinent alors, selon Magali 
Nachtergael, les linéaments d’une néolittérature déjà transmédiatique. La forme du roman-
photo des années 50, typiquement représenté par le magazine Nous Deux dont la pauvreté 
créative est tournée en dérision, sera réinvestie dans le champ artistique par des photographes 
tels que Duane Michals et des écrivain.e.s comme Alain Robbe-Grillet, Hervé Guibert et Sophie 
Calle. Aujourd’hui, l’ère numérique et les ressources qu’offrent les réseaux sociaux accroît 
significativement la production d’œuvres à la croisée de multiples supports de création comme 
de diffusion. 

 
Les entretiens sur lesquels se clôt ce numéro donnent la parole aux auteurs et aux 

éditeurs. Les propos recueillis auprès de Clémentine Mélois pour son roman-photo Les Six 
Fonctions du langage (2021) et de Nathalie Fiszman, directrice éditoriale au Seuil qui l’a 
publiée et qui a « réalisé » Guacamole Vaudou (2022), entrent particulièrement en résonance 
avec ceux de Benoît Peeters. Car Benoît Peeters est non seulement auteur, mais également le 
directeur général des Impressions Nouvelles, une maison d’édition qu’il a fondée en 1985.  

Le travail de Clémentine Mélois est protéiforme et multicolore. Écrivaine et 
plasticienne, elle place ces deux activités sur le même plan, d’autant que ses productions font 
appel à l’un comme à l’autre de ces modes d’expression. Auteure pour la jeunesse, elle a créé 
les séries Jean Lou, Chère Bertille, Les Chiens pirates et, pour les plus grands, elle a fait paraître 
Cent titres (2014), une parodie de premières de couverture d’ouvrages célèbres, Sinon j’oublie 
(2017), soit 99 portraits d’après des listes de courses, Dehors la tempête (2020), Bon pour un 
jour de légèreté (2020), quelques images drôlatiques pour rire de la tragédie du Covid 19. On 
lui doit les bols bretons « Patrick Henry », « Guy Georges », « Émile Louis », une Origine du 
monde complètement épilée et Michel Foucault posant pour des sous-pulls…Cette présentation 
n’est évidemment pas exhaustive. La grande variété de son travail n’exclut pas une ligne 
directrice fermement tracée. Son propos est de faire se télescoper la culture populaire et la 
culture académique, voire élitiste. Les Six Fonctions du langage, véritable roman-photo, 
s’inscrit parfaitement dans son univers de création : certes, ainsi que le suggère le titre, c’est de 
langage dont il est question, mais les photographies issues de romans-photos brésiliens, 
décomposées et recomposées, retravaillées au pinceau, y fonctionnent comme exhausteurs de 
sens. On « voit » par un effet parodique renversant quelles frictions de langue sont produites 
par les groupes, les castes et les situations de communication quotidiennes.  Les Six Fonctions 
du langage constituaient le premier roman-photo publié au Seuil par Nathalie Fiszman. Depuis, 
celle-ci a réalisé et produit – dans l’acception cinématographique des termes – Guacamole 
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Vaudou co-écrit par Éric Judor et Fabcaro, un roman-photo aux couleurs comparables à celles 
de l’ouvrage de Clémentine Mélois, c’est-à-dire celles des années 70. Ces deux opus pourraient 
inviter à conclure que la tradition Hara-Kiri retrouve vigueur : comme la célèbre revue, ils font 
en effet un usage détourné et parodique de la forme photoromanesque.    

Les incursions de Benoît Peeters dans le genre sont d’une toute autre facture. Si le 
roman-photo est spontanément comparé au cinéma, il est tout aussi spontanément associé à la 
bande dessinée. Or, Benoît Peeters, titulaire de la chaire annuelle de Création artistique au 
Collège de France, pour un cours intitulé Poétique de la bande dessinée, connaît d’autant mieux 
les deux genres qu’il a œuvré pour l’un et pour l’autre. Sans s’aventurer sur le terrain d’un 
renouveau du roman-photo, il fait retour sur les expériences photoromanesques menées avec 
Marie-Françoise Plissart dès 1979. Dans les années 80, l’offre en bande dessinée était très 
prolifique cependant que le roman-photo restait cantonné à son format traditionnel et publié 
dans des magazines ou des revues. Il s’ensuit que les ouvrages – des livres, mais des romans-
photos – tels que Fugues et Droits de regards trouvaient difficilement une place sur les 
rayonnages des librairies et des bibliothèques, et ce, d’autant moins que le genre ne bénéficiait 
d’aucun dispositif de légitimation. Fallait-il en modifier l’appellation ? Benoît Peeters et Marie-
Françoise Plissart l’ont tenté en privilégiant la formule de « récit photographique », puis de 
« suite photographique » pour revenir in fine à « roman-photo ». Benoît Peeters se souvient 
qu’il n’était pas du tout facile d’en réaliser un qui soit différent du roman-photo populaire. 
C’était une question de moyens financiers, de moyens techniques et aussi une question de 
compétence éditoriale. Les éditions de Minuit savaient faire des livres, mais elles n’étaient pas 
familières des exigences liées à l’impression photoromanesque. Jérôme Lindon qui croyait 
pourtant à cette nouvelle forme n’a pas reçu de propositions en dehors de celles de Benoît 
Peeters et Marie-Françoise Plissard. Là encore se dessine une ligne qui sépare la création de 
bande dessinée de celle du roman-photo. La première engage l’énergie d’un auteur, mais d’un 
seul, cependant que la seconde suppose déjà une équipe et un budget, entreprise qui peut en 
décourager plus d’un. L’Enfant penchée (1996) combine les deux modes d’expression, mais ce 
n’est pas pour autant que cette hybridation sera fertile à long terme. De même, la réussite de 
L’Illusion nationale (Vincent Jarousseau) tient au fait que l’ouvrage est lié à un événement 
politique, de sorte que le roman-photo « nouvelle formule » resterait une expression isolée.  

Entre la famille nombreuse des superproductions populaires et les fratries réduites des 
coups d’essais éditoriaux, le photo-roman hésite, mais résiste, malgré tout : puissent les 
analyses et les pistes qui vont suivre contribuer à montrer l’intérêt et le potentiel dont il est 
porteur.  
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CET INEPTE OBJET DU DÉSIR 
RÉFLEXIONS SUR LE BOVARYSME PHOTOROMANESQUE 

 
 
 

C’est par la mise en ligne de deux adaptations de Madame Bovary1 que le roman-photo, 
produit indigne de la sous-culture de consommation, a pu davantage attirer l’attention officielle 
des chercheurs en littérature. En se livrant, sous la houlette d’Yvan Leclerc, au précieux travail 
de leur numérisation, le site flaubertien de l’Université de Rouen donnait à voir deux objets 
déconcertants, à double titre : parce que leur formule iconographique, développée, 
mécaniquement, au détriment du texte, produisait ce que, précisément, Flaubert aurait abhorré, 
et ce qu’Emma aurait, quant à elle, dévoré ; et aussi parce que l’un, Bovary 73, montrait une 
Emma moderne, prise dans le flux historique des cheveux courts, du dernier disque de Gilbert 
Bécaud et, probablement, de la contraception, quand l’autre, l’adaptation d’Hubert Serra, à 
grands renforts de rappels pédagogiques relatifs à Flaubert ou à l’histoire du réalisme littéraire, 
associait les distractions du roman d’amour aux vertus du Lagarde et Michard. Ainsi donc, de 
ces objets a priori bien trop monosémiques et sirupeux pour l’économie flaubertienne 
ressortaient quelques révélations ou confirmations : l’hypothèse d’une affinité essentielle entre 
le roman-photo et le « bovarysme », classiquement envisagé, depuis le fameux essai de Jules 
de Gaultier, comme le « pouvoir départi à l’homme, de se concevoir comme autre qu’il 
n’est2 » ; son débordement sociologique potentiel hors de cette double seconde zone que 
constituent les goûts féminins, et les classes populaires ; une plasticité plus appréciable que 
prévu, autorisant l’alternative de la réécriture contemporaine et de l’adaptation « fidèle » ; enfin 
l’étrangeté déconcertante d’un objet en réalité « autre » à double titre : par son apparente 
résistance à la « littérature », et par ce que cela indique de la spécificité d’un dispositif régi par 
des contraintes matérielles et des enjeux esthétiques propres. À partir d’un corpus 
principalement articulé autour des propos d’Hubert Serra sur le roman-photo3, et dans une 
moindre mesure, sur deux faits de délocalisation esthétique ou socio-culturelle ponctuelle du 
genre (dans un hebdomadaire culturel, ou dans l’œuvre d’Antoine Vitez), on se propose 
d’examiner la façon dont le roman-photo se trouve réinterrogé, en particulier sur plusieurs 
points fondamentaux : son statut culturel, sa position par rapport à la littérature romanesque, et  
finalement, sa capacité à la piquer au vif en l’interpellant sur son propre rapport au cliché.  
 

BOVARYSME ET DÉCLASSEMENT GÉNÉRIQUE 
 

Dans sa belle étude intitulée « Bovarysme, histoire d’une notion », Yvan Leclerc 
rappelle que la « volonté de reclassement par le haut est constitutive du parcours d’Emma4 », 
et qu’à ce titre, la lecture psycho-pathologique de Jules de Gaultier fait l’économie de la 
dimension historique du bovarysme. Étudier le « roman-photo », c’est également, relativement 
au « Roman », considérer le rapport au déclassement, et à l’éventuelle frustration qui 
l’accompagne. Or sur ce point, la posture d’Hubert Serra est riche d’enseignement. 

 
1 Bovary 73, publié dans Nous Deux, n°1340, supplément du 8 mars 1973 ; Madame Bovary, d’après Flaubert, 16 épisodes, 
paru dans Femmes d’aujourd’hui, n° 12-28, du 14 mars au 4 juillet 1979. Voir les liens suivants, respectivement : 
https://flaubert.univ-rouen.fr/derives/Bovary73/accueil.php et https://flaubert.univ-rouen.fr/derives/Bovary79/accueil.html. 
2 Jules de Gaultier, Le Bovarysme (1902), Société du Mercure de France, 1913 (3e éd.), p. 13.  
3 Hubert Serra, Voyage au cœur du roman-photo. Autobiographie, Les Indes savantes, 2017. 
4 Voir Yvan Leclerc et Nicolas Terrien (dir.), Le Bovarysme et la littérature de langue anglaise, PURH, 2004, p. 11. 
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Hubert Serra est un « réalisateur » prolifique, à tel point que dans son autobiographie, 
qui ressemble davantage aux mémoires d’un photoromancier, il avoue être lui-même dans 
l’incapacité d’établir la liste exhaustive des quelque 700 réalisations proposées en vingt-huit 
années de roman-photo (1956-1984). C’est pourquoi il est difficile de quantifier exactement le 
nombre de romans ou classiques de la littérature qu’il a pu adapter. Quelques grands titres 
émergent toutefois, en plus du roman de Flaubert : Colomba de Mérimée (pour Bonnes Soirées, 
avec Michel Barbey dans le rôle du frère de Colomba1), et pour la plupart, dans Femmes 
d’aujourd’hui : Le Rendez-vous d’Essendilène, de Frison-Roche (21 janvier – 8 juillet 1965), 
son premier roman-photo en couleurs, tourné au Maroc ; Jane Eyre de Charlotte Brontë (1er 
octobre 1964 – 8 avril 1965) ; Le Capitaine Fracasse (fig. 1 et 2) de Théophile Gautier (10 
juillet – 16 octobre 1968) ; Robin des Bois (fig. 3 et 4) d’après Le Prince des voleurs de Dumas-
père (du 4 mars au 12 août 1970, avec Hugues Auffray dans le rôle-titre) ; Les Hauts-de-
Hurlevent (fig. 5 et 6) d’Emily Brontë (14 mars – 29 août 1973) ; La Tulipe noire d’Alexandre 
Dumas (24 décembre 1975 – 28 avril 1976) ; Orgueil et préjugés, de Jane Austen (6 juillet – 2 
novembre 1982) ; Pierre et Jean (fig. 7) de Maupassant (20 mars – 10 juillet 1984)… Ces 
œuvres signalent une ambition motivée non seulement par la quête de textes plus qualitatifs, 
mais également, dans un contexte très concurrentiel, par la nécessité d’attirer l’attention :  

 
Cette précarité me poussait à faire beaucoup mieux et surtout à proposer des romans dont le 
romanesque, s’il restait évident, n’entamait en rien une certaine valeur littéraire. Dans ce 
genre, les auteurs anglais étaient très efficaces2.  

 
Entre 1961 et 1985, le gîte éditorial de Femmes d’aujourd’hui, plus particulièrement, 
accueillera environ cent cinquante réalisations d’Hubert Serra. Créé en 1933, énergiquement 
géré, avec l’appui de Marthe de Prelle, par sa fondatrice et rédactrice en chef Rosita Werbeek, 
dont l’absence de snobisme et d’esbroufe, la simplicité et le travail correspondent à son 
lectorat3, l’hebdomadaire veut en effet que ses romans-photos cultivent « une certaine classe ». 
Soucieux de l’image des femmes et de leur dignité, le périodique embauchera par ailleurs 
Claude Ullin, une psychologue de sensibilité féministe que sa vigilance emmènera souvent sur 
les plateaux de tournage.  
 En réalité, la position d’Hubert Serra à l’égard de la culture académique ou 
« bourgeoise » est ambivalente. D’un côté, il ne cesse d’écarter le roman-photo de toute 
assimilation à la littérature :  
 

Restons clairs. Le roman-photo n’a jamais eu la prétention de faire œuvre littéraire […] ; 
son mode d’expression repose sur un texte court et lisible, sur la photographie pour 
l’ambiance et les acteurs pour le jeu. Le réalisateur est l’artisan qui amalgame ces différents 
concours. C’est un moyen d’expression fixe4.  

 
Un moyen d’expression fixe qui, « à l’origine », s’est « spécialisé dans le romanesque5 », au 
sens esthétique, et non générique du terme. Il ajoute que « le roman-photo est un art éphémère », 
publié sur un papier journalistique « périssable », et que ses clichés « ont disparu, emportés 
dans “les poubelles de la culture”, sans doute6 ». Mais d’un autre côté, cette dernière formule, 
qui assimile le roman-photo à un rebut culturel, signale une frustration, une indignation, peut-
être même, également, un complexe. Quatre signes l’indiquent : la redéfinition élargie de la 

 
1 Nous n’avons pu retrouver les dates exactes de publication de cette adaptation, qu’Hubert Serra ne précise pas. 
2 Hubert Serra, op. cit., p. 55. Quelques coquilles grossières de l’édition du texte de Serra ont, le cas échéant, été corrigées dans 
le texte cité. 
3 Ibid., p. 53. 
4 Ibid., p. 7. 
5 Ibid. 
6Ibid., p. 42. 
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culture ; la tendance à l’affichage d’un capital de connaissances et de références « bourgeoises » 
invalidant toute suspicion potentielle d’inculture ; le rattachement régulier de ses créations à 
des modèles artistiques reconnus, en particulier picturaux ; enfin le récit de sa collaboration 
manquée avec Marguerite Duras.  

Pour ce qui concerne la redéfinition de la culture, Serra dispose d’une référence fétiche, 
Oswald Sprengler :  

 
Qui a dit que le roman-photo est un produit d’inculture ?  
J’ai toujours fait mienne la définition de la culture telle que la donnait Oswald Sprengler : 

« La culture est tout ce qui nous entoure, les bois, les plaines, les clochers, le village et ses 
habitants avec leur savoir-faire, leurs propos et leurs musiques1. »  

 
Et le réalisateur, lui-même issu de l’émigration italienne – son père a fui le régime de Mussolini 
pour trouver du travail dans les usines automobiles de Boulogne-Billancourt –, de laisser fuser 
quelques remarques acerbes sur le mépris de l’intelligentsia, et ce qu’il appelle le « crétinisme 
des forts-en-thème2 », incapable de comprendre et de reconnaître l’émotion populaire. C’est 
bien ce mépris de classe intellectuelle qui motive un certain nombre d’anecdotes, comme celle 
de son interview par un journaliste qui, lui ayant demandé ce qu’il lisait pour se détendre quand 
il ne faisait pas des romans-photos, s’étonna de s’entendre répondre : « Lacan et Cioran3 ». 
Serra réfute la distinction entre ce qui mérite d’appartenir à la culture dite d’élite, ou à la culture 
populaire, la formule barthésienne de ce « degré zéro de l’écriture » associé au roman-photo 
l’insupportant plus particulièrement : la qualité d’une œuvre, quelle qu’elle soit, ne réside à ses 
yeux ni dans la construction mythologique de sa valeur, tant on la survend parfois, ni dans le 
message dont elle serait porteuse, mais dans sa « facture », le modèle de l’artisan prévalant, 
pour caractériser le photo-romancier, sur celui de l’artiste dont il serait, avant que le galvaudage 
du génie ne le surcote, la condition antérieure.  

D’Apelle à Picasso en passant par Rembrandt, Le Caravage, Redon, Gauguin, Rousseau, 
Utrillo, Miro… Serra, qui se voit plutôt comme un « petit maître », nourrit par ailleurs une 
certaine appétence pour les références picturales, ce qui se perçoit plus particulièrement dans 
l’évocation de sa biographie photo-romanesque d’un Rembrandt (Femmes d’aujourd’hui, 27 
avril – 5 octobre 1961), artiste que Michel Galabru a d’ailleurs failli incarner, et dans laquelle 
le photoroman aurait frôlé l’art de la peinture4. De toute évidence, indépendamment des mérites 
intrinsèques de sa pratique, et en dépit de l’indifférence déclarée de Serra pour les marqueurs 
de la « distinction » culturelle, les nombreuses allusions et citations dont il truffe son discours 
semblent autant de compensations d’un déficit de reconnaissance. Sont ainsi mentionnés ou 
cités, dans le domaine littéraire, Platon, Abélard, Thomas More, Érasme, Du Bellay, Boileau, 
Racine, Molière, Descartes, Pascal, Diderot, Rousseau, Voltaire, Balzac, Stendhal, Baudelaire, 
Verlaine, Rimbaud, Jarry, Proust, Sprengler, André Breton, Genet, Prévert, Steinbeck, 
Hemingway, Tennessee, Faulkner, Lacan, Reich, Cioran, Foucault, Eco... S’ils ne constituent 
nullement un critère de jugement, ni une mise en doute de la sincérité d’un goût, l’insistance 
citationnelle et l’affichage, voire la tendance au name dropping associés au caractère souvent 
rapide, stéréotypique ou approximatif des références ou des citations – Boileau et la clarté, 
Baudelaire et la drogue, Verlaine et le ciel par-dessus le toit… – confirment une fois de plus 
une profonde quête de légitimité, et ce jusqu’auprès des acteurs : Serra dit avoir pu leur 

 
1 Ibid., p. 71.  
2 Ibid., 54.  
3 Ibid., p. 151. 
4 Pour le récit du tournage, voir Hubert Serra, ibid., p. 71. La remarque est d’autant plus étonnante que cette photo-biographie 
centré sur un épisode de la vie amoureuse de Rembrandt est en noir et blanc. 
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conseiller la lecture du Paradoxe sur le comédien1 quand, par ailleurs, il indique sa préférence 
pour les mannequins, compte tenu des faibles talents dramatiques requis par le jeu 
photoromanesque. Ou bien, pour caractériser la lectrice, mère et femme d’intérieur, de Femmes 
d’aujourd’hui, il la classe dans la catégorie des « femme(s) de l’hymen », qu’il emprunte à 
Jacques Lacan, ajoutant que « les mesdames Bovary ne se recrutaient pas dans la clientèle du 
journal, même si un certain goût pour l’hédonisme en concernait quelques-unes2 ».  

En réalité, la position adoptée se distingue globalement par son ambivalence et son 
inconfort. Car si d’un côté, le discours d’Hubert Serra prône la valeur de la culture populaire 
qu’il est fier de servir, de l’autre, il admet avoir « souvent été un tâcheron du roman-photo », 
sommé de composer avec « des textes d’une bêtise abyssale » prenant « le public populaire 
pour un rassemblement d’imbéciles », de sorte que l’ineptie photo-romanesque, loin d’être une 
simple émanation du mépris bourgeois, se trouve bel et bien diagnostiquée et renvoyée dans les 
cordes de l’industrie de masse, elle-même réfractaire à « l’adaptation d’œuvres littéraires 
solides3 ». Dans le même temps, Serra dit avoir vécu comme un « artiste fauché » dans une 
sorte de « bohème moderne4 », en marge des circuits de l’enrichissement commercial. Un 
épisode traduit la quête d’une caution par les grands auteurs : sa rencontre avec Marguerite 
Duras, par le truchement de l’ancien malfrat Georges Figon. Duras lui aurait proposé d’adapter 
Les Petits chevaux de Tarquinia, mais Serra aurait dû y renoncer en raison de l’intrigue peu 
adaptée à l’économie photoromanesque, « une sorte d’ennui à l’Italienne au bord d’une 
plage5 ». Quant à l’interprétation de la partie de dialogue qu’il choisit de transcrire, elle est 
laissée, non sans malice, à la discrétion du lecteur : 

 
- Votre public, dis-je, est plus choisi et plus averti. Au fond, vos admirateurs se recrutent 

dans l’élite. 
Elle eut un silence. 
- Ce que vous me dites me fait plaisir, me dit-elle. 
Re-silence. 
- Mais tout de même, des tirages plus importants me combleraient. 
Je compris soudain la puissance du silence « durassien »6. 

 
Réciproquement, Del Luca lui-même, l’illustre patron des Éditions Mondiales dont Serra fut 
longtemps le metteur en pages (en particulier pour Modes de Paris), aurait rêvé de prix 
littéraires. Tout semble signifier le chassé-croisé de deux désirs, celui de la popularité pour 
l’élite, celui de la reconnaissance des élites pour l’artisan populaire, régime vocationnel et 
régime professionnel n’ayant, en l’occurrence, pas pu faire affaire.  
 À défaut de création littéraire, Hubert Serra put prétendre à la fonction de passeur 
culturel, ou tout au moins de médiateur de notre plus haut patrimoine littéraire. Ainsi bien des 
lectrices auraient « appris à lire avec le roman-photo », et ce « non par analphabétisme, mais 
par réticence pour les textes longs », au point que cette lecture facile, et assumée comme telle, 
les aurait « amenées petit à petit, à entreprendre la lecture des grands textes7 » : des 
enseignantes auraient également écrit à Femmes d’aujourd’hui pour exprimer l’impact positif 
que l’adaptation photoromanesque de Madame Bovary aurait eu sur leurs élèves et, on le 
suppose, sur les plus réfractaires aux lectures de longue haleine. Consolation toute relative pour 
celui qui regrettait de n’avoir pu disposer de financements plus ambitieux et de supports à la 

 
1 « Denis Diderot, dans sa célèbre // étude sur l’acteur, explique dans Paradoxe sur le comédien tous les mouvements 
musculaires faciaux d’un sentiment. Personnellement, j’en recommande souvent la lecture aux jeunes comédiens. » (Ibid., 
p. 66-67). 
2 Ibid., p. 58. 
3 Ibid., p. 42. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 86. 
6 Ibid. 
7 Ibid., p. 93.  
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hauteur, lui qui rêvait d’un objet-livre haut-de-gamme, avec son « papier glacé » et « son 
cartonnage dur et de qualité1 ».  

À défaut des qualités matérielles escomptées, Serra ne cesse de revaloriser la dimension 
morale de ses productions, de célébrer l’engagement amoureux et de prévenir son lecteur contre 
cette victoire de la chair sur l’esprit telle qu’elle apparaît dans le cinéma de Nagisa Oshima. Ce 
faisant, il déplace la légitimation d’une telle position dans le champ de la littérature la plus 
prestigieuse : c’est ainsi qu’il s’appuie sur Les Liaisons dangereuses, le roman qu’il aurait aimé, 
plus qu’un autre, adapter, non seulement pour la qualité de sa langue, mais aussi « parce que 
c’est une des très rares œuvres de la littérature qui ne confond pas désir et sentiment2 » ; ou 
bien il invoque Un amour de Swann, dont le héros éponyme, parce qu’il aime Odette « bien au-
delà des régions du désir physique3 », incarne l’aspiration première d’un roman-photo qui, en 
cela, prend à contre-pied la promotion médiatique contemporaine de l’amour sexuel. Serra n’a 
de cesse de faire de la culture populaire, souvent jugée vulgaire, le dernier bastion d’une forme 
de noblesse morale rattachable au patrimoine littéraire le plus relevé. Ce faisant, il gomme 
aisément une réalité plus prosaïque, soit l’obédience du roman-photo, en contexte médiatique, 
à une esthétique et des valeurs publicitaires, avec tout ce que cela implique : valorisation 
narcissique du lecteur-consommateur, simplicité, efficacité et lisibilité des codes 
communicationnels, tonalité euphorique et positive destinée à favoriser, après les heures 
sombres de la guerre (Nous Deux se qualifie de « magazine qui porte bonheur »), l’élan 
consumériste, de sorte que Del Luca interdit qu’on fasse dominer le noir ou qu’on introduise la 
nuit dans les romans-photos de son groupe. Tout, dans cette euphorie photo-romanesque 
d’après-guerre, est programmé pour détourner Emma de toute pensée suicidaire. 
 

EN EAUX TROUBLES : LES MERCENAIRES D’EMMA 
 
 Pourtant les coulisses du roman-photo ne sont pas dénuées d’ambivalence morale. D’un 
côté, le genre reste prisonnier d’une exigence de bienséance qui poussa Del Luca à faire appel 
à l’évêché de Paris pour valider la moralité de ses histoires, et obtenir « une sorte d’imprimatur 
ecclésiastique semi-officiel4 ». De l’autre, ni l’imprimatur, ni la veille psychologique de Claude 
Ullin n’empêchent que le paysage professionnel d’Hubert Serra soit traversé par des 
personnages interlopes. C’est bien sûr le cas avec Georges Figon, un « homme de très bonne 
famille5 » qu’il embauche sur recommandation de Pierre Lemarchand, avocat et député 
surnommé le « barbouze du général ». Figon, qui a purgé une peine de douze années de centrale 
pour braquage de bijouterie et tir sur des policiers, sort alors tout juste de prison. Ce brigand à 
vêture de notaire fraie avec les prostituées, méprise les femmes, et reste fasciné par les escrocs. 
C’est pourtant lui que Serra a mis à la tête de l’hebdomadaire Bonjour les amis, contre-attaque 
dirigée de façon à peine voilée contre Salut les copains et dont Figon ruine, à force de cynisme, 
l’écriture et la ligne éditoriale. Dans le même temps, Figon fréquente le cercle choisi des artistes 
et intellectuels soucieux d’inscrire la marginalité dans leur appareil de « distinction », pour 
parler comme Pierre Bourdieu : Marguerite Duras, dont il intègre le cercle amical, mais aussi 
Les Temps modernes de Jean-Paul Sartre, où il aurait publié un article. C’est également à Figon 
que Serra aurait inspiré, au détour d’une conversation innocente sur un hypothétique scénario 
de cinéma, et donc contre son gré, la trame de l’affaire Ben Barka6. C’est enfin lui qui, une fois 

 
1 Ibid., p. 144.  
2 Ibid., p. 43. 
3 Ibid., p. 69. 
4 Ibid., p. 16. 
5 Ibid., p. 76. 
6 Le 29 octobre 1965, l’opposant au pouvoir marocain Mehdi Ben Barka fut enlevé avec la complicité de policiers et d’un 
informateur des services secrets français, fragilisant ainsi le pouvoir gaulliste. Pierre Lemarchand, qui sera mis en cause, sera 
radié du barreau. 
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l’opération achevée, fera monter le comploteur en cavale dans sa voiture pour le mettre à l’abri 
dans son appartement1. Le personnel des acteurs n’est pas, lui non plus, toujours à la hauteur 
de la beauté morale des rôles photoromanesques qu’il endosse, comme c’est le cas du grand et 
beau jeune premier à la chevelure rousse et aux yeux verts superbes, qui le temps d’un dîner, 
tel un Léon subjuguant sa Bovary, envoûte Rosita Weerbeck, la directrice de Femmes 
d’aujourd’hui, en lui racontant combien il aime passer certaines nuits à déclamer, dans la 
campagne, et sous la pluie, des vers de sa composition. Ses nuits, ainsi que le révélera bientôt 
la une du Parisien libéré2, il les passe, en réalité, à détrousser les vieilles dames à Saint-
Germain-des-Prés, avant, sa peine purgée, d’entamer une carrière de voyant sous le 
pseudonyme de « comte de Saint-Germain »3.  

Le caractère quelque peu trouble du milieu photoromanesque s’accroît par ailleurs d’un 
fait contextuel d’un autre ordre, mais à forte incidence sur la trajectoire d’Hubert Serra : 
l’importance de la guerre d’Indochine, et ce qu’elle implique de solidarité entre des anciens 
combattants dont le réalisateur fait fidèlement partie. Si un abîme sépare de prime abord la 
guerre d’Indochine du roman-photo tel que les Éditions Mondiales ou le magazine Femmes 
d’aujourd’hui le cultivent, le lien se fait par la bande, qu’il s’agisse pour Serra de 
l’apprentissage déterminant de la mise en page dans le journal Indochine Sud Est Asiatique, 
sous l’autorité musclée de son directeur, le commandant Michel Frois, ou, par la persistance 
d’une solidarité virile renforcée par les souvenirs de guerre, et qui poussera Hubert Serra à 
embaucher ses anciens camarades. Hubert Serra recrutera ainsi ceux qu’il appelle ses 
« mercenaires », en particulier des photographes militaires, passés de la dureté du front aux 
scénarios sucrés des romans-photos. Parmi les anciens d’Indochine, Raoul Coutard, chef 
opérateur de Jean-Luc Godard que son travail pour À bout de souffle fit grandement remarquer, 
Jean Garcenot ou Jean Lugo. Le réalisateur Schoendorffer, également revenu d’Indochine, fit 
aussi partie du cercle d’Hubert Serra, et entreprit lui-même « quelques romans-photos pour la 
revue Capri, sans trop d’intérêt4. » Aux recrues issues du banditisme, et par ailleurs de la guerre 
d’Indochine, s’ajoutent d’autres figures inclassables, tel Bayard, surnom donné à un ancien 
cavalier de Saumur à la silhouette incomparable, « droit comme un piquet5 », Pétainiste 
convaincu, et par ailleurs époux aristocratique de la marquise de Licques, qui, comme lui, 
« tourna » dans de nombreux romans-photos.  

De toute évidence, le roman-photo se cultive, de façon intensive, dans des zones 
esthétiquement, sociologiquement, médiatiquement étranges. Le discours de Serra se trouve 
ainsi marqué par une forme d’indistinction qui fait du roman-photo une sorte d’hapax 
axiologique, culturel et médiologique difficilement localisable, en dépit de son amarrage 
médiatique dans la presse populaire, source de tous les malentendus. Mais de ces catégories 
Hubert Serra n’a cure : le « ratage » se jouant des axiologies, il écorne le statut immérité des 
œuvres, leur part d’imposture, l’une d’entre elles se révélant à ses yeux, et bien qu’issue d’un 
génie, « désastreuse » : Les Burgraves de Victor Hugo6. Apprécié des femmes mais aussi des 
hommes, lorgné par les intellectuels en mal de succès comme le roman-feuilleton d’Eugène Sue 
put être non seulement jalousé, mais désiré par les plus grands, inspiré par l’organisation 
auctoriale du cinéma, porté par son élément central, la photographie, mais également pris, à 
l’ère de la couleur, par le désir de faire « tableau », traversé par les références littéraires et 
l’aspiration aux grands textes, le roman-photo n’aurait péché que par un manque de moyens 

 
1 Hubert Serra, op. cit., p. 96.  
2 Ibid., p. 59. 
3 Ibid., p. 60. 
4 Ibid., p. 18. 
5 Ibid., p. 44.  
6 « Les génies les plus doués peuvent aussi produire des œuvres désastreuses. Dans ma jeunesse, j’avais planché sur Les 
Burgraves, une pièce de Victor Hugo. Cela m’avait dégoûté du théâtre romantique pendant longtemps » (Ibid., p. 117). 
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financiers susceptibles d’en garantir l’indépendance esthétique, d’en libérer le potentiel et de 
répondre aux plus hautes ambitions, hors des canaux de la précipitation médiatique, hors d’une 
prison thématique fortement influencée par la culture latine, quand la bande dessinée, elle, avait 
su « s’élargir à tous les sujets, prouvant ainsi l’universalité de sa culture1 ».  
 

DE NOUS DEUX À VITEZ : UN RECLASSEMENT PAR LE HAUT ? 
 
En dépit du poids de la rancune socio-culturelle et des contradictions d’une activité qui 

s’est jetée à corps perdu dans le régime industriel, le propos de Serra pointe quelques faits 
majeurs, et notamment les tabous relatifs à l’irrésistible attrait exercé par l’ineptie 
photoromanesque, qui ne devient acceptable que passée à la moulinette de l’intellectualisation : 
c’est ainsi que le réalisateur, invité à évoquer la place du roman-photo dans le paysage socio-
culturel sur le plateau d’Armand Jammot, a pu y croiser Évelyne Sullerot, « une éminente 
sociologue qui s’était intéressée aux romans-photos sur les conseils de Roland Barthes2 ». Le 
propos de Serra permet de bousculer les hiérarchies, de pointer les malentendus et les 
contradictions potentielles ou effectives de l’élitisme, y compris de gauche, de réinterroger 
enfin l’idée de culture en l’abordant non sous l’angle figé de la prédétermination sociale, 
matérielle et canonique, mais sous celui, dynamique, permanent et ouvert, de la 
phénoménologie sociale et médiatique.  

Considéré non dans son potentiel, mais dans la réalité stéréotypée de son mode de 
production médiatique, le roman-photo semble cependant loin de pouvoir devenir le matériau 
d’un « roman élitaire pour tous », pour transposer la célèbre formule d’Antoine Vitez. Hubert 
Serra reconnaissait lui-même que, sur le plan du jeu dramatique, le roman-photo puisait au sein 
d’une gamme expressive restreinte – souriant, charmeur, moqueur, sceptique, triste, coléreux, 
etc. –, la désignation à l’emporte-pièce, pauvrement didascalique, offrant peu de place à 
l’invention d’une nuance. C’est pourtant le roman-photo qui a pu inspirer à Antoine Vitez une 
œuvre telle que La Grande Enquête de François-Félix Kulpa. L’intrigue de cette pièce créée 
dans les quartiers de Nanterre à l’automne 1968 n’a du reste rien du roman-photo tel que la 
presse sentimentale put le cultiver : le complot ourdi par une bourgeoise qui veut faire reposer 
le poids de l’assassinat de son mari PDG par son PDG d’amant sur une tierce personne, aboutit 
à l’ignoble condamnation d’un ouvrier communiste, celui-là même qui a sauvé l’amant d’une 
fausse noyade. Tous les rouages, économique, politique, médiatique, religieux, d’une machine 
criminelle parfaitement huilée contribueront ainsi à sacrifier l’innocent sur l’autel des injustices 
de classe3. Or la fonction de manifeste d’une telle pièce repose sur l’exploitation dérangeante, 
et comme à contre-pied, des images photo-romanesques dont la photographe Sophie Laverrière4 
avait la charge. Chaque acteur fut ainsi « phototypé » selon des cadrages, découpages et thèmes 
propres au roman-photo sentimental, mais de façon à produire un puissant effet de 
« défamiliarisation » : la projection des phototypes se déroulant parallèlement au 
développement de la cruelle intrigue sur la scène, le contraste entre une mécanique impitoyable 
et une imagerie outrageusement idéalisante et normative ne souligne que davantage 
l’insoutenable mensonge dont nos existences sont imprégnées.  

 
1 Ibid., p. 143.  
2 Ibid., p. 140-141. Voir plus précisément Évelyne Sullerot, « Photoromans et œuvres littéraires », Communications n° 2, 1963, 
p. 77-85. Il s’agit d’une étude lancée par le magazine italien Luna Park. 
3 Remarquons au passage l’ambivalence du lien entre le communisme et le roman-photo. Si le PCF publia en août 1952, dans 
la revue Regards et sous le titre « La loi du mensonge », un anti-roman-photo en tant que tel critique à l’égard du genre, le parti 
communiste italien a pu quant à lui tirer du genre une exploitation positive et propagandiste. 
4 Sur ces questions, lire en particulier deux études : Brigitte Joinnault, « Genèse d’un spectacle en forme de roman-photo », in 
Brigitte Joinnault (dir.), Antoine Vitez, homme de théâtre et photographe, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2015, p. 103-
120 ; Brigitte Joinnault et Marie Vitez, « Rencontres du théâtre et de la photographie dans l’œuvre d’Antoine 
Vitez », Focales [En ligne], 3 | 2019, mis en ligne le 01 juin 2019 (consulté le 18 mars 2023). URL : 
http://journals.openedition.org/focales/765. 



 58 

Pour Antoine Vitez, le phototype est donc un matériau de choix. À la rubrique 8 de ses 
exercices, en 1974-1975, il écrit ceci : 
 

Le roman-photo. La vie quotidienne sous forme de stéréotypes. On isole les stéréotypes, 
on les repère et on les reproduit. On cherche à faire semblant de les vivre – et alors, hélas, on 
s’aperçoit qu’on peut les vivre1.  

 
C’est donc l’imitation du stéréotype qui, décomposé et retravaillé par le jeu dramatique, permet 
d’en mettre à jour les mécanismes. Or loin de ne se diffuser que dans les classes populaires, ce 
stéréotype, dont la formule concentre une organisation politique donnée, imprègne l’intégralité 
de la société. Dès lors, la transformation en convention dramatiquement retravaillée de ce qui, 
semblant innocent et inoffensif à force de niaiserie, constitue une arme politique d’autant plus 
redoutable, fonctionne comme une véritable libération. Ainsi que l’explique Nathalie Léger, du 
roman-photo à la tragédie racontée en cinq minutes, « Antoine Vitez privilégie toujours 
l’élaboration d’une convention à l’établissement d’une vérité de lecture, et substitue le plus 
souvent une logique de la structure à une logique de la fable2. » C’est bien cette expérience 
« structurelle » du stéréotype, matériau essentiel du roman-photo, qui détermine la pédagogie 
mise en place par Vitez auprès de ses élèves de l’atelier théâtral d’Ivry, peu dotés en matière de 
culture dramatique : 
 

Je choisissais les romans-photos les plus bêtes, les plus misérables, et je proposais aux 
élèves de prendre les poses des photos. Prendre ces poses et dire ces textes ineptes produit 
un effet critique extraordinaire sur les comportements imposés par le roman-photo. 
L’idéologie contenue dans les textes et dans les photos elles-mêmes, par exemple : comment 
est représenté le rapport entre la secrétaire et son patron ? Comment est représenté le jeune 
homme de bonne famille ? Le père de la jeune femme ? La maîtresse de l’ami indélicat ? etc. 
C’est un travail de décryptage d’éléments très vulgaires mais bien constitutifs d’une idéologie 
dans laquelle nous baignons, donc ambiante. Aucune explicitation ne vaut le jouer. Rien n’est 
aussi intéressant que se mettre à proférer un tel texte3.  

 
Au fond, les personnages caricaturaux du roman-photo semblent les équivalents des 
« emplois » du théâtre traditionnel, comme eux, conventionnels, codifiés, comme eux, socio-
politiquement signifiants et propices à l’instrumentalisation. La compréhension expérimentale 
et libératrice des stéréotypes photo-romanesques, la conscience de leur réalité socialement 
pandémique, puisque leur présence subliminale contamine l’ensemble des comportements, y 
compris chez les élites, sont en quelque sorte, pour Antoine Vitez, des moyens de 
« débovarysation » d’un monde dont la vérité crue éclate sur la scène de La Grande Enquête de 
François-Félix Kulpa. 
 

Mais en réalité, dans la mesure où un tel retournement fait disparaître la naïveté, quelque 
chose du rapport premier au roman-photo se trouve irrémédiablement perdu qui, depuis la 
déconstruction créatrice et politisée contemporaine de la révolution de 1968, n’a pas vraiment 
été retrouvé, et ce encore moins avec les vogues parodiques de type « Fluide Glacial » 
auxquelles le matériau stéréotypique prête si bien le flanc. Certes, il y a eu, ponctuellement, des 
tentatives nostalgiques de résurrection du genre. En proposant, entre le 28 juin et le 16 août 
1997, un roman-photo en huit épisodes, L’Énigme du fétiche noir, l’hebdomadaire culturel 
Télérama s’est ainsi livré à une expérience isolée mais fructueuse. Servie par un casting 
associant Richard Bohringer (Pierre, le conservateur du Musée), Ludmila Mikael (Marie, 

 
1 Antoine Vitez, Introduction et choix de textes, par Nathalie Léger, Actes Sud - Papiers / Conservatoire National Supérieur 
d’Art dramatique, 2006, p. 63. 
2 Ibid., « Introduction », p. 12. 
3 Antoine Vitez, L’École, vol. 3, P.O.L., 1994, p. 67. 
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l’ethnopsychiatre), Jean-Claude Dreyfus (David, le commissaire de police), Michael Lonsdale 
(le gardien de musée) et Guy Bedos (le patron de bar), pour les acteurs les plus connus, 
l’intrigue policière, qui s’articule autour du mystérieux vol d’un fétiche africain à miroir, 
associe l’éclairage du film noir, quelques sorties dignes d’Audiard1 et le souvenir d’Hercule 
Poirot. L’espace du musée, l’humour et la manie citationnelle du commissaire convoquant 
Pascal, Molière ou Rousseau, ou bien encore les patients africains de l’ethnopsychiatre sont par 
ailleurs autant de marqueurs socio-culturels susceptibles de coller au lecteur-type de 
l’hebdomadaire, généralement assimilé à un enseignant orienté à gauche. Le tout situe le lecteur 
dans un univers codifié, familier, à la croisée des cultures bourgeoise et populaire, et dans un 
rapport conscient à ses modèles : certaines réparties (« On se croirait dans Tintin » ; la 
coïncidence « c’est bon pour les romans-photos »…) glissent ainsi dans le récit une distance 
« méta » qui joue avec son objet non pour le briser, mais pour le « confire » dans cette désuétude 
qui, depuis que le roman-photo s’est raréfié, est plus que jamais constitutive de son charme et 
de son esthétique. 

  
Ce charme et cette esthétique photoromanesques peuvent-ils être préservés dans une 

adaptation de Madame Bovary ? On sait que l’expérience du « tournage » de la sienne n’a pas 
laissé le meilleur souvenir à Hubert Serra qui, dans le chapitre 11 de son autobiographie, apporte 
sur ce point quelques précisions. Le niveau argumentatif de l’une d’entre elles surprend au 
premier abord, puisque Serra dit avoir été d’emblée réticent à l’égard d’un texte dont l’héroïne, 
« antipathique et inconséquente », est une « emmerdeuse2 », comme l’a d’ailleurs été la jeune 
actrice qui l’a interprétée. Il la différencie en cela d’une autre, Carmen, que son caractère et sa 
liberté placent dans une dimension supérieure de la catégorie précédemment nommée. Et Serra 
de commenter les mots fameux mais apocryphes de Flaubert (« Emma Bovary, c’est moi ! ») 
en ces termes : « C’est bien une œuvre de mâle. » In fine, son autobiographie Voyage au cœur 
du roman-photo établit un constat d’échec : « Ce chef-d’œuvre est écrit pour être lu et non vu, 
tant son style et sa narration frisent un naturel dépourvu de toute ambiguïté romanesque3. » 
Outre le fait que la mention d’une absence d’ambiguïté romanesque signale une compréhension 
partielle de Flaubert, la remarque est elle-même étrange et contradictoire. En associant le 
prétendu « chef-d’œuvre » à l’absence d’ambiguïté, elle fragilise un statut littéraire 
habituellement marqué par la richesse polysémique. Dans le même temps, elle reverse le 
bénéfice de cette richesse et des ressources du romanesque au profit du roman-photo. Mais il 
n’y a rien à faire, l’adaptation ne fonctionne pas, et ce roman-là résiste à tous les régimes 
d’expression partiellement ou totalement iconographiques :  

 
Au fond, que ce soit au cinéma, en téléfilm ou en roman-photo, j’ai constaté 

qu’il était très difficile de rendre tout ce que le roman évoque. Il manquera toujours 
à ces réalisations la beauté du texte dans toute sa puissance évocatrice. Au fond de 
moi, j’avais l’impression d’avoir plutôt réalisé le fait divers qui servit de prétexte à 
l’œuvre que d’avoir illustré le roman de Flaubert4 !  

 
L’embarras qui saisit le « réalisateur »5 interroge, comme s’il se sentait tomber dans un piège 
tendu par Flaubert et par la précision imparable de sa position narrative qui, elle, et 
contrairement aux récits anglo-saxons pour lesquels Serra nourrit une prédilection explicite, 
n’adhère pas absolument à son objet romanesque. Or le régime photo-romanesque, lui, est 

 
1 « Déjà ? Mais tu es plus efficace que le fils illégitime d’Hercule Poirot et de ma femme de ménage ! » (Pierre au commissaire, 
Épisode 4, planche 5). 
2 Ibid., p. 145. 
3 Hubert Serra, op. cit., p. 203. 
4 Ibid., p. 146-147. 
5 Sur l’emploi cette désignation, voir, dans le présent volume, l’article de Fabien Gris, « Les auteurs de romans-photos sont-ils 
des cinéastes ? », p. ###. 
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déterminé par la pleine adhésion, le « naïf », quand Flaubert, en multipliant les signes discrets 
d’un positionnement analytique, ironique, lucide, a fait basculer le récit dans le régime 
« sentimental », pour reprendre les catégories de Schiller1. De sorte que, voulant « respecter le 
texte le plus possible », le photo-romancier se sent « imprécis », « doute »2, et finalement s’en 
éloigne. Et pour cause, puisque se rapprocher du texte de Flaubert, c’est marquer l’insoutenable 
douleur d’une rupture, la fin de la naïveté, vouloir raconter de façon romanesque la négation du 
romanesque, de sorte que le roman-photo respectueux du roman de Flaubert se saborderait en 
permanence. Et à l’inverse, ne pas restituer le deuil interminable du romanesque, c’est priver le 
roman de sa vraie substance et le réduire à une matière factuelle minimaliste et sèche. Le photo-
roman ne se rêve pas autrement qu’il n’est. Il ne commente pas, ne conscientise pas le 
bovarysme comme le fait le roman flaubertien. Réfractaire à toute épaisseur, à tout 
dédoublement, il se contente d’être, de coïncider très exactement avec lui-même. 
 
 

Il existe donc, pour le lecteur de roman-photo, un rapport délectablement régressif à la 
naïveté envisagée comme expérience du premier lecteur qu’il fut, lorsque l’empreinte du texte 
n’était pas encore brouillée par le gâchis du déjà-vu. À ce titre, il se pourrait que le plaisir du 
photoroman vienne précisément de cette capacité à atteindre, via son esthétique et sa cible 
moins socialement restreinte qu’on ne le suppose, une vérité humaine profonde, une antériorité 
délectable des objets encore intacts de la littérature, comme si les images du roman-photo et 
leurs textes qui ne sont ineptes que pour le lecteur « sentimental » correspondaient à une 
« littérature non transformée », délicieusement régressive, réduite au matériau de 
représentations élémentaires, une littérature vierge, sans intertexte, et qui, contrairement à 
Emma mourante sentant dans sa bouche cet « affreux goût d’encre », ne régurgiterait rien. Le 
paradoxe du stéréotype photoromanesque est que, semblant avoir été vu mille fois, et n’ayant 
pas d’intertexte, il se présente comme un objet de la première fois, et à chaque fois : c’est toute 
la problématique donjuanesque du cliché, éternel objet du déni. 

 
 

Martine LAVAUD  
(Université d’Artois / « Textes et Cultures » / UR 4028) 

 
 
  

 
1 Voir notamment le développement que Jean-Claude Pinson a consacré à ces notions : « "Sentimental", ainsi compris, renvoie 
à tout ce qui procède d’une distance critique ou d’une tendance spéculative. Chez Baudelaire cela se nomme : "esprit 
analytique ", "esprit humoristique ", ou encore "philosophie railleuse ", d’une part et "sens philosophique " de l’autre. "Naïf ", 
de son côté, désigne tout ce qui procède de la fraîcheur d’une intuition qui d’instinct voit les formes dans les choses 
(Baudelaire : le "génie plastique ") ou tout ce qui témoigne d’une inflammabilité particulière de la sensibilité (Baudelaire : 
l’"enthousiasme lyrique "). » (Sentimentale et naïve. Nouveaux essais sur la poésie contemporaine, Seyssel, Champvallon, 
2002, p. 20.) 
2 Hubert Serra, op. cit., p. 145-146. 
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ROMAN-PHOTO : BARTHES OU LE CHARME DE L’OBTUS 
 

 
 
Nous devons à la vérité de dire que Barthes n’a rien écrit sur le roman-photo sauf une 

petite note, note de note même, en bas de page d’un texte fameux intitulé « Le troisième sens. 
Notes de recherche sur quelques photogrammes de S. M. Eisenstein », paru en 1970 dans le 
numéro 222 des Cahiers du cinéma. Plus modestement encore, on trouvera une parenthèse 
rapidement refermée dans les Fragments d’un discours amoureux à propos du magazine Nous 
Deux. Rien, donc. Pourtant, c’est ce « presque rien », dissimulé et discret, celui-là même que 
Barthes nous invite à ignorer, digression autant que repentir, qui figure en épigraphe de 
l’ouvrage de Jan Baetens Pour Le Roman-photo (Les Impressions Nouvelles, 2017). Barthes 
n’est en rien un spécialiste du roman-photo, pas plus qu’il ne l’est du cinéma et de la 
photographie en général : ni histoire du genre, ni orientation sociologique, ni corpus savant.  

On peut s’amuser ou s’étonner de son art de l’esquive : lorsque Les Cahiers du cinéma 
lui ont fait la commande de l’ouvrage qui deviendra La Chambre claire, la revue s’attendait 
sans l’avoir trop précisé à un numéro sur le cinéma ; ce projet ne l’inspirant pas, Barthes l’a 
rapidement écarté au profit d’une phénoménologie de la photographie. Un mois avant la sortie 
de La Chambre claire, il répondra à Guy Mandery : « Je précise que c’est un livre modeste fait 
à la demande des Cahiers du cinéma, qui ouvrent avec ce livre une collection en principe sur le 
cinéma, mais ils m’ont laissé libre de choisir mon sujet, et j’ai choisi la photographie. Ce livre 
va décevoir les photographes1. » Au premier paragraphe de la première page de La Chambre 
claire, il écrit sur un mode performatif dont il n’est guère coutumier : « Je décrétai que j’aimais 
la photographie contre le cinéma, dont je n’arrivais pas cependant à la séparer2. » Quand l’a-t-
il décrété ? On ne le saura pas, mais sûrement avant l’écriture de son dernier opus. Bien qu’il 
ait collaboré dès 1963 avec les Cahiers du cinéma à de nombreuses reprises, qu’il se soit forgé 
une expérience de la critique cinématographique, que ses articles aient été reconnus, il ne s’est 
jamais senti à l’aise dans le commentaire filmique. Ainsi, Jean Narboni souligne : 

 
Qu’il s’agisse de savoir si le cinéma est un langage ou de la possibilité d’en rendre compte 
avec les moyens de la linguistique et de la sémiologie, Barthes reconnaît – et cela quel que 
soit le point de départ choisi (plan, séquence, récit, continuité, montage) –, une gêne, un 
embarras qu’au fil des années, et malgré le recours à des points de vue et des angles d’attaque 
différents, il ne parviendra jamais à surmonter complètement3.   

 
Dans son Roland Barthes par Roland Barthes, on trouve ce fragment intitulé fort 

pertinemment « Le plein de cinéma » :  
 

Résistance au cinéma : le signifiant lui-même y est toujours par nature, lisse, quelle que soit 
la rhétorique des plans ; c’est, sans rémission, un continuum d’images ; la pellicule (bien 
nommé : c’est une peau sans béance) suit comme un ruban bavard : impossibilité statutaire 
du fragment, du haïku4.   

 
1 Roland Barthes, « Sur la photographie », Œuvres complètes, t. 5, 2ème édition présentée par Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, 
p. 934. Cet article paru dans la revue Le Photographe en février 1980 reprend deux entretiens distincts menés, pour l’un par 
Angelo Schwarz fin 1977 et pour l’autre par Guy Mandery en décembre 1979. 
2 Roland Barthes, La Chambre claire, Œuvres complètes, t. 5, op. cit., p. 791. 
3 Jean Narboni, La Nuit sera noire et blanche, Barthes, La Chambre claire, le cinéma, Paris, Les Prairies ordinaires/ Capricci, 
2015, p. 21. 
4 Roland Barthes par Roland Barthes, Œuvres complètes, t. 4, op. cit., p. 634. 
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Bref, ce qui, dans le cinéma, pose problème au Barthes sémiologue comme au Barthes 
fétichiste, c’est sa nature même : le mouvement. On se rend très bien compte à quelle esthétique 
filmique idéale il songe ; elle emprunterait au théâtre brechtien dont les « tableaux » l’ont 
ébloui, et André Téchiné est le réalisateur qui s’en approche le mieux. Dans son commentaire 
élogieux de Souvenirs d’en France, Barthes égrène les objets signifiants du film, les exorbitant 
selon un procédé précédemment mis en œuvre pour Mère Courage et rendu possible grâce aux 
photographies de Roger Pic. C’est dans cet article que son rapport au bon cinéma est explicite : 
« […] ce qui se “développe” (comme on dit) s’immobilise : le mot le plus sérieux du cinéma 
est : Coupez1 ! »  

Dans ces circonstances, on ne peut que souligner le geste par lequel Roland Barthes 
ramène systématiquement le film à la photographie ; c’est avéré concernant la genèse de La 
Chambre claire, note sur la photographie qui devait être – rappelons-le – un ouvrage sur le 
cinéma. C’est encore plus vrai pour « Le troisième sens. Notes de recherche sur quelques 
photogrammes de S. M. Eisenstein ». L’article comprend quatre sections : le préambule2, le 
sens obvie, le sens obtus, le photogramme. Celles-ci sont illustrées par 16 photogrammes issus 
des numéros 217 (novembre 1969) et 218 (mars 1970) des Cahiers, auxquels il convient 
d’ajouter le numéro 219 pour le photogramme de clôture. Roland Barthes suit un plan 
comparable au recueil Mythologies ; il commente d’abord les « images » qui l’amènent au point 
d’orgue de son article, à savoir la défense (et l’illustration) de « cet artefact majeur qu’est le 
photogramme ». C’est dans cette section que se trouve la note reproduite par Jan Baetens en 
épigraphe de Pour le roman-photo : 
 

Il est d’autres arts qui combinent le photogramme (ou du moins le dessin) et l’histoire, la 
diégèse : ce sont le photo-roman et la bande dessinée. Je suis persuadé que ces « arts », nés 
dans les bas-fonds de la grande culture, possèdent une qualification théorique et mettent en 
scène un nouveau signifiant (apparenté au sens obtus) ; c’est désormais reconnu pour la 
bande-dessinée. Mais j’éprouve pour ma part ce léger trauma de la signifiance devant certains 
photos-romans : « leur bêtise me touche » (telle pourrait être une définition du sens obtus) ; 
il y aurait donc une vérité d’avenir (ou d’un très ancien passé) dans ces formes dérisoires, 
vulgaires, sottes, dialogiques, de la sous-culture de consommation. Et il y aurait un « art » 
(un texte) autonome, celui du pictogramme (images « anecdotisées », sens obtus placés dans 
un espace diégétique) ; cet art prendrait en écharpe des productions historiquement et 
culturellement hétéroclites : pictogrammes ethnographiques, vitraux, la Légende de sainte 
Ursule de Carpaccio, images d’Épinal, photos-romans, bandes dessinées. La novation 
représentée par le photogramme (par rapport à ces autres pictogrammes), ce serait que le 
filmique (qu’il constitue) serait en double avec un autre texte, le film3. 

 
Si l’on admet que le roman-photo présente quelques ressemblances avec le cinéma, en 

l’espèce du ciné-roman, qu’il emprunte au genre de la photographie, si l’on se souvient qu’en 
1970, Barthes était encore un sémiologue, alors, pour lui redonner son gonflant et son épaisseur, 
ce lyophilisat de pensée doit être retrempé dans l’œuvre barthésienne et dans l’esprit du temps. 
Je me propose donc dans cette contribution d’esquisser fort spéculativement une esthétique du 
roman-photo à la lumière des concepts et des intuitions barthésiens sur l’image en tant qu’ils 
s’échappent toujours par un pan aux courants dominants (ou en vogue), ceux de la critique 
structuraliste ou de l’idéologie marxiste.  Il faudra donc en passer par ces différents points pour 
faire émerger un charme de l’obtus, repéré en maints endroits de la pensée barthésienne de 
l’image photographique. Barthes n’ayant commenté aucune photographie issue de romans-
photos, il nous faudra procéder par comparaison avec les objets similaires qui ont retenu son 

 
1 Ibid., p. 798. 
2 Ce titre ne figure pas dans l’article ; c’est moi qui nomme ainsi les premières pages. 
3 Roland Barthes, « Le troisième sens. Notes de recherche sur quelques photogrammes de S. M. Eisenstein », Œuvres 
Complètes, t.3, op. cit., p. 504. [Paris, Cahiers du cinéma, n° 222, juillet 1970, p.12-19]. 
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attention, et qui, tous, proviennent de la communication de masse : articles de presse illustrés, 
articles de magazine, expositions photographiques, publicités, cinéma, etc. 

 
PHOTOGRAMME ET ROMAN-PHOTO, LE CINÉMA DES PAUVRES ? 

 
On pourrait s’étonner de ce qu’une contribution dans une revue de cinéma « pour 

cinéphile » s’appuie seulement sur quelques photogrammes, c’est-à-dire des images fixes issues 
de trois films, s’étonner encore de la pauvreté du corpus – Ivan le terrible, Le Cuirassé 
Potemkine (Eisenstein), Le Fascisme ordinaire (Mikhail Rommn) devant la richesse de l’œuvre 
eisensteinienne disponible. Sur la pellicule cinématographique, le photogramme est l’une des 
24 images qui font une seconde de cinéma : c’est donc la plus petite unité du film. En tant que 
telle, elle a partie liée aussi bien avec la sémiologie qu’avec le cinéma ; le photogramme est 
espéré, plutôt que perçu, comme un équivalent iconique du morphème ou du monème 
linguistique (Barthes ne l’établira pas) et pourrait donc fonctionner comme le langage selon 
Saussure, s’agréger en syntagmes premiers, en syntagmes seconds. À regarder autrement un 
film, on pourrait mettre au jour des structures secrètes, restées dans l’ombre, mais agissantes 
malgré tout. Sur notre inconscient par exemple (on peut songer ici à la très célèbre 25ème image). 

 Les Cahiers du cinéma ont pris le virage, très en vogue, du structuralisme. Dans le 
champ cinématographique, Christian Metz fait une première apparition très remarquée dans la 
revue Communications n° 4 avec un article intitulé « Cinéma, langue ou langage1 » qui précède 
un ouvrage toujours incontournable à savoir Essais sur la signification au cinéma ; ses 
recherches et ses propositions auront une influence majeure sur la ligne éditoriale des Cahiers 
dans les années 70. De façon plus décisive encore, Les Cahiers du cinéma se politisent et 
cherchent à resserrer les liens entre esthétique cinématographique et lutte des classes. Sergueï 
Mikhaïlovitch Eisenstein fait l’objet de presque tous les numéros des Cahiers. Ce cinéaste 
soviétique, engagé loyal dans la lutte bolchevique est surtout un auteur avant-gardiste, 
notamment connu pour le montage des attractions2.  

Certes, il y a une justification d’époque à ce que Barthes accorde toute son attention au 
photogramme, mais son analyse critique, hors diégèse et comme muette, n’accorde aucune 
place à la spécificité du montage eisensteinien, à telle enseigne que l’on peut se demander si 
Barthes a réellement « vu » le film. Le doute est d’autant plus permis qu’il en fait lui-même 
presque l’aveu, de parenthèse en digression, balayant d’un revers de langue tout ce qui se 
rapporte à l’argument : « peu importe si je ne me rappelle pas bien le détail de l’histoire » ou 
encore, à propos des personnages qu’il ne parvient pas à identifier – « leur insertion dans une 
anecdote que je connais (même vaguement)3 ». On distingue fort mal ce qui, dans son analyse, 
relève du film Ivan le terrible ou du Cuirassé Potemkine : les notes de bas de page ne sont pas 
explicites à cet égard. Mais qu’il songe tout à coup, au détour de son article, au roman-photo 
comme devant relever d’un traitement sérieux et méthodique qui pourrait contribuer par sa 
forme spécifique à la compréhension du langage par l’image, voilà qui est plus surprenant.  

Barthes admet avoir mis sur le compte de son inculture cinématographique son goût 
pour le photogramme : face à une telle « image » il se compare d’abord à « ces clients qui ne 
peuvent accéder à la possession adulte des objets (trop chers) et se contentent de regarder avec 
plaisir un choix d’échantillons ou un catalogue de grand magasin ». Autre aveu, car, ce faisant, 

 
1 Christian Metz, « Cinéma, langue ou langage », Communications, n° 4, 1964, p. 52-90. 
2 Le montage des attractions vient de l’expérience théâtrale d’Eisenstein lorsque, par exemple, il a mis en scène en 1923 Le 
Sage (Ostrowky), une pièce « classique » du patrimoine russe du XIXe siècle : il fait précéder la pièce par un court-métrage 
supposé rendre compte des pensées de Gloumov, protagoniste de l’histoire. Les pensées de Gloumov sont représentées en fait 
par des numéros d’acrobate, de pitre, au sens forain ou circassien du terme, sans rapport avec l’argument théâtral. C’est donc 
une attraction populaire, un supplément burlesque dont l’inscription vise à « actualiser » une pièce datée. Le procédé est repris 
dans beaucoup de ses œuvres cinématographiques. Dans Ivan le terrible : les enfants dans la fournaise, la scène en couleur du 
ballet avant la mort de Vladimir dans la cathédrale.  
3 Roland Barthes, « Le troisième sens. Notes de recherche sur quelques photogrammes de S. M. Eisenstein », art. cité, p. 504. 
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non seulement il rejoint l’opinion courante selon laquelle le photogramme comme le roman-
photo, c’est le cinéma du pauvre, mais encore il passe à côté de la sienne propre, ou plus 
précisément de son plaisir à l’image photogrammique. Devant les extraits d’Ivan le Terrible et 
du Cuirassé Potemkine, il ne devient pas cinéphile pour autant, mais il reconsidère à nouveaux 
frais l’intérêt qu’il leur porte. Contrairement à ce qu’il a pu penser en première analyse, il ne 
croit plus que le photogramme soit simplement « un sous-produit lointain du film, un 
échantillon, un moyen d’achalandage, un extrait pornographique et, techniquement, une 
réduction de l’œuvre par immobilisation de ce que l’on donne pour l’essence sacrée du cinéma : 
le mouvement des images ». Il est beaucoup plus que cela, rien moins que « le propre 
filmique », mais un « filmique d’avenir 1» : au sens étymologique de ce dernier terme, c’est 
bien d’une orientation de recherche dont il est question.  

En sortant le photogramme de sa condition initiale de sous-produit pour les pauvres, 
Barthes sauve dans le même geste le roman-photo « des bas-fonds de la grande culture ». Il 
imagine même un « “art” (un Texte) du pictogramme » pour le prendre en charge en compagnie 
d’autres laissés-pour-compte de l’expression parce qu’il recèlerait une « vérité d’avenir » ou 
une vérité issue « d’un très ancien passé ». Certes, le roman-photo semble enseveli dans 
l’hétéroclite de la liste, entre vitraux et bandes dessinées. Ne nous y trompons pas : Barthes en 
a sûrement feuilleté ; il en a même probablement lu. Encore inscrit dans une recherche sur la 
communication de masse, il était un lecteur gourmand de la presse populaire et il a sûrement 
feuilleté « chez le coiffeur » où il lisait Paris-Match l’un des 140 titres de romans-photos alors 
disponibles sur le marché français pour un tirage total de 6 millions d’exemplaires. Cet 
argument resterait purement spéculatif s’il n’avait pas précisé dans sa note, que cette lecture a 
(re)produit en lui une expérience familière, celle du trauma. Excusez du peu. Car le trauma, en 
ses multiples avatars, constitue dans tous ses articles et ouvrages où figure la photographie le 
fil rouge auquel s’accrochent les images qui comptent, les images aimées. La première fois 
qu’il l’éprouve, c’est lors de l’exposition Photos-chocs dont il rend compte dans la mythologie 
éponyme, mais le terme n’apparaîtra qu’au fil de son analyse du « Message photographique ». 
Constatant qu’il existe un reste de l’image que la sémiologie ne peut absorber, il émet une 
hypothèse qui persistera sous d’autres formes jusqu’à La Chambre claire : 

 
Est-ce à dire qu’une pure dénotation, un en-deçà du langage soit impossible ? Si elle existe, 
ce n’est peut-être pas au niveau de ce que le langage courant appelle l’insignifiant, le neutre, 
l’objectif, mais bien au contraire au niveau des images proprement traumatiques : le trauma, 
c’est précisément ce qui suspend le langage et bloque la signification2. 

 
Pour le dire autrement, quand trauma il y a, le langage disparaît. Est-ce là une des raisons 

qui explique qu’il se soit tu sur le roman-photo ? Ce « reste » de l’image photographique, c’est 
ce qui ne peut être réabsorbé par l’économie du projet auctorial. Mais le « reste », c’est aussi le 
fait de « rester » : rester longtemps sous le regard. Et persister au-delà, dans l’imaginaire ou 
l’inconscient. Entreprise dès les Mythologies et consolidée dans deux articles « Le Message 
photographique » et « Rhétorique de l’image », la quête du sens de l’image photographique est 
reprise dans « Le troisième sens », mais la sémiologie y est pour ainsi dire à bout de souffle et 
le vocabulaire saussurien s’y affaiblit. En lieu et place du signifié et du signifiant, Barthes 
propose le cadre suivant :  

 
Il me semble distinguer trois niveaux de sens. Un niveau informatif, ce niveau est celui de la 
communication. Un niveau symbolique, et ce deuxième niveau, dans son ensemble, est celui 
de la signification. Est-ce tout ? Non. Je lis, je reçois, évident, erratique et têtu, un troisième 

 
1 Ibid., p. 485. 
2 Roland Barthes, « Le message photographique », L’Obvie et L’Obtus, Essais critiques 3, Paris, Seuil, 1982, p. 23. 
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sens, je ne sais quel est son signifié, du moins je n’arrive pas à le nommer, ce troisième niveau 
est celui de la signifiance. 
Le sens symbolique s’impose à moi par une double détermination : il est intentionnel (c’est 
ce qu’a voulu dire l’auteur) et il est prélevé dans une sorte de lexique général, commun, des 
symboles : c’est un sens qui va au-devant de moi. Je propose d’appeler ce signe complet le 
sens obvie. Quant à l’autre sens, le troisième, celui qui vient « en trop », comme un 
supplément que mon intellection ne parvient pas bien à absorber, à la fois têtu et fuyant, lisse 
et échappé, je propose de l’appeler le sens obtus1.  

 
Si la sémiologie, dans « Rhétorique de l’image » permettait d’absorber tous les 

éléments, tel n’est pas le cas dans « Le troisième sens » ; le sens obtus fait fi du projet 
eisensteinien, ou du moins, le fait passer au second plan. Ce « reste » de l’image, précisément, 
permet de dessiner les linéaments d’une esthétique de l’obtus, applicable au roman-photo tel 
que Barthes a pu le fréquenter dans les années 50-70.  

 
CHARME DE L’OBTUS ET ROMAN-PHOTO 

 
Le mauvais goût de l’obtus 

 
Commençons par la fin de la note en bas de page, par les qualificatifs : le roman-photo, 

né « dans les bas-fonds de la grande culture » est une « forme dérisoire, vulgaire, sotte, 
dialogique de la sous-culture de consommation ». Pour résumer les mots choisis : le roman-
photo relève du mauvais goût, étant entendu que le terme « mauvais » désignerait en 
l’occurrence « le facile, le factice, l’imitation ou le simili ».  Mais qu’est-ce le mauvais goût si 
ce n’est le goût des autres ? Qu’est-ce que le mauvais goût si ce n’est la version dégradée du 
bon goût tel qu’il est garanti par l’intelligentsia ? Justement, l’intelligentsia change dans ces 
années-là ; Bourdieu, Baudrillard ou Morin refusent à de multiples reprises de considérer la 
culture de masse comme « camelote culturelle, toc, ou comme on dit aux États-Unis : kitsch2 » 
et proposent de la regarder autrement. Là où le bât blesse, c’est que la culture de masse est 
également perçue par les marxistes comme un instrument d’aliénation du prolétariat par la 
bourgeoisie (le sujet majeur du roman-photo relevant dans les années 60 de l’eau de rose). Mais, 
collaborateur du CECMAS3, Barthes a besoin de la culture de masse : sans elle, point de 
sémiologie, et avant cela, point de mythologie. 

La sottise applicable au roman-photo a été repérée maintes fois dans les Mythologies : 
un cendrier en selle de cheval, une terrine en corps de lièvre, un chaud-froid de poulet, un deux-
pièces à Palaiseau, une plaquette de margarine, un bifteck-frites, le plastique, sont autant de 
mauvais objets par lesquels il est possible d’attaquer la doxa petite-bourgeoise4. Barthes ne s’en 
est pas privé, mais, ce faisant, hors critique de l’aliénation, il les a transfigurés, les extirpant de 
leur gangue vulgaire pour les hausser au rang d’objets kitsch, voire poétiques. Magie ou 
ambiguïté de l’écriture barthésienne ? Tout se passe comme si l’appareil mythologique ou 
théorique devenait une sorte de châsse pour la monstration de ces minuscules choses du 
quotidien saisies à la manière d’une nature morte. Disons-le à nouveau : dans l’opinion des 
lecteurs cultivés, le roman-photo, par sa sottise, relève du mauvais goût ; or, c’est précisément 
ce mauvais goût qui en fait le sel et qu’il convient de comprendre désormais comme un stigmate 
positif et constitutif. Et surtout, agissant. « Le troisième sens » en apporte la preuve ci-dessous. 
 
Le bon goût de l’obtus : la dérision 

 
1 Ibid., quatrième de couverture. 
2 Edgar Morin, L’Esprit du temps, « Critique intellectuelle ou critique des intellectuels », Paris, Grasset, 1962, p. 19. 
3 CECMAS : Centre d’étude des communications de masse.  
4 Ces « objets » proviennent des mythologies suivantes : « Cuisine ornementale », « Conjugales », « Le bifteck et les frites », 
« Le plastique », « L’Opération Astra ». Roland Barthes, Mythologies, Œuvres complètes, t. 1, op. cit. p. 671-868. 
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Pour mieux comprendre la démonstration qui suit, il convient de faire un point sur 
l’agencement des photogrammes, isolés ou en séquence. L’article s’ouvre sur un unique cliché 
issu du couronnement d’Ivan le Terrible. Suit un montage de cinq photogrammes qui 
proviennent des funérailles de Vakoulintchouk (Cuirassé Potemkine) pour illustrer le sens 
obvie : un groupe de six personnages attristés, un poing serré, deux femmes en fichu, tête 
baissée, et surtout, sur la page de droite, deux images d’une vieille dame en pleurs : de celle-ci 
on devra se souvenir plus tard, mais notons tout de suite que cet agencement-là rappelle le style 
des séquences photo-romanesques lorsqu’il s’agit de montrer le progrès d’une émotion. 
Concernant le sens obtus, Barthes utilise, sur quatre pages consécutives, neuf photogrammes. 
Sur les quatre premiers, on voit Ivan le Terrible avec sa barbe à l’horizontale, une femme en 
chignon au petit point levé, un autre chignon en contre-plongée, un groupe portant casquettes 
vu de dos ; les cinq autres, tirés du faux-couronnement de Vladimir (et de sa mort), montrent 
Ivan posant une couronne sur la tête du jeune homme, la mère de celui-ci à deux reprises, un 
moine et un garde côte à côte, les enfants dans la fournaise. Comme indiqué précédemment, 
l’article se clôt sur la reproduction d’un photogramme du Fascisme ordinaire. 

L’autre qualificatif dominant de la définition de l’obtus, c’est l’adjectif « dérisoire ». Il 
figure dans la note entre la sottise et la dialogie et dans les commentaires d’images.  La dérision, 
selon le CNRTL, signifie en 1806, chose de peu d’importance. Effectivement, le roman-photo 
ne fait pas le poids ; comparé à un roman ou à un film, il est sans épaisseur. Mais le terme 
« dérisoire », justement parce qu’il provient d’une faiblesse constitutive, signifie également 
« risible ». Que fait donc le sens obtus au sens obvie d’Eisenstein ? Sur le photogramme n°1, 
Ivan le terrible est fait tsar sous une pluie d’or. Barthes, rapidement, énumère les symboles 
manifestes, puis, très vite, fait monter, comme le révélateur dans le bac photographique, l’image 
de dessous pas bien propres. Ce qu’il voit, en lieu et place de l’emphase qui convient à un 
couronnement : 

 
[…] c’est une certaine compacité du fard des courtisans, ici épais, appuyé, là lisse, distingué ; 
c’est le nez « bête » de l’un, c’est le fin dessin des sourcils de l’autre, sa blondeur fade, son 
teint blanc et passé, la platitude apprêtée de sa coiffure, qui sent le postiche, le raccord au 
fond de teint plâtreux, à la poudre de riz1.  

 

 
 
 

 
Rien de très bienveillant, donc. Et rien sur le jeune Ivan, qui est tout de même le héros. Il 
procède sur le même mode caustique pour les illustrations suivantes. Un chignon prolongé en 
frisette tire une femme vers « le modèle ovin », les enfants dans la fournaise sont « d’une 

 
1 Roland Barthes, « Le troisième sens. Notes de recherche sur quelques photogrammes de S. M. Eisenstein », art. cité, p. 487. 

S.M Eisenstein, Ivan le terrible, scène du couronnement, 
[1945], 1958. 
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innocence molle » ; « leur cache-nez sagement haussé jusqu’au menton témoigne d’un ridicule 
scolaire », « leur peau est de lait tourné… ». D’aucuns qui n’auraient pas vu le film, mais 
seulement lu l’article ne seraient guère convaincus de l’art d’Eisenstein, plus proche en 
l’occurrence de la facticité, du « simili » tant les ficelles relevées par Roland Barthes semblent 
artisanales. La vieille femme en pleurs, visage de l’obvie au premier regard, écope d’une 
description à la limite du sarcasme :  
 

J’ai alors compris que la sorte de scandale, de supplément ou de dérive imposée à cette 
représentation de la douleur, provenait très précisément d’un rapport ténu : celui de la coiffe 
basse, des yeux fermés et de la bouche convexe ; ou plutôt […] d’un rapport entre la 
« basseur » de la ligne coiffante, anormalement tirée jusqu’au sourcils comme dans ces 
déguisements où on veut se donner un air loustic et niais, la montée circonflexe des sourcils 
passés, éteints, vieux, la courbe excessive des paupières baissées mais rapprochées comme 
si elles louchaient, et la barre de la bouche entrouverte, répondant à la barre de la coiffe et à 
celle des sourcils, dans le style métaphorique « comme un poisson à sec1».  

 

  
 
 

 
 
Air loustic et niais, sourcils passés, éteints, vieux, paupières qui louchent, la tête d’un poisson 
à sec…C’est encore une affaire de ficelles grossières, les mêmes que celles que l’on reproche 
au roman-photo : maquillage hâtif ou appuyé, costumes ridicules, postiches visibles, postures 

 
1 Ibid., p. 492. 

S.M. Eisenstein, Le Cuirassé Potemkine, funérailles de 
Vakoulintchouk, 1925. 
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caricaturales. Comme forme dérisoire, le roman-photo prête aussi à rire tant son exagération est 
sans finesse. Les vignettes de Bovary 73 fourmillent de cette approximation risible et sotte, par 
exemple celle-ci où Emma se fait gifler, offrant un visage de la douleur fort comparable, 
jeunesse mise à part, à celui de la vieille dame. 
 

 
 
 
 
Le regard de Roland Barthes déborde le cadre de l’image, de quelque nature qu’elle soit. On le 
comprendra mieux à la lumière de La Chambre claire : le trauma devenu « sens obtus » se fera 
« punctum ». Ce qui point dans la photographie pointe aussi celui qui la regarde par le trouble 
même qu’il en éprouve. 
 

Le sens obtus semble s’éployer hors de la culture, du savoir de l’information : 
analytiquement, il a quelque chose de dérisoire ; parce qu’il ouvre à l’infini du langage, il 
peut paraître borné au regard de la raison analytique ; il est de la race des jeux de mots, des 
bouffonneries, des dépenses inutiles ; indifférent aux catégories morales ou esthétiques (le 
trivial, le futile, le postiche et le pastiche), il est du côté du carnaval1. 

 
Paradoxalement, le dérisoire fait advenir la véritable esthétique de l’obtus ; ainsi, le chignon 
donne à la femme « quelque chose de touchant (comme peut l’être une sorte de niaiserie 
généreuse), ou encore quelque chose de sensible ». Barthes veut bien le reconnaître : il vient 
d’écrire un ressenti sans rapport aucun avec la critique cinématographique ni avec la 
sémiologie. Et, précise-t-il : 
 

[C]es mots désuets, peu politiques, peu révolutionnaires, mystifiés s’il en fut, doivent 
cependant être assumés ; je crois que le sens obtus porte une certaine émotion ; prise dans le 
déguisement cette émotion n’est jamais poisseuse ; c’est une émotion qui désigne simplement 
ce qu’on aime ; ce qu’on veut défendre ; c’est une émotion-valeur, une évaluation2. 

 
1 Ibid., p. 488. 
2 Ibid., p. 493. 

Madame Bovary, Nous Deux, n° 1340, 8 mars 1973. 
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Un peu plus loin, Barthes désensablera « son poisson à sec » du carnavalesque granuleux où il 
était en enlisé en écrivant son premier haïku1 : 
 

Bouche tirée, yeux fermés qui louchent, 
Coiffe bas sur le front,  
Elle pleure. 

 
 

CONCLUSION : L’OBSCÉNITÉ DU ROMAN-PHOTO 
 
Barthes n’a commenté aucune planche d’aucun roman-photo. En associant ce genre 

vulgaire au cinéma eisensteinien, il le promeut en oblique au titre de la vérité cryptée dans la 
plus modeste des images fixes, à condition qu’il s’en trouve une où le dérisoire et le touchant 
se conjuguent en un sentiment poignant, peut-être celui de la pitié devant laquelle nous nous 
tenons, peut-être celui de l’amour. Sans doute en feuilletterait-il un sans se préoccuper de 
l’histoire, sans doute s’attacherait-il à une vignette particulière, mais peut-être aussi serait-il 
sensible à sa romance et à sa sentimentalité. La deuxième occurrence du roman-photo figure 
dans les Fragments d’un discours amoureux – sept ans plus tard – plus précisément dans 
« L’Obscène de l’amour ». Ce fragment, composé de sept paragraphes, cherche à mettre en 
évidence les modalités du renversement dont le sentiment amoureux fait l’objet à la fin des 
années 70, quand celles-ci baignent encore dans l’idéal d’une sexualité libérée. En propos 
liminaire, est brièvement résumée l’intention : 

 
Obscène : Discréditée par l’opinion moderne, la sentimentalité de l’amour doit être assumée 
par le sujet amoureux comme une transgression forte, qui le laisse seul et exposé ; par un 
renversement de valeurs, c’est donc cette sentimentalité qui fait aujourd’hui l’obscène de 
l’amour2.  

 
Le sentiment amoureux ne peut être pris dans aucun discours, ni celui de l’histoire, ni celui de 
la culture, ni celui du politique. Il est indiscutablement hors champ et c’est en cela qu’il est 
« bête ». D’une bêtise têtue et irréductible. Or, la plupart des romans-photos disponibles dans 
les années 70 ne sont pas autre chose que des romances, des histoires d’amour fleurant bon 
l’eau de rose. Est-ce déjà cette sorte de bêtise qui touchait Barthes dans sa note ? On peut oser 
le pari car dans « Le troisième sens » il donne à l’obtus, dès lors très éployé, un développement 
étonnant : 
 

Tout le monde, je crois, peut convenir que l’ethnographie prolétarienne de S. M. E., […] a 
constamment quelque chose d’amoureux (ce mot étant pris ici sans spécification d’âge ou de 
sexe) : maternel, cordial et viril, « sympathique », sans aucun recours aux stéréotypes, le 
peuple eisensteinien est essentiellement aimable […]. La beauté peut sans doute jouer comme 
un sens obtus. 

 
Le visage qui retient alors l’attention de Barthes est celui du beau Basmanov incarnant le jeune 
Vladimir, bientôt mort. Le rapport de Barthes à l’image est toujours amoureux ; il va chercher 
sous l’épaisseur du fard le détail « nu » qui le poindra ; sur les clichés de Roger Pic (Mère 
Courage), c’est un col de chemise entrouvert sur la poitrine d’un fils, dans La Chambre claire, 
sur un autoportrait de Robert Mapplethorpe, c’est « …la main dans son bon degré d’ouverture, 
sa densité d’abandon… 3». On ne saurait en donner ici toutes les occurrences, mais notons tout 
de même qu’il s’agit dans l’ensemble de fragments par lesquels se manifeste la vérité de l’Être, 

 
1 Ibid., p.  501. 
2 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, t. 5, op. cit. p. 217, t. 5. Je respecte la casse.  
3 Roland Barthes, La Chambre claire, Œuvres complètes, t. 5, op. cit., p. 856, 857. 
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nu, là, dans la photographie. Des visages et des hommes, il s’en trouve à foison dans le roman-
photo. Au moins l’une de ses images a provoqué en Barthes le trouble du sens obtus qui le 
désigne « lui ».  

Pour tel intellectuel amoureux, « “assumer” (ne pas refouler) l’extrême bêtise, la bêtise 
nue de son discours, c’est la même chose que pour le sujet bataillien se dénuder en public ». 
Barthes en conclut que « ce n’est plus le sexuel qui est indécent, c’est le sentimental – censuré 
au nom de ce qui n’est, au fond, qu’une autre morale1  ». Ainsi, le Je des Fragments, peut-être 
Barthes et peut-être un autre, peut-il confesser : « Lorsque j’imagine gravement de me suicider 
pour un téléphone qui ne vient pas, il se produit une obscénité aussi grande que lorsque, chez 
Sade, le pape sodomise un dindon2. » C’est au paragraphe 6 qui fait suite à cette énormité 
sentimentale que Barthes cite le roman-photo : 

 
L’impôt moral décidé par la société sur toutes les transgressions frappe encore plus 
aujourd’hui la passion que le sexe. […] [L’] amour est obscène en ceci précisément qu’il met 
le sentimental à la place du sexuel. Tel « vieux poupon sentimental » (Fourrier) qui mourrait 
brusquement en état amoureux, apparaîtrait aussi obscène que le président Félix Faure frappé 
de congestion aux côtés de sa maîtresse. 
(Nous Deux – le magazine – est plus obscène que Sade)3. 

 
On ne s’y attendait pas : si la sentimentalité est obscène, alors le roman-photo est ipso-facto 
l’expression la plus transgressive qui soit. Et ce n’est que dans sa forme la plus pure qu’elle 
peut l’être, c’est-à-dire la plus vulgaire.  
 

Jacqueline GUITTARD 
Université de Picardie Jules Verne 

CERCLL, axe « Roman & romanesque » 
 
 
 
  

 
1 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, op. cit, p. 218. 
2 Ibid., p. 220. 
3 Ibid., loc. cit.. 
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LE CINÉ-ROMAN-PHOTO, 
UN ROMAN-PHOTO CINÉMATOGRAPHIQUE ? 

 
 
 
 

À LA RECHERCHE D’UNE MÉMOIRE 
 
Durant quelque dix ans, de la seconde moitié des années 1950 à la première moitié des 

années 1960, la France a été inondée de magazines de ciné-romans-photos, qui publiaient des 
films, généralement nouveaux mais parfois aussi plus anciens, sous forme de roman-photo. 
Inventée en Italie en 1954, la formule est vite reprise par des éditeurs français. Ces derniers 
doivent toutefois partager le marché avec un certain nombre d’éditeurs italiens comme Bozzesi 
ou Ponzoni qui exportent en version traduite des produits devenus moins rentables sur leur 
marché domestique (le déclin du ciné-roman-photo italien est net à partir de 1958).  

S’il n’existe pas de répertoire complet des revues spécialisées (francophones) de ce type, 
on peut mentionner au moins les publications suivantes – liste qui ne comprend pas les 
nombreux autres magazines qui ne réservent qu’une petite place, en règle générale pas plus de 
quelques pages, au ciné-roman-photo1 : 

 
Amor Film (éd. des Remparts, 1956-1962)  
As de cœur (Artima, 1962-1963) 
Attaque (Ponzoni, 1966)  
Avec Toi (Mercurio, 1959-1962) 
Aventures de cape et d’épée (Ponzoni, 1963) 
Bagatelle (Artima, 1963)  
Blues Films (Edi-Europ Paris, 1963) 
Calypso (Edital/Artima, 1960) 
Caracas (Artima/Arédit/Presses de la Cité, 1963-1966) 
Célia (Artima, 1962-1963) 
Ciné flash (Artima, 1962-1966) 
Ciné-Révélation, puis Ciné-Révélation « Collection Vie Heureuse » et Télé-Ciné- 
Révélation (Editor, puis Éditions Mondiales, 1954-1964) 
Cinéros (Star Press, 1977)  
Ciné-Sélection (Mercurio, 1958-1964)  
Ciné Succès (Mercurio, 1956-1963) 
Cinévision (Artima/Arédit, 1962) 
Copacabana (Artima, 1963) 
Corail (Artima/Arédit, 1962-1964) 
Cowboy Magazine (Ponzoni, 1965-1968) 
Étoile d’amour (Mercurio, 1960) 
Far West Magazine (Ponzoni, 1964-1967)  
Festival Film, puis Festival Ciné-Révélation (Éditions Mondiales, 1955-1963) 

 
1  Les dates entre parenthèses renvoient aux années où les revues ont pratiqué le ciné-roman-photo. Elles sont données sous 
toutes réserves, car reflétant la composition de l’archive à Louvain mentionnée plus loin. La liste n’incorpore pas non plus trois 
autres catégories de publications : 1) les revues de romans-photos ayant publié des numéros spéciaux exclusivement dédiés au 
ciné-roman-photo comme Charme, 2) les revues ad hoc spécialisés dans la réédition de feuilletons télévisés comme Dallas, et 
3) les projets ad hoc comme la version ciné-photo-romanesque d’À bout de souffle produite par le journal satirique Le Hérisson 
(voir plus bas le livre Godard Contrebandes 1960-1968). Le classement demeure du reste sujet à discussion, certaines revues 
ayant oscillé entre la formule du roman-photo et celle du ciné-roman-photo. Il reste aussi des magazines dont les « sources » 
n’ont pas encore été reconstituées, comme Zatan, roi de la jungle (ciné-roman-photo ou parodie photo-romanesque de 
Tarzan ?).  
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Film Horreur (Skandia, 1976) 
Films du cœur, Les (Bozzesi, 1959-1967) 
Films pour vous, Les (La Torraccia/Bozzesi, 1956-1964) 
Hebdo Roman (Victory/Edisirio/Ponzoni, 1956-1960) 
Jungle Film (Edisirio/Ponzoni, 1960-1968) 
Miroir du cœur (éd. Edital, éd. Artima, 1959-1963) 
Mon amour (Éditions Mondiales, 1958-1960) 
Mon cœur (Mercurio, 1960) 
Mon Film Spécial (Mon Film, 1957-1960) 
Mon Film (Mon Film, 1960-1967) 
Mon rêve (Mercurio, 1959) 
Nous Deux Film (Éditions Mondiales, 1955-1963) 
Nous Deux présente Aventures Actions (Éditions Mondiales, 1962) 
Nous Deux présente Roman-Film Étoile (Éditions Mondiales, 1957-1962) 
Nous Deux présente Roman-Film Série d’or (Éditions Mondiales, 1959-1960) 
Nous Deux présente Roman-Film Vedette (Éditions Mondiales, 1959-1964) 
Nous Deux Sélection (Éditions Mondiales, 1960-1963) 
Nous Deux série illustrée : Film moderne (Éditions Mondiales, 1957-1960) 
Pages d’amour (Ponzoni, 1963-1964) 
Paras (Ponzoni, 1967) 
Photo Aventures (Ponzoni, 1958-1967) 
Photo Roman (Victory/Edisirio/Ponzoni, 1955-1964) 
Quiproquo (Artima, 1964)  
Récits du shérif, Les (Ponzoni, 1963-1967) 
Roman d’amour (Victory/Edisirio/Ponzoni, 1961-1963) 
Roman-Film Moderne (Éditions Mondiales, 1957) 
Roman Film. Un film pour vous (La Torraccia, 1957-1962) 
Roman Film Color (La Torraccia, 1958-1962) 
Roman Film d’amour et d’aventures (La Torraccia, 1956-1962) 
Star Ciné Aventures (Bozzesi, 1959-1973) 
Star Ciné Bravoure (Bozzesi, 1961-1973) 
Star Ciné Colt (Bozzesi, 1971-1973) 
Star Ciné Cosmos (Bozzesi, 1961-1964) 
Star Ciné Roman (Bozzesi, 1957-1965) 
Star Ciné Vaillance (Bozzesi, 1962-1964) 
Star Ciné Winchester (Comondial, 1969-1972) 
Toi et moi (Mercurio, 1958-1962) 
Votre Film (Bozzesi, 1962-1963) 
Votre roman (Victory/Edisirio/Ponzoni, 1957-1963) 
Wampir (Ponzoni, 1967-1970) 
West, puis Western (Skandia, n.d.) 
Western Aventures (Edisirio, 1962) 
Western magazine (Ponzoni, 1966) 

 
Comme le montre l’extrême prudence avec laquelle on donne ici ces premières indications, 

le ciné-roman-photo demeure une forme médiatique mal connue, tant par les spécialistes du 
roman-photo, le principal modèle du ciné-roman-photo, que par les chercheurs en études 
cinématographiques, qui l’ignorent complètement ou presque, une heureuse exception étant le 
volume Contrebandes Godard 1960-19681, reprise en fac-similé de l’ensemble des 
continuations imprimées, ciné-photo-romanesques et autres, des films de Jean-Luc Godard pour 
la période en question. Il n’est guère utile de revenir ici sur les raisons de ce manque d’intérêt. 
Celui-ci découle non seulement du mépris brutal, non dénué de misogynie, dans lequel on a 
longtemps tenu le roman-photo, mais aussi de la rapide disparition du genre, déjà largement 

 
1 Pierre Pinchon et Marie-Charlotte Calafat, Contrebandes Godard 1960-1968, Montreuil, éd. Matière, 2018. Cette publication 
complète la grande exposition du MuCEM sur le roman-photo (13 décembre-23 avril 2018, commissaires Frédérique 
Deschamps et Marie-Charlotte Calafat) et le catalogue Roman-photo, Frédérique Deschamps et Marie-Charlotte Calafat (dir.), 
Paris/Marseille, éd. Textuel/MuCEM, 2017. 
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« invisible » au moment du premier grand essor des études sur le cinéma à l’université, comme 
de l’absence de véritables archives, le ciné-roman-photo étant devenu objet de collection 
davantage qu’objet d’étude. Récemment, la situation a commencé à évoluer dans un sens plus 
favorable, d’abord en Italie, avec la donation de la collection privée du cinéaste Gianni Amelio 
à la cinémathèque de Turin, qui a produit une grande exposition et un remarquable catalogue 
sur la question1 ; ensuite dans l’aire francophone, avec la reprise et la fusion de plusieurs 
collections de langue française à l’université (néerlandophone) de Louvain, qui prévoit 
plusieurs manifestations, en ligne comme hors ligne, autour du ciné-roman-photo, à partir de 
2024, avec une série de partenaires européens2. 

Ces nouvelles recherches sur le genre partent de questions très diverses : analyse historique 
et sémiotique3, ou études du genre et culture des célébrités, par exemple4. Dans les pages qui 
suivent, on se propose d’aborder une question plus limitée, celle de la différence entre roman-
photo et ciné-roman-photo, très concrètement dans une perspective qui est celle de 
l’archéologie des médias.  

Cette question est importante pour deux raisons. Premièrement, elle s’attaque à la question 
de la spécificité du genre, incontestée mais difficile à cerner. Du point de vue du médium 
comme pratique sociale, le ciné-roman-photo se publie, se vend, s’achète et se lit autrement que 
le roman-photo. Cependant, vue de loin, la forme visuelle et narrative se distingue à peine des 
règles de la narration photo-romanesque, d’où sans doute la facilité avec laquelle on a pu ignorer 
longtemps le ciné-roman-photo comme une brève excursion privée de trop d’intérêt au sein de 
l’histoire plus longue du roman-photo, qui débute en 1947 et n’a jamais arrêté de se réinventer 
jusqu’à aujourd’hui5. En second lieu, elle permet aussi de relire l’histoire du roman-photo, 
« origine » du ciné-roman-photo, né lui aussi d’une autre forme médiatique, le « roman 
dessiné », dont l’appropriation n’est pas sans faire écho à ce qui se fera un peu plus tard avec 
la « remédiatisation6 » du roman-photo par le ciné-roman-photo. Telle relecture du passé, 
redevenu fluide au contact d’interrogations contemporaines, est typique de l’archéologie des 
médias7. 

 
LES ORIGINES HYBRIDES DU CINÉ-ROMAN-PHOTO 

 
Si on accepte aisément qu’un film n’est pas exclusivement projeté à l’écran, dans une salle 

dite obscure et sur un écran supposé grand, forme longtemps hégémonique mais aujourd’hui 
en rapide perte de vitesse, on ne peut qu’ajouter à cette pluralité de types d’exposition et de 
communication d’autres gammes et possibilités, certaines traditionnellement matérielles, par 
exemple sur papier, d’autres plus évanescentes, comme le film « dont on se souvient » et qui 
pourrait fort bien être perdu de manière irrémédiable, sauf dans le souvenir des spectateurs (à 
l’instar d’une performance non enregistrée) 8.  

 
1 Emiliano Morreale (dir..), Gianni Amelio presenta Lo schermo di carta. Storia et storie del cineromanzo, Turin, Il Castoro, 
2007. 
2 La collection, qui couvre plusieurs milliers de films, provient essentiellement des collections de Christophe Bier (Paris), Jacky 
Martel (Arras) et l’auteur du présent article, tout en devant énormément au soutien de l’éditeur et historien de l’édition populaire 
Philippe Capart (Bruxelles). 
3 Jan Baetens, The Film Photonovel. A Cultural History of Forgotten Adaptations, Austin, Texas University Press, 2019. 
4 Paola Bonifazio, The Photoromance. A Feminist Reading of Popular Culture, Cambridge, Mass., The MIT Press, 2020. Cet 
ouvrage sur le roman-photo italien contient une longue section sur le ciné-roman-photo. 
5 Pour plus de détails sur l’histoire du genre, voir Jan Baetens, Pour le roman-photo, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 
2017 (édition revue et complétée) 
6 Francisation du terme « remediation » introduit par Jay David Bolter et Richard Grusin dans leur ouvrage Remediation. 
Understanding New Media, Cambridge, Mass., The MIT Press, 1999. 
7 Pour plus de détails théoriques et méthodologiques, voir Siegfried Zielinski, Deep Time of the Media, Cambridge, Mass., The 
MIT Press, 2006, et Thomas Elsaesser, « The ‘Return’ of 3-D: On Some of the Logics and Genealogies of the Image in the 
Twenty-First Century », Critical Inquiry 39 (2), 2013, p. 217-246. 
8 Victor Burgin, The Remembered Film, Londres, Reaktion Books, 2004. 
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Le cinéma sur papier représente lui-même un éventail de modalités fort diverses, allant des 
affiches ou des photos de publicité aux comptes rendus et scénarios publiés, ou encore des 
articles illustrés sur le tournage d’un film aux utiles résumés offerts par les répertoires ou les 
analyses académiques, en passant par les cent et une formes de ciné-roman et de novellisation, 
les frontières entre ces derniers, genres indéfinissables s’il en est, étant particulièrement 
délicates à tracer1. Dans le contexte plus précis des revues de cinéma grand public, il importe 
de rappeler avant tout la tradition de ce qu’il est convenu d’appeler le « film raconté2 », soit des 
micro-novellisations d’un nombre réduit de pages et illustrées par quelques photogrammes ou 
photos publicitaires. Véritable phénomène d’édition et de société dans les années 1920 et 1930, 
voire au-delà, ces magazines, souvent des « petits formats », ne sont que rarement pris en 
considération dans l’étude des origines du ciné-roman-photo, presque toujours abordé à la 
lumière d’une comparaison avec le roman-photo – ce qui est, sinon une erreur, du moins une 
regrettable simplification. Il est nécessaire en effet de ne pas se concentrer d’emblée sur le seul 
examen des rapports entre roman-photo et ciné-roman-photo. Certes, le ciné-roman-photo peut 
se définir comme un roman-photo fait avec des photogrammes ou des photos de plateau3 de 
films existants. Pareille approche passe toutefois sous silence l’extrême variété de l’écosystème 
médiatique au sein duquel émerge le ciné-roman-photo vers 1955. 

En fait, deux phénomènes s’observent, qui concernent à la fois le genre et ses modes de 
publication.  

D’un côté, l’apparition, encore prudente au début, de plages ciné-photo-romanesques dans 
certains magazines féminins où le monde du cinéma et le roman-photo se taillaient jusque-là la 
part du lion. Un bel exemple serait la revue Ciné-Révélation, pionnière en la matière, qui change 
plusieurs fois de nom et de formule. Dans tous les cas, l’ascendant du modèle photo-
romanesque demeure puissant : les ciné-romans-photos adoptent encore la formule du 
feuilleton, à l’instar du roman-photo qui se publie presque toujours sous forme de feuilleton, et 
les récits complets qui commencent à paraître sont en fait des nouvelles, plus proches du digest 
que du roman, généralement entre cinq et huit pages, sans doute pour ne pas bouleverser les 
attentes du lectorat des romans-photos, habitué à des livraisons faisant entre quatre et six pages 
hebdomadaires. 

De l’autre, on note aussi l’enchaînement chronologique des deux formules, l’ancienne 
formule du cinéma raconté et la nouvelle formule du ciné-roman-photo, l’une et l’autre réalisées 
à partir des mêmes films. L’on trouvera ainsi en kiosque deux versions très différentes de Pain, 
amour, ainsi soit-il (1955, réalisateur Dino Risi), troisième épisode du triptyque Pain, amour 
amour, etc., faisant suite à Pain, amour et fantaisie et Pain, amour et jalousie (respectivement 
1953 et 1954, l’un et l’autre réalisés par Luigi Comencini)4. Le numéro 513 du magazine 
français Mon Film sort une version « film raconté », tandis qu’un peu plus tard deux revues 
italiennes, mais publiées en français, Star Ciné Roman et Ciné Sélection, offrent au public une 
version proprement ciné-photo-romanesque (voir fig. 1 et 2)5. 

 
1 Pour plus de détails, voir Alain et Odette Virmaux, Un genre nouveau : le ciné-roman, Paris, Edilig, 1983, et Jan Baetens, La 
Novellisation, du film au roman, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2008. 
2 Voici en vrac quelques exemples de pareilles revues de films racontés : Ciné Digest, Ciné roman, Mon roman cinéma, Mon 
ciné, Le Film complet, Les Films pour la jeunesse, Les Films du Far West, La Petite Illustration, Cinémonde, Ciné pour tous, 
sans oublier Mon Film ou Amor Film (avant leur période ciné-photo-romanesque). Voir aussi le volume dirigé par Mireille 
Brangé et Jean-Louis Jeannelle, Films à lire. Des scénarios et des livres, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2019. 
3 Sur la pratique ancienne, disparue dans les années 1960 seulement, d’enregistrer une « synthèse » de chaque plan tourné d’un 
film à l’aide d’une photographie de plateau documentant la scène rejouée sous forme de tableau vivant, voir Steven Jacobs, 
« The History and Aesthetics of the Classical Film Still », History of Photography, 34 (4), 2010, p. 373 - 386. 
4 Rappelons qu’il y aura aussi un quatrième épisode (Pain, amour et Andalousie de Javier Seto), légèrement plus tardif et 
unanimement considéré comme une continuation artificielle et peu heureuse du premier cycle, chef-d’œuvre du « néo-réalisme 
rose » ouvrant la voie de la comédie à l’italienne. 
5 C’est sans doute le succès populaire de ce film, avec Sofia Loren et Vittorio De Sica comme têtes d’affiche, qui explique la 
publication de deux versions ciné-photo-romanesques concurrentes presque simultanées. Si la reprise littérale d’un ciné-roman-
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Fig. 1 : « Pain, amour, ainsi soit-il ! ... », Mon Film, n° 513, 20 juin 1956 (coll.  
particulière). 
 

         
Fig. 2 : « Pain, amour et… », Ciné Sélection, 5e année, n° 74, septembre 1962 (coll.  
particulière). 
 
Lorsqu’on analyse ces deux phénomènes – à savoir la coexistence des deux formules au 

sein d’une seule revue, la métamorphose des revues de film raconté en revues de ciné-roman-

 
photo d’un magazine à l’autre est tout sauf rare, les mêmes éditeurs vendant le même produit sous différentes couvertures, la 
production de deux versions vraiment autonomes est moins répandue, mais pas exceptionnelle. 
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photo –, on constate d’abord qu’ils se chevauchent, ce qui paraît quasi inévitable, puis, de 
manière plus intéressante, que quelque chose se crée en même temps que quelque chose se perd.  

Ce qui se crée, c’est évidemment une nouvelle forme médiatique, le ciné-roman-photo, qui 
se loge à l’intérieur du monde plus large du roman-photo, de loin le média le plus populaire de 
la première moitié des années 19501. Non seulement le ciné-roman-photo ressemble beaucoup 
au roman-photo, mais ce sont souvent les mêmes éditeurs qui publient l’un et l’autre des deux 
genres, transférant leur savoir-faire dans le domaine du roman-photo à la pratique émergente 
du ciné-roman-photo (la liste donnée au début de ces pages montre bien que les Éditions 
Mondiales, déjà leader de marché dans le domaine du roman-photo avec Nous Deux, étoffe son 
catalogue d’un nombre étonnant de magazines-sœurs spécialisés dans le ciné-roman-photo). 
Les symétries sont toutefois loin d’être parfaites, y compris sur le plan purement commercial : 
un numéro de ciné-roman coûte plus cher qu’un numéro de roman-photo, cependant qu’on 
évolue rapidement vers la formule du récit complet, ce qui encourage l’achat sélectif, au 
numéro, mais décourage l’abonnement et plus encore l’achat systématique, quasi compulsif de 
chaque nouveauté, attitude supposée typique du public du roman-photo (d’autres divergences, 
d’ordre formel, seront examinées dans quelques instants).  

En même temps, il y a aussi quelque chose qui se perd, à savoir le lien entre ciné-roman-
photo et film raconté. Cette disparition prend deux formes, l’une encore plus radicale que 
l’autre. On voit d’abord le recul du film raconté dans les magazines qui avaient toujours 
combiné plusieurs genres ou formes médiatiques du cinéma sur papier. Certaines revues 
continuent encore un peu à mélanger romans-photos et autres types de textes ou d’images 
évoquant le cinéma, mais la place du film raconté sera occupée de plus en plus par le ciné-
roman-photo. Ensuite, et de manière plus brutale, après quelques brefs tâtonnements et 
oscillations, certaines revues spécialisées dans le film raconté, comme l’exemple déjà cité de 
Mon Film, basculent à la fin des années 50 du côté du ciné-roman-photo, quitte à revenir, une 
fois passée la vogue du ciné-roman-photo, à la formule antérieure. C’est ce qui arrive par 
exemple au magazine Star Ciné roman, créé pour surfer sur l’engouement pour le ciné-roman-
photo mais obligé plus tard de se replier sur le film raconté. Solution du reste peu satisfaisante, 
puisque le retour du film raconté, sous une forme certes légèrement adaptée (on pourrait 
évoquer ici un cas de « remake » non pas d’œuvre, mais de genre), n’a pas sauvé le marché de 
ce type de magazines2. 

Ces observations laissent dégager quelques premières conclusions quant à la naissance du 
ciné-roman-photo.  

Il est patent ainsi que le nouveau genre est bien moins nouveau qu’il n’y paraît. Le ciné-
roman-photo est l’hybridation de deux autres formes médiatiques bien établies, dont l’une 
« envahit » l’autre : le roman-photo, clairement déterminant dans la formation du ciné-roman-
photo, et le film raconté, qui cède largement – mais pas totalement – la place à la nouvelle 
formule, quitte à la reprendre dès que le ciné-roman-photo commence à montrer des signes 
d’essoufflement. Même dans les années où triomphe le ciné-roman-photo, le film raconté survit 

 
1 Les tirages des magazines leaders sont impressionnants, avoisinant les deux millions pour Nous Deux, par exemple. Le succès 
du genre sera ébréché, puis cassé par la pénétration de la télévision dans les foyers (cette explication n’est bien entendu pas la 
seule, car les années 1960 verront croître l’abîme entre le langage de plus en plus figé du roman-photo et les goûts rapidement 
changeants des nouvelles générations de lectrices mais aussi de lecteurs (contrairement à un lieu commun tenace, le roman-
photo a toujours été lu par un pourcentage considérable d’hommes, voir Jan Baetens, « Le roman-photo : fait par des hommes, 
lu par des femmes ? », in Focales, n° 3, 2019. En ligne : « https://focales.univ-st-etienne.fr/index.php?id=2500 ». 
2 Le ciné-roman-photo lui-même, genre populaire et « tous publics », différent des tentatives « art et essai » à naître bien plus 
tard, ne pourra se maintenir que comme produit de niche (western, horreur, guerre, pornographie), loin de son premier biotope, 
celui des revues féminines. 
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diversement, que ce soit à l’intérieur de toutes sortes de magazines ou dans de nouvelles 
publications indépendantes, par exemple du type « the making of »1.  

Au-delà de ces questions de genèse, il y a d’autres interrogations qui surgissent. La 
première de ces questions est relative aux rapports entre l’ancien et le nouveau média. En effet, 
s’il est remplacé en partie par le ciné-roman-photo, le film raconté continue à se maintenir et 
cette persistance influe sur la production comme sur la réception du nouveau genre, ne fût-ce 
qu’à travers la comparaison des images utilisées de part et d’autre. C’est ainsi que le ciné-
roman-photo recourt fréquemment à une technique que le roman-photo, son soi-disant modèle, 
n’utilise qu’exceptionnellement, mais qui en revanche n’est pas rare dans le film raconté : 
l’insertion, non pas dans les marges paratextuelles mais au cœur même du récit fictionnel, 
d’images pleine page mettant en exergue les vedettes du film, de préférence dans des poses 
suggestives. De telles images sont visiblement destinées à redoubler in vivo, si on peut dire, les 
photos de célébrité in vitro, de type pin-up, qu’on trouve à l’intérieur ou dans les marges du 
film raconté. Ces échos d’autres formes de cinéma sur papier contribuent à problématiser le 
rapport supposé exclusif entre roman-photo et ciné-roman-photo. 

La seconde question touche plus directement au roman-photo. On peut en effet se 
demander si le roman-photo, sans être pour autant le seul modèle du ciné-roman-photo, 
constitue vraiment le genre le plus approprié pour adapter un film à l’aide de séquences 
photographiques à légendes et phylactères. À première vue, la question paraît absurde, 
tellement les analogies entre roman-photo et ciné-roman-photo sautent aux yeux. Peu de 
lecteurs contesteront l’hypothèse d’un genre, le roman-photo, qui en « happe » un autre, le film 
raconté, pour y imposer ses propres caractéristiques, donnant ainsi naissance à une sorte de 
vassal médiatique, le ciné-roman-photo. Néanmoins, un regard plus attentif ne tarde guère à 
révéler que les deux genres sont aussi, du moins sur certains points, de « faux amis », ce qui 
n’aide pas peu à nuancer la vision stéréotypée du roman-photo comme cinéma du pauvre. 
 

DU CINÉMA À LA PHOTOGRAPHIE 
 
Que le roman-photo, qui n’est pas l’adaptation directe d’un scénario de film, relève du 

champ plus vaste du cinéma sur papier, est incontestable. Mais il serait faux d’en déduire que 
du point de vue esthétique et narratif, ses références fondamentales sont cinématographiques. 

Revenons un instant sur l’histoire du roman-photo, qui ne va pas sans paradoxe. D’une 
part, il s’agit d’une nouveauté absolue, qu’on peut dater de manière précise : le roman-photo 
existe à partir du premier numéro de l’hebdomadaire Il mio sogno, le 20 juillet 19472. D’autre 
part, le roman-photo ne surgit pas dans un vide médiatique. Il représente la réponse, 
économiquement motivée, de l’industrie de la presse du cœur aux défis créés par une autre 
nouveauté, celle lancée le 29 juin 1946 par le magazine Grand Hôtel3 : le « roman dessiné » 
(fig. 3). Précédant de peu ce qui sera aux États-Unis les « romance comics », ce nouveau genre 
est une bande dessinée à tonalité mélodramatique et de style photoréaliste qui se présente 
comme la version imprimée d’un film qu’on croit « reconnaître » mais qui en fait est purement 
fictif. En réalité, le roman dessiné est une manière de réunir trois aspects ou rubriques de la 
presse féminine jusque-là séparés, à savoir le feuilleton littéraire, le monde du cinéma 

 
1 Voir Jan Baetens, « Writing "the making of", a new literary genre? », Beyond the Limit of Representation: Cinema and 
Literature, dans Fictional Films, Stefano Ercolino, Massimo Fusillo, Mirko Lino and Luca Zenobi (dir.), Brill-Rodopi, 2015, 
p. 37-48. 
2 Comme toujours il est possible de trouver des antécédents, mais qui au fond ne deviennent visibles qu’à partir de cette 
postérité, selon le mécanisme étudié par Borges dans son essai sur les « ancêtres » de Kafka, voir « Kafka et ses précurseurs », 
dans Enquêtes et Autres Inquisitions, Paris, Gallimard, trad. Paul et Sylvia Bénichou, 1952.  
3 La revue française Nous Deux, qui commence à paraître en 1947, est initialement la version hexagonale de ce modèle italien. 
Sur l’histoire de cet hebdomadaire mythique, voir Sylvette Giet, Apprendre la langue du cœur. Nous Deux 1947-1997, 
Louvain/Paris, Peeters/Vrin, 1998, et Marion Minuit, Dominique Faber et Bruno Takodjerad, Nous Deux présente la saga du 
roman-photo, Paris, éd. Jean-Claude Gawsewitch, 2012. 
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(actualités, potins, photos), la bande dessinée. Son succès sera foudroyant, mais étonnamment 
court, puisqu’un an plus tard arrive déjà le roman-photo qui va rapidement se substituer à lui.  

 

 
Fig. 3 : « Anime incatenate », Grand Hôtel, 1ère année, n° 1, 1946 (coll. Particulière). 
 
De prime abord, le roman-photo se lit comme le double photographique du roman dessiné 

– un double commercialement plus intéressant, car moins cher à produire et capable de toucher 
le grand public séduit par la modernité de l’image photographique. On peut avoir l’impression 
que le roman-photo se rapproche davantage du cinéma que le roman dessiné. Ce dernier fait 
tout pour se faire prendre pour un film sur papier, notamment en plagiant pour le visage de ses 
protagonistes les photos de célébrités, mais la nature dessinée de ses images le garde à une 
distance certaine de ce modèle imaginaire (et plus il est « mal » dessiné, ce qui n’est pas rare, 
plus il sera évidemment difficile de sauver les apparences). Or, contrairement à ce qu’on aurait 
pu penser, ce n’est pas la proximité avec le langage cinématographique que va rechercher le 
roman-photo.  

Dans un premier temps – celui de la coexistence, c’est-à-dire de la concurrence, entre 
roman dessiné et roman-photo –, les deux genres étaient publiés par des revues différentes1 et 
les images du nouveau média, le roman-photo, s’alignent encore fortement sur celles de l’ancien 
média, le roman dessiné. D’abord, beaucoup de photos sont retouchées, parfois grossièrement, 
ce qui tire la photo du côté du dessin. À cela s’ajoute que la mise en page « dynamique », puis 
l’insertion des parties textuelles copient ce qu’on trouve dans les bandes dessinées de l’époque. 
Enfin les thèmes et personnages des premiers romans-photos sont également inspirés des lieux 
communs du roman dessiné (notamment dans le goût d’un orientalisme très kitsch – on sait que 
les années 50 sont une période faste pour le genre du péplum, voir fig. 4) ; on est encore loin 
du réalisme « populiste » du roman-photo ultérieur. 

 

 
1 Les revues qui sont considérées aujourd’hui comme les publications phare du roman-photo, soit Grand Hôtel en Italie et Nous 
Deux en France, ont mis des années avant d’accueillir le nouveau roman. L’une et l’autre ont d’ailleurs continué à miser sur le 
roman dessiné jusqu’à la fin des années 50. 
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Fig. 4 : « Le vie dell’amore », Il mio sogno, 2e année, n° 1, 4 janvier 1948.1 (coll.  
particulière). 
 
Même après l’érosion du roman dessiné, qui survit encore jusque vers 1960 mais toujours 

en marge du nouveau genre dominant, le roman-photo ne se tourne nullement vers le cinéma. 
Il construit peu à peu son propre langage et sa propre esthétique, qui ne cherchent pas à rivaliser 
avec le cinéma. C’est en revanche la fixité photographique qui devient la norme, tant au niveau 
du montage (l’arrangement séquentiel se coule dans des grilles relativement fixes) qu’à celui 
du jeu des acteurs (la pose, le figement des corps, le caractère rigide et artificiel des rares photos 
d’action ont fait l’objet d’innombrables critiques, qui passent toutefois à côté du fait que 
l’horizon du roman-photo est moins le cinéma que la photographie). Une page typique de 
roman-photo est avant tout une série de variations sur le portrait, particulièrement le visage des 
acteurs, soit seuls, soit en couple, de manière à permettre à la fois une circulation très libre du 
regard sur la page. Le récit passe par le texte, l’identification imaginaire aux personnages passe 
par les photos, toujours mêmes et toujours autres, ce qui est une bonne façon de renouveler et 
partant de faire durer un des grands plaisirs qu’on trouve dans le roman, dont les héros et 
héroïnes ne sont plus des sosies des vedettes hollywoodiennes, comme c’est encore le cas dans 
le roman dessiné, mais des êtres relativement ordinaires, en qui le public peut se projeter sans 
la moindre difficulté. Le succès du roman-photo est impossible à comprendre sans l’acceptation 
de ces mécanismes d’identification, bien plus faciles à obtenir à travers le langage « pauvre » 
de ce média. 

 
LE RETOUR DU CINÉMA ? 

 
S’il n’est pas facile, hors contexte, de distinguer une page de roman-photo et une autre de 

ciné-roman-photo, il n’est pas absurde de formuler comme hypothèse de recherche que le ciné-

 
1 Les cinéphiles n’auront pas trop de mal à identifier ici le type de créations photo-romanesques parodiées par Fellini dans Le 
Cheik blanc (1952), continuation fictionnelle du reportage de Michelangelo Antonioni sur le monde du roman dessiné et du 
roman-photo, L’amorosa menzogna (1949), disponible sur Youtube : https://www.youtube.com/watch?v=1oMv4uIVNIs. Il est 
significatif de noter qu’Antonioni ne semble faire aucune distinction entre roman dessiné et roman-photo, présenté comme une 
innovation interne au genre du roman dessiné. 
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roman-photo relèverait fondamentalement du désir de réintroduire dans le langage du roman-
photo, genre dominant dans la presse du cœur des années 50 ce qui s’est perdu au moment du 
passage du roman dessiné au roman-photo : la référence à l’image mobile et à l’imaginaire du 
cinéma. Hypothèse plausible, pour des raisons on ne peut plus banales, qui tiennent au statut 
des images, toutes empruntées à de vraies photos de cinéma, et aux particularités techniques de 
la publication en revue, qui dépasse le mode du feuilleton tout en soulignant le lien entre case 
et écran. D’un côté, le ciné-roman-photo évolue vite vers une forme de publication 
« autonome », le récit complet long, en moyenne autour de cinquante pages. Découper un film 
sur papier en épisodes hebdomadaires, comme cela se fait généralement pour le roman-photo, 
n’aurait pas beaucoup de sens, la fin de l’histoire étant déjà connue même par celles et ceux qui 
n’auraient pas – ou pas encore – vu le film adapté (certes, on pourrait en dire autant des romans-
photos qui adaptent les classiques de la littérature, mais le « résumé » de ces livres, dont les 
détails sont moins connus du grand public, ne fait pas l’objet de comptes rendus largement 
diffusés comme dans le cas d’un film). De l’autre, le ciné-roman-photo s’interdit également les 
petites fantaisies de mise en pages dont se sert le roman-photo pour varier un petit peu sur la 
monotonie de sa grille de 2 x 3 ou 3 x 4 photos par page. 

Sur beaucoup d’autres points, toutefois, l’ascendant du roman-photo sur le ciné-roman-
photo demeure massif. Cela vaut, bien entendu, pour les deux caractéristiques qu’on vient de 
mentionner. L’évitement d’un excès de variations sur la grille fait du ciné-roman-photo une 
sorte de roman-photo plus conventionnel encore, tandis que le rejet du feuilleton ne fait jamais 
perdre de vue que le ciné-roman-photo paraît toujours en magazine, et même en des magazines 
que rien ne sépare des publications de roman-photo : même format, même éditeur, même 
paratexte, même lieu de vente, etc.  

L’influence du roman-photo ne s’arrête cependant pas là. Deux autres traces hautement 
visibles, car systématiques, en témoignent. Premièrement, la gestion des rapports entre textes 
et images. À l’instar de ce qui se passe dans le roman-photo, le ciné-roman-photo opte pour un 
système qui s’appuie sur la combinaison de légendes et de bulles et qui, fait plus marquant 
encore, ne permet pas que les photos restent privées de textes toujours de longueur plus ou 
moins comparable. De là des acrobaties parfois amusantes : on ajoute du texte là où la source 
cinématographique est muette ou uniquement musicale ; on réduit le texte quand le film de 
départ est trop volubile pour pouvoir se reproduire intégralement (même en tenant compte du 
fait que les dialogues sont toujours simplifiés et raccourcis, un peu comme dans les sous-titrages 
d’un film qu’on passe en version originale). Deuxièmement, l’orientation générique et 
idéologique. Le répertoire des films adaptés montre que le ciné-roman-photo est capable 
d’accueillir et de traiter n’importe quel genre cinématographique. Toutefois, dans le domaine 
des revues grand public le transfert ne s’effectue jamais de façon neutre. Aussi les magazines 
de ciné-roman-photo n’ont-ils pas peur de manipuler les films pour les tirer du côté du 
mélodrame, souvent dans une perspective très moralisatrice, par exemple à l’aide d’une voix 
off spécialement créée à cet effet. Ils superposent ainsi aux œuvres originales un cadre 
idéologique « approprié », c’est-à-dire compatible avec les positions idéologiques des 
magazines et les croyances supposées de leur public1.  

Enfin, et de façon plus étonnante encore, le ciné-roman-photo renchérit sur le roman-photo 
sur le plan proprement visuel. Les photogrammes et photos de plateau ne sont en effet pas 
choisis en fonction de leur capacité à simuler le dynamisme des images cinématographiques. 
Le propos est au contraire de s’éloigner le moins possible des cases du roman-photo. Les auteurs 
du ciné-roman-photo, presque universellement anonymes, sélectionnent des images « posées », 

 
1 Il serait imprudent de croire toutefois, de nouveau sous l’influence d’un cliché hélas durable, que ce message est toujours 
conservateur. Comme l’a bien montré Sylvette Giet, Apprendre la langue du cœur (op. cit.), le rôle du roman-photo (et par 
extension du ciné-roman-photo – sujet qui n’est le sien dans son étude) dans l’émancipation de la femme a été tout sauf 
négligeable.  
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sans trop d’animation, et les séquences qu’ils montent reproduisent moins une suite actionnelle 
qu’une série de variations sur le portrait ou le buste des comédiens, sans reculer devant la 
répétition des mêmes photos, comme on le remarque dans cet exemple tiré d’Ascenseur pour 
l’échafaud (Louis Malle, Gaumont, 1958 ; fig. 5) : 

 

 
Fig. 5 : « Ascenseur pour l’échafaud », Mon Film, n° 681, octobre 1960 (coll.  
particulière). 
 
Toutefois, le caractère photo-romanesque plutôt que cinématographique du langage du 

ciné-roman-photo – le contenu, bien entendu, est différent et il n’y a jamais tromperie sur la 
marchandise – n’empêche pas de signaler quelques critères permettant de reconnaître auquel 
des deux genres on a affaire. Les éléments les plus décisifs ont évidemment à voir avec ce qui 
disparaît typiquement lorsqu’on se penche sur une seule image ou une seule page : le paratexte 
et, plus généralement, le support de la publication. Puisque le ciné-roman-photo, à quelques 
exceptions près, paraît toujours dans des revues hautement standardisées, le contact le plus 
superficiel révèle tout de suite que le récit en question n’est pas un roman-photo. Qui plus est, 
la plupart des ciné-romans, ceux en tous cas publiés par des éditeurs français (il en va autrement 
pour certaines importations italiennes) disposent d’un cadre paratextuel bien fourni, qui dissipe 
tout malentendu. Mais il est aussi des critères internes, qu’on doit mobiliser quand les 
indications paratextuelles font défaut (ou que, bien entendu, on ne reconnaît pas les acteurs des 
œuvres adaptées). Plusieurs de ces caractéristiques ont déjà été signalées, comme la longueur 
du récit (plus exactement du récit complet, non découpé en feuilleton), la répétition des mêmes 
photographies ou encore l’utilisation d’une mise en pages très normalisée. D’autres concernent 
les détails matériels des images. À la différence des images du roman-photo, celles du ciné-
roman-photo ont généralement des décors plus riches, un fond bien éclairé et des effets de 
profondeur, quand bien même on y trouve aussi très peu d’images panoramiques (à l’instar du 
roman-photo, le ciné-roman-photo privilégie les plans moyens et davantage encore les gros 
plans). Et contrairement au roman-photo, le ciné-roman se plaît fréquemment à briser, soit au 
début soit à la fin de chacune de ses pages, le groupement des photos thématiquement et 
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visuellement similaires par l’insertion d’une image qui se détache un peu du reste de la page 
(voir aussi fig. 5, qui offre deux variations, l’une visuelle, l’autre textuelle, sur ce mécanisme). 

 
À SUIVRE 

 
Pratiques populaires longtemps tenues pour méprisables, le roman-photo et le ciné-roman-

photo ont l’avantage d’offrir à la recherche un champ largement en friche, à même de faire 
reprendre à zéro certaines questions sur le concept de « cinéma sur papier ». De cette rapide 
comparaison entre les deux genres, on peut retenir déjà une double conclusion. La première 
concerne l’analyse des genres mêmes, qu’il n’est plus possible de considérer comme deux 
formes de la même structure de base. Certes, roman-photo et ciné-roman-photo ont beaucoup 
en commun, mais ce qui les sépare est plus fondamental. La seconde est en rapport avec 
l’histoire des médias et la nécessité d’inscrire tant le roman-photo que le ciné-roman-photo au 
carrefour de plusieurs séries culturelles où interviennent entre autres les différences et analogies 
entre cinéma et littérature, entre diffusion en salle et diffusion en kiosque, entre feuilleton et 
récit complet, entre mélodrame et aventure, entre culture des célébrités et imaginaire populaire, 
et ainsi de suite. Il faut espérer que la redécouverte progressive de ces matériaux oubliés ou 
négligés permettra également de revenir sur ces questions qui ne sont pas l’apanage des 
productions culturelles plus légitimes. 
 

Jan BAETENS (KU Leuven) 
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LES AUTEURS DE ROMANS-PHOTOS SONT-ILS DES CINÉASTES ? 
 
 
 

L’une des caractéristiques du roman-photo est sa plasticité, ou plus exactement sa 
porosité avec d’autres formes et médiums. Littérature ou cinéma ? Bande-dessinée ou 
photographie ? Ciné-roman ou roman dessiné ? Le roman-photo, largement méconnu et peu 
considéré, semble condamné à être le jouet de comparaisons incessantes qui tentent, chacune 
avec la conscience de son imperfection, d’approcher de façon asymptotique ce qui serait une 
hypothétique essence du genre. 

Les réflexions qui suivront ne dérogeront pas à cette tendance, et cela même si le corpus 
considéré est limité et ne se veut sans doute pas complètement représentatif du genre. Il s’agira 
en effet de s’intéresser aux relations entre roman-photo et cinéma. Il ne sera pas question ici 
des ciné-romans ni même des ciné-romans-photos, que Jan Baetens a déjà exemplairement 
étudiés (on pense à son texte consacré aux ciné-romans-photos adaptés d’Ascenseur pour 
l’échafaud1). On n’envisagera pas vraiment non plus ces relations d’un point de vue sémiotique, 
ce qui impliquerait une comparaison des propriétés respectives des « langages » ou « moyens 
d’expression » de l’un et l’autre objet. Je souhaiterais plutôt réfléchir aux questions 
d’auctorialité dans lesquelles le roman-photo est pris, notamment en tant que forme complexe, 
plurimédiale, impliquant plusieurs intervenants et relevant, dans la majorité de ses occurrences, 
de la culture médiatique populaire. Posons la question de façon volontairement brutale et 
directe : les auteurs de romans-photos sont-ils des cinéastes ?  

Une telle question repose sur plusieurs éléments implicites. D’une part, cela présuppose 
que les auteurs de romans-photos soient bel et bien identifiables, qu’ils puissent être clairement 
désignés et nommés. D’autre part, formuler une telle interrogation implique de faire du roman-
photo une forme qui dérive assez directement du cinéma, ou du moins une forme qui exploite 
l’une des virtualités de l’art cinématographique en général, si l’on considère que ce dernier est 
une expression qui prend des voies multiples et diverses (la fiction, le documentaire, la série, la 
publicité filmée, le clip, diverses formes télévisuelles…). Enfin, employer le terme de 
« cinéaste », ou même dans un moindre degré ceux de « réalisateur » voire de « metteur en 
scène », revient à nimber certains intervenants sur un roman-photo d’une auctorialité spécifique 
qui participe directement de la légitimation de cette forme. 

Si la question se pose, c’est aussi, tout simplement, parce que nombre de concepteurs de 
romans-photos se baptisent comme tels. On pourrait d’ores-et-déjà citer Hubert Serra, qui a été 
aux commandes de près de 800 romans-photos et qui parle justement de son métier de 
« réalisateur » pour désigner son activité ; il a d’ailleurs pu être surnommé le « Cecil B. de Mille 
du roman-photo2 », dans une comparaison éloquente. De même, dans La Saga du roman-photo, 
Dominique Faber, Marion Minuit et Bruno Takodjerad consacrent plusieurs paragraphes et 
plusieurs pages à ceux qu’ils nomment des « réalisateurs » : du côté italien, Massimo Tonna et 
sa carrière à « 3000 tournages » à raison de « dix romans-photos par mois », Carlo Micolano, 
Giovanni Lunardi, Anselmo Marcelli ou encore Piero Orsola ; du côté français, Bruno 
Gasparini, Nicolas de Ferran et Frédéric Poletti3. De façon plus rare, certains auteurs de roman-
photo viennent aussi du cinéma : un exemple-phare est Edward Lachman, « metteur en scène » 

 
1 Jan Baetens, « Ascenseur pour l’échafaud en images fixes, Louis Malle en roman-photo », dans Jan Baetens et Nadja Cohen 
(dir.), dossier « Écrire après le cinéma », Études françaises, vol. 55, n° 2, 2019, p. 57-73. 
2 Voir Jan Baetens, Pour le roman-photo, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, coll. « Réflexions faites », 2010, p. 37. 
3 Dominique Faber, Marion Minuit et Bruno Takodjerad, La Saga du roman-photo, Paris, Jean-Claude Gawsewitch, 2012, 
p. 190-193 et p. 219-221. 
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de Chausse-trappes1, qui est initialement un très important chef-opérateur américain, ayant 
travaillé pour Werner Herzog, Wim Wenders, Paul Schrader, Steven Soderbergh, Robert 
Altman, Todd Haynes, Ulrich Seidl, etc. Il est d’ailleurs étonnant que sa page Wikipédia, fort 
complète sur sa filmographie, ne mentionne pas du tout Chausse-trappes, comme si cela était 
une expérience bien trop confidentielle et marginale2 ! 

 
PROXIMITÉS RÉFÉRENTIELLES ET ESTHÉTIQUES 

 
On peut commencer par quelques rappels étymologiques et historiques sur les termes 

du débat, puisque la question est pour partie terminologique. On sait que celui de « cinéaste », 
dérivé de l’italien cineasta3, a émergé à la faveur des avant-gardes cinématographiques de la 
fin des années 1910 et du début des années 1920, notamment grâce à Louis Delluc4. 
« Cinéaste » a pour but d’élever la figure ainsi désignée au rang d’artiste à part entière, au 
service d’un nouvel art autonome, non subordonné aux arts établis existants. Celui de 
« réalisateur », qui émerge aussi vraisemblablement dans les années 1910, insiste sur le rôle de 
celui qui met en image – au sens de faire « passer au réel » – un scénario : celui qui donne 
chair – avec des acteurs, des lumières, des décors – à ce qui n’était jusqu’alors que des mots. 
Mentionnons, enfin, le terme de « metteur en scène » ; initialement réservé au champ théâtral, 
il a d’ailleurs pu être employé par certains, en référence à ce sens originel, pour dévaloriser le 
travail des cinéastes et pointer sa subordination au texte scénaristique : parler de metteur en 
scène permettait de réserver l’auctorialité aux auteurs-écrivains et auteurs-scénaristes, afin de 
minimiser l’apport des réalisateurs. Ce sont les Jeunes Turcs des Cahiers du cinéma, et 
notamment Jacques Rivette dans des textes comme « L’âge des metteurs en scène5 », qui ont 
choisi d’utiliser ce terme en renversant sa faiblesse en force et en faisant de la « mise en scène » 
la tâche créatrice principale voire unique, et surtout fondamentale, dans l’élaboration d’un film. 
La mise en scène est le procédé dans lequel et par lequel se révèle la singularité d’un point de 
vue, l’originalité d’un créateur. 

Ceci étant rappelé, on débutera en mentionnant et en examinant le présupposé principal 
et nécessaire à notre approche : les relations de proximité entre roman-photo et cinéma. 
Nombreux sont les critiques et théoriciens qui en ont fait, de façon plus ou moins nuancée, le 
constat. Il est en effet difficile de considérer et de penser le roman-photo sans convoquer le 
cinéma, qui fonctionne comme un « hypergenre », ainsi que Martine Lavaud l’écrit dans la 
présentation de ce volume. Depuis sa naissance à la fin des années 1940, le roman-photo s’est 
très souvent positionné par rapport au cinéma, voire s’est nourri du cinéma, ainsi qu’en 
témoignent certaines revues qui ont pu initialement faire place à l’objet, comme les bien 
nommées Bolero Film ou Festival Film. Comme Jan Baetens a pu le rappeler, le roman-photo 
est d’ailleurs, en bonne partie, issu d’une forme antérieure, le ciné-roman, la translation de l’un 
à l’autre ayant néanmoins nécessité une autre étape, celle du roman dessiné. Le théoricien va 
jusqu’à parler de « cannibalisation6 » du cinéma par le roman-photo dans ses premières années. 
Plus généralement, ce sont de multiples emprunts au septième art, à de multiples niveaux, qu’a 
réalisés le roman-photo : on pense bien sûr, concrètement, aux stars du grand écran qui se 
retrouvent en vedettes des pages de magazines, mais aussi à des phénomènes de reprises 
génériques : le mélodrame, la romance, le film noir et le film policier, le film en costumes, etc. 

 
1 Edward Lachman et Elieba Levine, Chausse-trappes, Paris, Minuit, 1981. 
2 Voir la notice « Edward Lachman » sur la célèbre encyclopédie participative en ligne – URL : 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Edward_Lachman [consulté le 3 janvier 2023]. 
3 « Cinéaste » a été pendant un temps en concurrence avec le terme d’« écraniste » (ce fut par exemple le choix de Ricciotto 
Canudo) avant de s’imposer peu à peu. 
4 Louis Delluc, Cinéma & Cie, Paris, Cinémathèque Française, 1986 [Grasset, 1919]. 
5 Jacques Rivette, « L’âge des metteurs en scène », Cahiers du cinéma, n° 31, janvier 1954. 
6 Jan Baetens, Pour le roman-photo, op. cit., p. 22. 
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Les univers référentiels, leurs codes et leurs motifs, sont ainsi en partage entre les deux 
médiums et sollicitent, ou mobilisent, chez les lecteurs des romans-photos, une connaissance 
précédemment acquise sur le grand écran – en dépit, bien souvent, d’une économie de 
production réduite (volontairement ou non), qui utilise ces motifs sous une forme minimaliste, 
comme signes plutôt que comme équivalents comparables. Si le roman-photo populaire a 
souvent lorgné du côté du mélodrame et de la romance (avec parfois, il est vrai, un détour par 
le soap télévisuel et le fonctionnalisme plat de sa scénographie), plusieurs romans-photos plus 
ambitieux voire plus expérimentaux font signe vers d’autres genres cinématographiques. Ils 
renvoient davantage au film noir – par exemple Allo, Freddy ? d’Emmanuel Hocquard ou 
Fugues de Marie-Françoise Plissart et Benoît Peeters1, avec ses récits de filatures enchâssées, 
ses valises mystérieuses, ses personnages de commanditaires inquiétants – voire, plus 
précisément encore, aux codes et à l’esthétique du film noir indépendant américain des 
seventies, frayant avec l’atmosphère des œuvres du Nouvel Hollywood, comme dans Chausse-
trappes, mis en scène par Edward Lachman. 

Mais les relations entre roman-photo et cinéma ne sont pas seulement référentielles. Les 
points communs sont aussi d’ordre esthétique. Dans La Saga du roman-photo, on trouve par 
exemple cette citation étonnante : « Sur un tournage, outre les acteurs, trois personnes sont 
présentes : le réalisateur, le photographe et la maquilleuse, qui fait souvent office de coiffeuse. 
Seul le réalisateur est spécialisé dans le roman-photo. […] Finalement, par rapport au cinéma, 
il ne manque que le son2… » Le roman-photo serait-il donc du cinéma « simplement » privé de 
son, les phylactères palliant l’absence de bande sonore ? De même, Marie-Charlotte Calafat, 
commissaire de l’exposition sur le roman-photo au MUCEM en 2017, a pu dire que « ce ne 
sont pas simplement des cases, mais du cinéma en 2D3 ». Il va de soi que ce genre d’affirmations 
est plus que contestable ; néanmoins, elles pointent le fait que les deux médiums travaillent 
globalement sur un matériau similaire, à travers des moyens d’expression comparables. En 
effet, le roman-photo et le cinéma (hors cinéma d’animation) s’élaborent à partir d’un univers 
profilmique constitué par des éléments de la réalité empirique plus ou moins réagencés : acteurs 
en chair et en os, décors, lumières, costumes, accessoires, dont la présence est captée par le 
prisme de l’enregistrement photographique. Roman-photo et cinéma nécessitent également une 
certaine organisation de cet univers profilmique, organisation qui préside ensuite à 
l’enregistrement lui-même, selon une série de choix d’ordre esthétique : découpage de l’action 
et cadrages principalement. À ce titre, je rejoins complètement les analyses de Jan Baetens qui 
précise, dans Pour le roman-photo, que l’élaboration de ces objets s’oppose assez frontalement 
à la conception commune et majoritaire de la photographie, conception qu’il appelle, avec 
plusieurs précautions d’usage, une conception « bressonienne », du nom d’Henri Cartier-
Bresson. La photographie comme saisie d’un instant, d’un kaïros, éclat que le photographe, à 
l’affût, repère et capte au vol ; dans ce cas, la photographie est alors au service d’une bribe de 
réalité prise sur le vif, sans réflexion préalable et programmatique4. Il va de soi que cela 
contredit largement ce que je disais auparavant : le roman-photo, y compris lorsqu’il présente 
un versant documentaire, nécessite bien une réflexion et une organisation préalable à 
l’enregistrement photographique, le « clic » de l’appareil ne venant que parachever tout un 
agencement antérieur – là où le déclenchement photographique bressonien représente presque 
à lui seul le travail à accomplir. Au contraire, le roman-photo exige bien une mise en scène, 
c’est-à-dire la construction artificielle des conditions du déroulement d’une fiction, en vue de 
son enregistrement et de sa communication à un public. « Artificialité » qui rompt avec la sorte 

 
1 Emmanuel Hocquard, Allo Freddy ?, Marseille, CIPM, 1996 ; Marie-Françoise Plissart et Benoît Peeters, Fugues, Paris, 
Minuit, 1983. 
2 La Saga du roman-photo, op. cit., p. 236. 
3 Citée dans « Roman-photo : remise au point », 1er juillet 2019, URL : http://www.lm-magazine.com/blog/2019/07/01/roman-
photo-2/ [consulté le 4 janvier 2023]. 
4 Voir Pour le roman-photo, op. cit., p. 131-134. 
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de pure disponibilité au réel qui est au cœur de l’idée bressonienne de la photographie. Roman-
photo comme film de cinéma réclament un processus de tournage, seul à même de mettre en 
forme la fiction pré-écrite par le scénario (parfois complété par un story-board). Point de 
scénario, point de tournage et surtout point de fiction, au contraire, chez Cartier-Bresson, mais 
au contraire la croyance en la toute-puissance du réel, dont le photographe parviendrait à saisir 
certaines des épiphanies. 

À ces différents éléments s’ajoute la question, centrale, de la mise en série des images, 
de la séquentialité. Le roman-photo comme le film se fondent sur ce principe narrativo-
esthétique. Les images du premier fonctionnent et prennent sens par leur agencement, par leur 
ordonnancement, au sein d’un ensemble d’autres images. Elles réclament ainsi un travail de 
montage, qui est d’ailleurs mis en avant par les créateurs de romans-photos. Même si les 
éléments montés et séquencés ne sont pas exactement de même nature (on y reviendra), 
l’opération intellectuelle comme concrète est comparable avec celle à l’œuvre dans le cinéma. 
Le roman-photo procède bien par raccords microstructuraux d’une photographie à l’autre 
(raccords dans l’axe, raccords-regards, raccords-mouvements…) et par raccords 
macrostructuraux (ceux qui créent les liens entre les séquences), de la même façon que le film 
enchaîne les plans dans une séquence comme les séquences entre elles. Dans les deux cas, la 
séquentialité produit autant une narration que divers effets de sens, de nature intellectuelle 
comme émotionnelle. 

 
DES DIFFÉRENCES IRRÉDUCTIBLES 

 
Bien sûr, des différences notables, voire décisives, sont également à mentionner, qui 

contribuent à spécifier chacun des deux médiums. Outre l’évidente question de la bande sonore, 
il y a aussi celle du support de diffusion et, plus largement, de l’expérience spectatorielle. Le 
roman-photo implique une réception individuelle, silencieuse et sans temporalité imposée, qui 
s’apparente à la lecture, là où le cinéma, dans son dispositif originel et classique, réclame une 
vision en collectivité et, surtout, une vision avec une continuité et une temporalité 
imposées – qui sont évidemment celles de l’objet filmique lui-même et de son minutage interne. 
Mais l’une des différences les plus massives est évidemment la question du temps et de la durée 
des images elles-mêmes. Même si des photographies peuvent bien sûr être porteuses de temps, 
a fortiori dans des procédés de mises en série et de constructions narratives, ces temporalités 
sont toujours indirectes, relevant de la réception et de l’interprétation. Si l’on se place à l’échelle 
des unités de base constituant chacun de ces objets, les photographies du roman-photo restent 
des instantanés, dépourvues en elles-mêmes de durée, stricto sensu, même quand le temps de 
pose a été allongé. Au contraire, le film est, pour le dire vite, constitué de plans qui sont autant 
de blocs de durée et qui se déroulent selon un flux continu1 : Vincent Amiel et José Moure 
parlent du plan cinématographique comme, entre autres caractéristiques, d’« une portion de 
temps qui se mesure en termes de durée […]2 ». Cette mesure s’appliquant aussi bien pendant 
le tournage que pendant le visionnage. Cela n’est pas le cas pour la photographie au sens 
commun du terme, notamment celle qui se pratique dans le cadre du roman-photo – la 
photographie n’étant finalement, ici, qu’une image arrêtée, représentative d’une portion de 
temps que le lecteur doit reconstituer et imaginer lui-même, grâce à son propre savoir, sa propre 
capacité de reconstitution narrative et grâce à la séquentialité des images. Alain Robbe-Grillet 
le dit à sa manière dans la préface de Chausse-trappes, malicieusement intitulée « Pour un 
roman-photo » : « Ses images, catégoriquement coupées les unes des autres et ordonnancées 
avec rigueur, affirment leur immobilité comme leur mutisme. Chaque cadrage est un pur instant 

 
1 Un « bloc d’espace-temps fictif construit par le film », écrit Emmanuel Siéty (Le Plan. Au commencement du cinéma, Paris, 
Nathan-Cahiers du cinéma, 2001, p. 47). 
2 Vincent Amiel, José Moure, Histoire vagabonde du cinéma, Paris, Vendémiaire, 2020, p. 135. 
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du récit, sans durée mais figé pour toujours […]. » Il va même jusqu’à invoquer la « précision » 
des images du roman-photo, qui évitent les « formes aussitôt nées que déjà évanouies » de la 
projection cinématographique1. La fixation et la précision de l’image photographique (que l’on 
peut détailler, prendre le temps d’observer) s’opposent au flux inarrêtable des images filmiques. 

Toutefois, roman-photo et cinéma, en dépit de ces différences structurelles majeures, 
s’appuient et travaillent sur un matériau similaire, bâtissent des fictions nécessitant une 
organisation séquentielle et, surtout, une mise en scène programmée, organisée. On pourrait 
même se demander si, à ce titre, le roman-photo n’appartiendrait pas, comme le cinéma lui-
même bien entendu, à ce que le critique et théoricien Patrice Blouin a pu nommer les « champs 
de l’audiovisuel » et, notamment, au sein de ces « champs » divers et connectés, le champ précis 
du « scriptural », qui recouvre autant les feuilletons illustrés, la série des Fantômas ou des 
Vampires de Louis Feuillade, que les blogs et certains sites internet d’aujourd’hui – c’est-à-dire 
des lieux où se créent des rapports entre texte et images mais aussi, « plus fortement, entre 
presse et cinéma », à travers lesquels l’histoire de la mise en scène s’apparente aussi à une 
« histoire de la mise en page2 ». Après tout, André Malraux lui-même n’avait-il pas pour projet, 
à l’orée des années 1960, de créer un service des Archives audiovisuelles, qui réunirait et 
conserverait les films de cinéma, les programmes de télévision et même les clichés 
photographiques ? 

 
« RÉALISATEURS » DE ROMANS-PHOTOS ? 

 
Peut-on, alors, si l’on accepte l’inclusion du roman-photo dans les champs de 

l’audiovisuel, aller jusqu’à assimiler les concepteurs de celui-ci à des cinéastes ? Question 
corollaire : comment aborder en conséquence le problème de l’auctorialité à l’œuvre dans le 
roman-photo en général ? Dans les faits, on constate qu’il n’y a pas de complète unanimité dans 
la dénomination des auteurs de roman-photo. Si l’on a déjà vu que certains revendiquaient le 
statut de « réalisateurs », ou étaient baptisés comme tels, d’autres cas de figure se présentent, 
ce qui montre bien la difficulté de définition du genre lui-même, sa plasticité, sa capacité à 
emprunter à telle ou telle forme d’expression. Autant les termes de « réalisateur », de « metteur 
en scène » et de « cinéaste » ne posent plus du tout problème dans la sphère propre du cinéma 
(ce qui n’a pas toujours été le cas), et ne sont plus concurrencés par d’autres terminologies, 
autant les concepteurs de roman-photo ne sont pas désignés de manière fixe. Les « génériques » 
présents dans le péritexte témoignent de cette instabilité. Celui de Fugues aaosice Marie-
Françoise Plissart au poste de la « Photographie » ; de même pour celui de Droits de regards, 
là encore avec Marie-Françoise Plissart dans la même fonction3. Dans le cas de Chausse-
trappes, la page intérieure de titre mentionne Edward Lachman comme responsable de la 
« Mise en scène » ; mais le générique final imprimé à la page 169 précise la chose en attribuant 
à Lachman les tâches suivantes : « Mise en scène, photographie, adaptation et montage ». Dans 
les grands romans-photos d’Hubert Serra, comme Les Hauts de Hurlevent ou Madame Bovary, 
publiés dans Femmes d’aujourd’hui, Serra se voit bien, en revanche, attribuer le poste de la 
« réalisation4 ». 

Il faut donc se demander si, au-delà de ce flou terminologique, le travail de conception 
du roman-photo peut être assimilé à un travail de mise en scène cinématographique en tant que 
tel. Dans l’abécédaire qui clôt l’ouvrage La Saga du roman-photo et qui est censé expliciter la 
fabrication des romans-photos du magazine Nous Deux, les trois auteurs font bien figurer une 
entrée « réalisateur », qu’ils développent avec ces mots : 

 
1 Chausse-trappes, op. cit., p. II. 
2 Patrice Blouin, Les Champs de l’audiovisuel, Paris, Éditions MF, coll. « Inventions », 2017, p. 162. 
3 Marie-Françoise Plissart, Droit de regards, Paris, Minuit, 1985. 
4 Hubert Serra (réal.), Les Hauts de Hurlevent, dans Femmes d’aujourd’hui, n° 1454-1478, mars-août 1973 ; Madame Bovary, 
dans Femmes d’aujourd’hui, n° 12-28, 20 mars-10 juillet 1979. 
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Véritable chef d’orchestre, le réalisateur a l’œil sur le moindre détail. Bien avant le tournage, 
il a l’intégralité du roman-photo en tête, il sait où les scènes seront tournées et par quels 
acteurs. Il ne s’agit pas de perdre de temps le jour J, tout est minuté. Il dirige le 
photographe – son double –, coache les acteurs, veille aux accessoires, au stylisme… Il 
donne le rythme, il insuffle une énergie1. 

 
Si l’on passe sur la phrase finale, plutôt impressionniste, force est de constater que le reste de 
la définition se rapproche clairement du travail d’un réalisateur de film. La métaphore du chef 
d’orchestre est fréquemment utilisée pour évoquer le métier de cinéaste et correspond bien à la 
centralité de sa fonction, point de convergence des différents paramètres techniques et 
artistiques à prendre en considération. Le cinéaste est aussi celui qui veille à la cohérence 
d’ensemble de l’œuvre en élaboration. Deux notations viennent toutefois amener une légère 
dissonance. La mention du « stylisme » est assez étrangère au cinéma et semble renvoyer plus 
directement au champ de la mode, vestimentaire comme décorative, qui est l’une des lignes de 
forces de la presse dite féminine dans laquelle paraissent de nombreux romans-photos – et qui, 
dans l’esprit du grand public, reste même le canal principal du genre. De même, on évoque non 
pas la « direction » d’acteurs mais leur « coaching », étonnant emprunt au domaine sportivo-
entrepreneurial. Peut-être n’est-ce qu’une concession des auteurs à un certain vocabulaire creux 
à la mode ; mais peut-être cela signifie-t-il que le travail avec les comédiens dans le roman-
photo n’est pas totalement équivalent à celui requis au cinéma : la prise de vue filmée, continue 
et durative, implique sans doute, auprès de ces derniers, un investissement et une attention plus 
poussés, plus complexes, nécessairement plus nuancés en raison du déploiement temporel du 
jeu d’acteur, là où la prise de vue photographique a souvent tendance à restreindre le champ 
des expressions à quelques valeurs signifiantes, assez immédiatement lisibles et dont la 
compréhension complète est achevée, a posteriori, avec la mise en séquence des images et 
l’inclusion des phylactères. Le rapport aux comédiens est en effet, en comparaison du cinéma, 
très simplifié dans le roman-photo : il n’y a pas de dialogues à faire prononcer et à interpréter, 
pas d’évolution expressive au sein de la prise de vue continue, pas de déplacements et pas de 
gestuelle, une proxémique simplifiée qui privilégie dans les romans-photos populaires la 
monstration frontale des personnages (face ou trois-quarts face), des cadrages serrés. Le 
« coaching » serait alors un vilain mot qui souligne, malgré tout, une différence 
d’investissement vis-à-vis des actrices et acteurs.  

Enfin, dernier point, la mention du « photographe » comme « double » du réalisateur : 
on retrouve ici la centralité de l’appareil technique – caméra ou appareil-photo –, qui permet 
d’enregistrer les images, et le fait que celui qui en est l’opérateur (caméraman ou photographe) 
est le relais du réalisateur, celui qui rend possible techniquement les désirs et indications qui 
constituent le point de vue global de ce dernier. C’est d’ailleurs pour cela que, de la même façon 
que certains cinéastes aiment rester au cadre pendant les prises de vue, certains auteurs de 
roman-photo sont eux-mêmes les responsables des photographies, sans tierce personne – à 
l’instar de Marie-Françoise Plissart. 

C’est d’ailleurs sur cette question qu’une similarité capitale se fait jour, entre cinéastes 
et réalisateurs de roman-photo. Les uns comme les autres sont dans une même position créatrice 
paradoxale par rapport à leur objet. Cela concerne le rapport au médium lui-même, et donc le 
rapport de l’auteur à sa création, eu égard à la nature technique de la production 
d’images – filmiques comme photographiques. C’est Marie-Claire Ropars-Wuilleumier qui 
insistait sur ce point dans le cas précis du cinéma. Elle notait une différence avec le peintre, 
voire avec l’écrivain qui a des brouillons, travaille sur des feuilles de papier ou un ordinateur, 
couche lui-même les mots sur la feuille ou sur l’écran sans intermédiaires physiques. Selon elle, 

 
1 La Saga du roman-photo, op. cit., p. 235. 
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un cinéaste est nécessairement placé dans la « posture problématique d’un créateur qui se trouve 
privé, par la nature même de sa réalisation, de tout rapport direct avec l’œuvre en cours. Opaque, 
la médiation technologique supprime la relation immédiate, charnellement reconnue, qui 
associe la trace sensible et modifiable au geste du tracé […]1. » Marie-Claire Ropars ajoute :  

 
[…] l’écrire-cinéma écarte le créateur du corps-à-corps avec le signe. Paradigme de l’auteur 
déjoué par son objet, le cinéaste ne voit pas ce qu’il doit montrer, il n’entend pas encore ce 
qu’il donnera à écouter, il ne connaît que ce qu’il imagine ou se remémore. Écarté de la 
caméra qu’il ne touche pas, même s’il en cherche le regard, et du montage, qu’il ne contrôle 
que de côté, le réalisateur se voit dépouillé, dans l’excès technologique de la réalisation, de 
cette pratique d’écriture par laquelle l’écrivain affirme, en l’éprouvant, son être-auteur, 
incontestable parce qu’attesté matériellement2. 

 
L’auteur au cinéma entretient ainsi une étrange relation indirecte avec sa création, à rebours de 
la représentation que l’on se fait de l’artiste (plume ou pinceau à la main) ; on est loin de ce 
prolongement charnel entre artiste et œuvre, objet de tant de représentations fantasmatiques de 
l’auteur (où sont les brouillons ou les esquisses d’un film ?). La place du réalisateur est donc 
hors de l’image filmique : celle-ci est organisée par lui mais il n’a aucun contact physique avec 
elle – entre lui et son œuvre se trouvent les instruments techniques d’abord, les techniciens 
ensuite (cameraman, ingénieur son, puis monteur, mixeur…). Marie-Claire Ropars termine son 
raisonnement en parlant d’une « relégation qui voue l’auteur à n’être jamais que le spectateur 
d’un projet dont il reste pourtant la condition3 ». Par rapport aux mythologies traditionnelles de 
l’artiste, le réalisateur est donc dans une position paradoxale. 

Or il semble qu’il en est relativement de même pour les concepteurs de roman-photo. 
Certes la médiation entre eux et leur création n’est pas aussi prononcée que celle qui a lieu dans 
la création filmique majoritaire. Les équipes des romans-photos sont très légères, il n’y a pas 
de bande sonore à enregistrer, l’appareil photographique est bien plus discret, léger et simple 
dans son maniement, qu’une caméra, la proximité entre le pôle enregistreur et le pôle enregistré 
est plus grande. Pas vraiment d’« excès technologique » ici. Pour autant, s’il n’y a pas « excès », 
il y a bien « médiation technologique ». Par leur position même, le ou les auteurs du roman-
photo supervisent une création qui se constitue dans une certaine résistance, une certaine 
opacité, un certain éloignement, ce que Jacques Derrida pointait lui-même dans sa lecture de 
Droit de regards4. Il y a toujours la médiation artefactuelle de la prise photographique, puis le 
travail de « post-production » : le montage des images, leur agencement sur la page, l’inclusion 
des phylactères, etc. Cette caractéristique a tendance à rapprocher, pour le coup, les deux 
activités. 

 
UNE AUCTORIALITÉ QUI DEMEURE COMPLEXE ET MOUVANTE 

 
Il y a donc bien, dans le cas du roman-photo, une activité qui relève concrètement de la 

mise en scène, de la réalisation. En cela, sa fabrication se rapproche tendanciellement, sans 
jamais s’y superposer totalement, de la fabrication filmique. Pour autant, cela résout-il vraiment 
les questions liées à l’auctorialité ? À nouveau le roman-photo se retrouve en partie confronté 
aux mêmes problématiques que le cinéma sur ces points : par son caractère collectif, par son 
appartenance à la culture de masse, par la diversité des modalités de réceptions suivant les 
publics et les créations elles-mêmes. Comme dans le cas du cinéma, l’auctorialité peut être 

 
1 Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, « La condition d’auteur », dans Michèle Lagny, Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, Pierre 
Sorlin (dir.), « L’état d’auteur », Hors cadre, n° 8, printemps 1990, p. 212. 
2 Ibid., p. 212-213. 
3 Ibid., p. 214. 
4 Jacques Derrida : « Un photographe est a priori le récepteur, aussi, le destinataire donc, de la photo qu’il “prend”, il ne vaincra 
jamais une certaine passivité devant elle. » (« Une lecture de Droit de regards », dans Droit de regards, op. cit., p. VIII). 
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considérée comme partagée a minima entre le réalisateur qui supervise les prises de vue et la 
mise en scène et le scénariste/dialoguiste, compte tenu du fait que la grande majorité des 
romans-photos naît d’un scénario préalable et inclut des éléments textuels qui portent un rôle 
capital. Là encore les génériques péritextuels en rendent compte. La couverture de Chausse-
trappes associe le nom d’Elieba Levine, scénariste et actrice principale, à celui d’Edward 
Lachman. Celle de Mauvais œil et celle de Fugues mentionnent Benoît Peeters aux côtés de 
Marie-Françoise Plissart (même si, dans ce dernier cas, Peeters est aussi affecté à la 
« réalisation » et même si le nom de la co-scénariste Joëlle Meerstx, pour le coup, est relégué 
dans les pages intérieures). De même, quand on regarde le générique des Hauts de Hurlevent, 
on note que le nom du scénariste adaptateur Franck Joley apparaît aux côtés de celui d’Hubert 
Serra, bien qu’il semble s’agir d’un pseudonyme et même peut-être d’un prête-nom de Serra 
lui-même. Toutefois, l’importance du travail d’adaptation comme l’importance du texte écrit 
présent dans les pages justifient une telle mention. Certains estiment d’ailleurs que le roman-
photo populaire souffre d’une grande dépendance au texte qui a tendance à réduire les images 
à des illustrations. Je pense à Jacques Derrida qui, dans son commentaire de Droit de regards, 
fiction justement dépouillée de tout ajout textuel sur ou autour des images, écrit que : 
 

Dans le roman-photo, le discours fait la loi, il dicte le droit, sa juridiction s’étend au droit de 
regard. Il a droit de regard sur les images en vous imposant une seule interprétation. Dès que 
l’auteur, le narrateur ou le personnage parle, le visible n’a plus qu’un seul sens […]1. 

 
Le propos peut faire penser à la teneur des critiques que les Jeunes Turcs des Cahiers du cinéma 
adressaient au cinéma français conventionnel des années 1940-1950, cinéma de scénaristes et 
de dialoguistes qu’ils exécraient, cinéma qui réduisait les tâches du metteur en scène à 
l’exécution sans créativité nouvelle d’un programme scénaristique préalable. Mais, sans même 
aller jusque-là, force est de constater que l’on aurait tort de minorer l’apport et la fonction des 
scénaristes-dialoguistes de romans-photos. En cela ils devraient logiquement partager 
l’auctorialité avec les metteurs en scène – et cela d’autant plus que la dissociation entre 
scénariste et réalisateur semble plus systématique dans le roman-photo que dans le cinéma 
(français, du moins), où bien souvent l’un et l’autre ne font qu’un. 

De même, le cas spécifique des adaptations est aussi révélateur. On sait que, dans les 
premières années du cinéma, certaines adaptations filmiques de classiques évoquaient d’abord 
voire uniquement les écrivains adaptés dans les attributions auctoriales. Or les adaptations en 
romans-photos ont aussi tendance à afficher les auteurs des textes littéraires patrimoniaux 
qu’elles transposent. Pensons au Madame Bovary de Serra, qui ne mentionne pas d’auteur-
adaptateur mais qui, en revanche, n’a de cesse de mettre en avant Flaubert lui-même, y compris 
par des encarts pédagogiques en bordure du roman-photo. Là encore le genre retrouve une 
problématique auctoriale que le cinéma connaît depuis ses débuts, celui d’une forme populaire 
qui se mesure parfois à des œuvres patrimonialisées de la littérature, avec toutes les difficultés 
de production et de réception que suscite le processus même de l’adaptation. 

Troisième point, que j’aborderai rapidement faute d’exemples suffisants à ma 
disposition : dans le roman-photo populaire, on peut légitimement penser que l’auctorialité est 
parfois parasitée par des facteurs externes à l’écriture et au tournage. Quid de l’influence du 
commanditaire et producteur du roman-photo (à savoir l’éditeur de l’organe de presse où il 
paraîtra) ? Quid des cahiers des charges sans doute très contraignants qui doivent fortement 
restreindre, en amont comme en aval, les initiatives créatrices ? Quid des réécritures textuelles 
voire des modifications séquentielles qui ont lieu avant la parution dans le magazine, opérées 
par le comité de rédaction lui-même ? Les auteurs de La Saga du roman-photo laissent entendre 
que le comité de rédaction a bel et bien un rôle interventionniste sur les œuvres photo-

 
1 Ibid., p. VII. 
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romanesques qu’il reçoit. Cela rappelle, à nouveau, à l’interventionnisme des producteurs ou 
des studios dans le champ cinématographique, même si la chose a l’air plus courante voire 
institutionnalisée dans le cas du roman-photo populaire. On comprend donc les difficultés qui 
peuvent se manifester sur la définition de l’auctorialité dans ces cas-là, qui sont pourtant très 
nombreux. 

Le quatrième point rejoint le précédent : il s’agit de la variation de l’auctorialité suivant 
la nature des objets. Martine Lavaud rappelle dans son introduction l’anonymat tendanciel de 
la production des romans-photos, symptomatique de la définition de la culture de masse. En 
effet, si les quelques exemples expérimentaux (que j’appellerais volontiers les romans-photos 
d’auteurs, à l’image du cinéma d’auteur) affichent une auctorialité précise et relativement peu 
problématique (je pense aux travaux de Marie-Françoise Plissart, pour lesquels la photographe 
est bien mise en avant, seule ou aux côtés de Benoît Peeters, mais aussi sous un tout autre angle 
à Guacamole Vaudou, petit phénomène éditorial porté par la notoriété d’Éric Judor et de 
Fabcaro1), il en va autrement pour les romans-photos traditionnels de la presse populaire. Dans 
ces derniers, les attributions auctoriales ne sont même pas toujours précisées. L’objet qu’on lit 
se présente anonymement, sans que l’on puisse savoir qui sont les scénaristes et réalisateurs, 
simples artisans s’effaçant derrière la production au service de laquelle ils ont œuvré, sans 
imprimer un potentiel style personnel. Je pense par exemple au pourtant relativement ambitieux 
Bovary 73, paru dans le supplément du n° 1340 de Nous Deux, en septembre 1973, qui efface 
de ses planches toute mention de ses auteurs. 

De façon plus nette encore que ce qui a cours au cinéma, la question de l’auctorialité 
opère une partition nette entre les différents types de romans-photos. Alors que le roman-photo 
d’auteur met logiquement en avant les figures créatrices responsables de l’œuvre, son versant 
populaire de grande consommation apparaît, aux yeux du public, comme un genre à 
l’auctorialité facultative, culturellement et symboliquement non nécessaire – un genre où le 
poids des règles et motifs imposés évoque davantage la posture artisanale que la posture 
artistique. 
 

EN QUÊTE DE LÉGITIMATION : L’AFFILIATION PHOTOGRAPHIQUE 
PLUTÔT QUE CINÉMATOGRAPHIQUE ? 

 
Lorsqu’un concepteur de roman-photo revendique le statut de « réalisateur », il le fait 

pour une double raison. D’une part, il s’agit de batailler pour obtenir une forme de 
reconnaissance, pour trouver une légitimation à son travail, par le truchement de ce médium 
désormais légitime qu’est le cinéma, médium voisin appartenant lui aussi aux champs de 
l’audiovisuel. Se proclamer réalisateur est assurément stratégique. D’autre part, parler de 
« réalisateur » ou de « metteur en scène » correspond néanmoins aussi à une réalité concrète : 
le travail de conception d’un roman-photo ressemble sur bien des points au travail 
cinématographique. Il s’agit de donner une incarnation visuelle à un scénario préexistant, 
incarnation consistant à organiser un certain univers profilmique à l’intérieur duquel on opère 
des sélections, des choix. Acteurs, décors, lumières : les matériaux sont les mêmes ; cadrages, 
séquentialité et montage : bon nombre des opérations narrativo-esthétiques le sont aussi. Si le 
terme de « cinéaste », lui, ne convient assurément pas au roman-photo, car il insiste davantage 
sur les spécificités propres au cinéma, ceux de réalisateur et de metteur en scène ne manquent 
pas de pertinence. 

Toutefois, force est de constater que le roman-photo n’est jamais parvenu à trouver la 
même légitimité que le cinéma sur le plan de la reconnaissance critique, symbolique, et sur les 
problématiques auctoriales qui en découlent – notamment, justement, la reconnaissance 

 
1 Éric Judor et Fabcaro, Guacamole Vaudou, Paris, Seuil, coll. « Bande-dessinée », 2022. La couverture de ce roman-photo 
place significativement le comédien et l’auteur de bande-dessinée sur le même rang auctorial. 
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publique et critique de « réalisateurs » du genre. Le cinéma appartient à la culture de masse ; il 
est pour partie « industrie » comme le disait Malraux. Mais il a réussi, assez vite, à conquérir 
un statut artistique ; il a eu ses thuriféraires, ses analystes, ses historiens ; on a fait son histoire, 
on lui a bâti des panthéons, on a organisé pour lui de grands rituels de légitimation (revues, 
festivals, travaux universitaires, etc.). Même si le fossé paraît se creuser davantage aujourd’hui 
entre ses amateurs éclairés et son public populaire, le cinéma a bénéficié d’un mouvement de 
fond, né dans les années 1910 et revivifié dans les années 1950, celui de la cinéphilie, qui a 
volontairement brouillé les frontières entre productions populaires et productions d’auteur. Aux 
côtés des cas « simples » que sont les avant-gardes cinématographiques, qui concourent 
immédiatement sur le terrain de l’Art, la cinéphilie (via des personnalités comme André Bazin) 
a postulé qu’un musical, un petit polar de série B ou un western pouvaient être, tout autant, des 
œuvres majeures, marquées par un style, un point de vue, une personnalité auctoriale. Sous 
cette perspective, et même si les facteurs d’explication sont trop multiples et complexes, le 
fossé entre cinéma et roman-photo apparaît flagrant : ce dernier n’a jamais pu trouver à ce jour 
cette légitimation élargie ; il n’a jamais eu ses « cinéphiles » ; il n’a pas vraiment eu d’instances 
(scientifiques, universitaires, honorifiques…) de reconnaissance, à quelques rares exceptions 
près. Il manque bien au roman-photo, comme l’écrit Jan Baetens, « une archive, une 
mémoire1 ». En dépit de certaines tentatives de jonction, le genre reste très polarisé entre 
production expérimentale marginale et production à grands tirages majoritaire mais fortement 
dépréciée sur le plan intellectuel. 

Je terminerai en évoquant deux éléments qui tendraient à confirmer ces remarques. Je 
citerai d’abord l’exemple particulier de La Jetée de Chris Marker (tourné en 1962, sorti en 
1964). Est-ce un roman-photo ou un film de cinéma ? On sait que cette œuvre se présente 
comme un « photoroman » dans son générique et qu’elle est constituée – à une brève exception 
près – d’images photographiques, fixes, montées selon une séquentialité narrative. Certes la 
question du support et celle de la voix off ne devraient guère laisser de doute quant à la nature 
cinématographique de l’œuvre. Toutefois, on aurait peut-être tort de ne pas voir aussi en La 
Jetée une sorte de roman-photo – ce qu’une publication papier sous l’étiquette de « ciné-
roman », est venue corroborer en partie2. Mais force est de constater que La Jetée a tout de suite 
été considéré comme un film de cinéma, et cela par toutes les instances possibles et imaginables 
(revues, critique, récompenses, classements, dictionnaires, etc.). Il ne s’agit de dire que La Jetée 
n’est pas un film : ce serait inexact, y compris même en raison de la nature particulière des 
images dont il est constitué – moins des photographies que des arrêts sur image. Mais, en dépit 
même de son propre affichage générique, l’objet a presque instantanément échappé à un 
classement photo-romanesque qui aurait pu se justifier, comme si les croisements et 
hybridations entre cinéma et roman-photo, et les profondes affinités esthétiques qui animent les 
deux arts, tournaient le plus souvent à l’avantage du premier. 

Ensuite, plusieurs romans-photos qui manifestent une réelle ambition créative semblent 
chercher leur légitimité auctoriale en dehors du champ cinématographique. Ils se tournent du 
côté de la photographie – c’est ainsi que Marie-Françoise Plissart est toujours présentée comme 
« photographe » dans son travail –, comme si la légitimation du genre devait désormais se faire 
moins par le prisme du cinéma que par le prisme de l’art photographique (ou, secondairement, 
par le prisme de bande-dessinée, dans le cas d’œuvres à la visée parodique, satirique voire 
potache, comme Guacamole Vaudou ou certaines de celles publiées par les éditions FLBLB3). 
Mieux vaudrait se dire photographe de romans photographiques que « réalisateur » de romans-
photos. Je rejoins ici les analyses de Jan Baetens dans le dernier chapitre de Pour le roman-
photo, dans lequel le critique et théoricien réfléchit sur ce qui pourrait donner un nouvel élan 

 
1 Jan Baetens, Pour le roman-photo, op. cit., p. 229. 
2 Chris Marker et Bruce Mau, La Jetée : ciné-roman, Paris, Éclat, coll. « Kargo », 2008 [1992]. 
3 Voir par exemple Amélie Laval, Le Syndicat des algues brunes, Poitiers, FLBLB, 2018. 
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au genre. Parmi les pistes invoquées, il y a celle de l’élargissement de la catégorie : passer du 
roman-photo à l’« écriture photo-romanesque », c’est-à-dire une « pratique hybride et impure 
traversant librement un grand nombre d’autres démarches qui prennent forme autour de la 
séquence photographique narrative ». Et Jan Baetens de citer un propos frappant de Benoît 
Peeters : « S’il voulait se constituer en langage propre, le récit photographique ne pourrait que 
se rapprocher de la photographie. Ses renouvellements devraient être l’œuvre de 
photographes […]1. » Gagner ou regagner leurs lettres de noblesse exigerait donc, pour les 
écritures photo-romanesques, d’assumer plus franchement leur appartenance au médium et à 
l’art photographiques. La reconnaissance par comparaison avec le cinéma, pour désirable et en 
partie pertinente qu’elle soit, ne serait donc pas la voie royale pour un développement fructueux 
et varié du genre. 

 
Fabien GRIS 

Sorbonne Université 
CELLF (UMR 8599) 

 
 

 
 
  

 
1 Ibid., p. 230 [je souligne]. 
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UN PHOTOROMAN POUR DOCUMENTER LES MÉTIERS DU CARE 

(Les Femmes du lien de Vincent Jarousseau, 20221) 
 

 

 
Les héroïnes du photoroman récemment publié par Vincent Jarousseau ‒ Valérie, Marie-

Basile, Angélique, Marie-Claude, Rachel, Julie, Séverine et Marie-Ève ‒ ne sont pas des 
personnages de fiction : ce sont de « vraies » femmes. D’âge mûr, un peu usées par l’existence, 
elles ont souvent connu des parcours difficiles ; elles sont assistante maternelle, aide-soignante, 
auxiliaire de vie scolaire, éducatrice spécialisée, assistante familiale… autant dire qu’elles 
exercent des métiers peu rémunérés qui les amènent au plus près de personnes en difficulté. 
L’album de Vincent Jarousseau se concentre sur leur vécu professionnel, dépeignant leurs 
journées de travail fatigantes, entre longs trajets, soins très concrets, adresse de paroles ou de 
gestes réconfortants à ceux qui en ont besoin. Les vêtements, les corps et les décors sont ceux 
du quotidien. Quant aux visages, ils sont marqués, souvent pensifs mais relativement sereins, 
le livre étant exempt de tout misérabilisme.  

Dans Les Femmes du lien2, il n’y a rien de « romanesque » au sens que Le Grand Larousse 
de la langue française (t. 6, 1989) confère à ce terme, à savoir « qui évoque le roman par son 
côté sentimental, la complication des péripéties, le caractère exceptionnel des faits qui s’y 
déroulent. » Le vécu professionnel dépeint dans cet ouvrage paraît au contraire assujetti à un 
austère principe de réalité : le manque d’argent, les origines de classe ou d’ethnie, les 
contraintes liées au « genre » régissent la vie des salariées dont il est question. Il n’y a place ni 
pour d’éventuelles péripéties, ni pour de surprenants happy end. L’album s’écarte également 
du glamour qui passe pour être la marque du genre photoromanesque. Un déterminisme social 
implacable exerce ses lois sur les travailleuses du care (comme on dit aujourd’hui). Alors 
pourquoi Vincent Jarousseau a-t-il choisi cette forme qui pourrait sembler, au départ, si éloignée 
de ses visées documentaires ? Pourquoi a-t-il eu recours à un dispositif qui pouvait, d’une part, 
paraître aujourd’hui un peu désuet et, d’autre part, plutôt dévolu à des récits relevant de la 
fiction et du divertissement ? Après être rapidement revenu sur les publications antérieures de 
cet auteur, nous analyserons Les Femmes du lien de façon plus détaillée, afin de tenter de 
mesurer l’opportunité (et l’efficacité) de la mobilisation du photoroman à des fins 
documentaires.  

 
DE DEUX PHOTOROMANS PRÉCÉDENTS 

 
Membre depuis 2015 de l’agence « Hans Lucas » qui soutient l’émergence d’écritures 

contemporaines et travaille à la création de synergies interdisciplinaires, Vincent Jarousseau, 
est photographe indépendant. Ses images ont été publiées dans la presse nationale ou 
internationale ; on les trouve dans Libération, La Croix, Le Monde, L’Obs, Marianne, 
Harpers’s Magazine, Dissent, Das Magazin ou Focus... Il a publié L’Illusion nationale. Deux 

 
1 Danièle Méaux remercie Vincent Jarousseau de l’avoir autorisée à reproduire des extraits de ses photoromans, Les Racines 
de la colère et Les Femmes du lien, dont les fragments, ici reproduits en noir et blanc, sont à l’origine en couleur. 
2 Vincent Jarousseau, Les Femmes du lien, Paris, Les Arènes, 2022. Tirage à 8 000 exemplaires. 
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ans d’enquête dans les villes du FN1 en 2017 et Les Racines de la colère. Deux ans d’enquête 
dans une France qui n’est pas en marche2 en 2019 : ces deux albums adoptent la forme du 
photoroman afin de transcrire des investigations de longue haleine.  

L’idée d’entreprendre une enquête approfondie dans des villes récemment remportées par 
le Front National s’est imposée au photographe au lendemain des municipales de 20143 ; dans 
la perspective de la présidentielle à venir, il voulait essayer de comprendre ce qui se passait 
dans ces communes. Il s’est alors adressé à l’historienne Valérie Igounet, spécialiste de 
l’extrême droite et du négationnisme en France, qui venait de publier un livre sur l’histoire du 
Front national depuis 19724. Tous deux s’accordèrent sur l’idée d’entreprendre un travail à ce 
sujet, sans toutefois être fixés quant à l’envergure ou la forme à donner à ce projet. Ce dont ils 
étaient sûrs, c’est qu’ils souhaitaient recueillir la parole des électeurs du Front National et mettre 
en images ces personnes habituellement invisibles. Ils choisirent trois villes comme terrains 
d’enquête : Beaucaire dans le Gard (30 000 habitants), Hayange en Moselle (16 000 habitants) 
et Hénin-Beaumont dans le Pas-de-Calais (26 000 habitants).  

Valérie Igounet avait soif de changer de support : sans vouloir renoncer à la rigueur des 
sciences humaines, elle souhaitait toucher un public plus large. Au fil de ses recherches, elle 
avait toujours valorisé la parole, interviewant les dirigeants du Front National ou le 
négationniste Robert Faurisson, mais le travail qu’elle entreprenait avec Vincent Jarousseau les 
conduisait à réaliser des entretiens avec des gens ordinaires, et non des professionnels de la 
politique. Une telle entreprise requérait d’entrer dans l’intimité des gens, de les fréquenter dans 
la durée et d’instaurer avec eux des relations de confiance.  

Comme le signale Vincent Jarousseau, les personnes votant Front National5 font souvent 
l’objet d’un relatif mépris de la part de ceux qui, appartenant à des catégories sociales plus 
favorisées, se pensent « de gauche6 ». Il lui paraissait essentiel de ne pas regarder de haut ces 
« individus qui votent mal », quand ils appartiennent à des milieux défavorisés, nettement plus 
exposés que les autres aux inconvénients du multiculturalisme et que l’offre politique 
susceptible de répondre à leurs difficultés s’avère quasi inexistante. Il s’agissait donc, pour 
l’historienne comme pour le photographe, d’aborder leurs interlocuteurs dans le respect de leur 
altérité. 

Au début de l’investigation, les deux auteurs songeaient à élaborer un humble book fait 
de photographies et de paroles rapportées. C’est le rédacteur de la revue XXI, Patrick de Saint-
Exupéry, qui leur suggéra l’idée d’un photoroman. Grand lecteur de BD, ce dernier voyait dans 
cette forme la possibilité d’une association de la représentation des personnes et de la restitution 
de leur propos. Les deux enquêteurs commencèrent par publier onze pages de « bandes 
photographiques » concernant Hayange dans la revue XXI (dont Patrick de Saint-Exupéry est 
un des fondateurs)7. À ce moment-là, ils travaillaient de manière très rudimentaire, dessinant 
au feutre des bulles sur les images photocopiées. C’est dans un second temps qu’ils entrèrent 
en contact avec les éditions Les Arènes8, avec lesquelles ils signèrent un contrat en vue d’une 
publication pour laquelle ils furent secondés par un scénariste et un auteur de BD9.  
 

 
1 Valérie Igounet & Vincent Jarousseau, L’Illusion nationale. Deux ans d’enquête dans les villes du FN, Paris, Les Arènes, 
2017. 
2 Vincent Jarousseau, Les Racines de la colère. Deux ans d’enquête dans une France qui n’est pas en marche, Paris, Les 
Arènes, 2019. 
3 Le FN remporte alors onze municipalités. 
4 Valérie Igounet, Le Front national de 1972 à nos jours. Le parti, les hommes, les idées, Paris, Éditions du Seuil, 2014.  
5 Le mouvement devient « Rassemblement national » en 2018. 
6 Entretien de l’auteur avec Vincent Jarousseau, le 4 mars 2021. D’autres propos (non référencés) contenus dans cet article sont 
issus du même entretien. 
7 Voir Revue XXI, n° 33, janvier-février-mars 2016, p. 42-53. 
8 Il faut dire que Laurent Beccaria qui a créé les éditions Les Arènes en 1997 est également à l’origine, avec Patrick de Saint-
Exupéry, de la naissance du trimestriel de reportage XXI, en 2008. 
9 Il s’agit de Laurent Muller qui a créé le département BD aux éditions Les Arènes. 
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Fig. 1 : Première de couverture de L’Illusion nationale. Deux ans d’enquête dans les villes du 
FN. Avec l’aimable autorisation de Vincent Jarousseau. 
 

Sur le terrain, leur manière de procéder se précisa également peu à peu. Les deux 
enquêteurs trouvaient le plus souvent leurs interlocuteurs dans la rue, sans recourir à des 
intermédiaires. Au cours des rencontres, les échanges verbaux précédaient toujours les prises 
de vues. Les propos étaient enregistrés, puis retranscrits ; n’étaient ensuite conservées que les 
phrases qu’ils jugeaient essentielles. Pour les images, il n’y avait jamais de mise en scène. Au 
début, Vincent Jarousseau utilisait un Réflex volumineux ; il passa ensuite à des appareils plus 
légers et silencieux, pour son propre confort comme pour celui des personnes interviewées. Le 
nombre des vues et des enregistrements sonores collectés fut énorme ; quand ils voulurent 
réaliser l’editing, Vincent Jarousseau et Valérie Igounet se trouvèrent face à une masse de 
données difficile à gérer.  

Lors de sa parution, L’Illusion nationale fut présentée à Beaucaire, Hayange et Hénin-
Beaumont où l’accueil fut très favorable ‒ les personnes représentées manifestant alors une 
relative fierté d’avoir pour ainsi dire accédé au statut de « personnage » de ce livre. L’album 
montre que le Front national progresse là où les partis majoritaires ont abdiqué : il comble le 
vide, engageant une gestion de proximité, faite de mesurettes (souci de la propreté, animations 
pour Noël, police municipale renforcée…) associées à un discours anxiogène sur l’immigration 
ou sur l’Europe. Il apparaît bien, dans cet ouvrage, que le Front National dispense « une 
illusion ». 

Vincent Jarousseau confie que c’est à Hénin-Beaumont (où il enquêtait pour ce premier 
ouvrage) qu’il entendit parler de Denain, ville noire de 20 000 habitants, terre du charbon et de 
l’acier, où le Front National cherchait à s’implanter1. Située dans le bassin minier, cette cité 
avait vécu une catastrophe économique avec la fermeture, au début des années 1980, de 
l’entreprise Usinor dont l’activité faisait vivre toute la région : sa population avait diminué d’un 
tiers pendant cette période ; le chômage et le taux de pauvreté y étaient très importants, la 
mortalité bien supérieure à la moyenne nationale. Quand émergea la candidature d’Emmanuel 
Macron pour la présidentielle de 2017, la distorsion entre le vécu de la population de Denain et 
les injonctions au dynamisme du mouvement « En marche » s’imposa au photographe de sorte 
qu’il décida d’en faire son objet d’investigation. Un des thèmes principaux de la campagne 
d’Emmanuel Macron était qu’il fallait bouger pour s’en sortir, dans un monde régi par la 
compétition2. Vincent Jarousseau choisit de s’intéresser à la question de la mobilité des 
catégories sociales les plus pauvres et s’associa avec les chercheurs du « Forum Vies Mobiles 
– Préparer la transition mobilitaire » (institut de recherche sur la mobilité, créé par la SNCF en 
2011, qui croise des recherches pluridisciplinaires).  

Souhaitant prendre en compte des formes de mobilité variées, le photographe retint un 
panel de huit personnes (ou couples de personnes). Certaines d’entre elles faisaient d’importants 
trajets dans le cadre de leur activité professionnelle : c’était le cas de Tanguy qui était livreur 
et passait six nuits par semaine dans son véhicule. D’autres prenaient le train, le bus et 
poursuivaient leur trajet à pied afin de chercher du travail, d’accomplir des démarches ou de 
suivre une formation. Il s’avérait en tout cas que ceux dont on dénonce le statisme déploient 
une mobilité quotidienne importante, effectuant des déplacements chronophages qui pèsent 
lourdement sur leur budget contraint et sur leur vie familiale. Cette mobilité ne leur permet 
toutefois pas de « s’en sortir » : l’étude de terrain invite à se départir d’une vision préfabriquée 
des bénéfices de la mobilité géographique.  

 
1 Sébastien Chenu, rallié à Marine Le Pen en 2014, y sera d’ailleurs élu député du FN, lors des législatives de 2017. 
2 Emmanuel Macron a d’ailleurs fait à Denain un de ses plus mauvais scores. 
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Dans Les Racines de la colère, les personnes dépeintes sont moins nombreuses que dans 
L’Illusion nationale ‒ de sorte que l’histoire de chacun est plus détaillée1. L’auteur explique 
avoir pris soin d’expliquer sa démarche à ses interlocuteurs, passant beaucoup de temps avec 
eux. Les conversations retranscrites portent sur la vie quotidienne : elles font ressortir 
l’importance de la famille dans le milieu ouvrier, les difficultés pécuniaires, les obstacles 
rencontrés face à l’injonction à la mobilité ainsi que certains paradoxes (la mobilité masculine 
entraînant souvent par exemple une hyper-immobilité féminine). Les Racines de la colère 
commence par neuf pages de bande dessinée relatant l’histoire récente de Denain. Suit une 
brève présentation de la ville actuelle. Puis l’ouvrage prend la forme d’un photoroman divisé 
en huit chapitres, dont chacun est centré sur un individu (ou un couple) particulier. Chaque 
section s’ouvre sur une photographie en pleine page du (ou des) protagoniste(s) principal(aux), 
accompagnée d’un bref itinéraire de vie. Sa longueur oscille entre sept et dix-neuf pages, selon 
les cas2. À l’intérieur de chaque planche, le format des images varie, dans un souci de 
dynamisme et de diversité. La mise en page est vivante et aérée. L’ouvrage se clôt sur les 
considérations de chercheurs en sciences humaines et sociales sur la question de la mobilité. 

 
Fig. 2 : Première de couverture de Les Racines de la colère. Deux ans d’enquête dans une 
France qui n’est pas en marche. Avec l’aimable autorisation de Vincent Jarousseau. 
 

Le choix de la couleur et l’usage de plans moyens ou rapprochés tendent à conférer aux 
personnes figurées une certaine présence humaine. Jarousseau précise que c’est avec 
l’émergence du mouvement des « gilets jaunes » qu’il s’est rendu compte ‒ a posteriori donc 
‒ qu’il avait documenté la France qui avait donné naissance à ce processus social3. Au terme 
de l’enquête, certains des protagonistes (un routier, un ouvrier du BTP…) endossèrent 
d’ailleurs (comme on le voit dans l’album) un « gilet jaune », prenant pour la première fois part 
à une revendication collective. Le documentaire livre des éléments qui permettent de 
comprendre les raisons de cette mobilisation : misère économique, mais aussi profond 
sentiment d’humiliation face à la teneur du discours présidentiel.  

L’ouvrage a été bien reçu par les personnes qui y avaient collaboré et a suscité l’intérêt à 
plus large échelle. L’Illusion nationale a été tiré à 10 000 exemplaires, puis il y a eu un second 
tirage de 5 000 exemplaires. Pour Les Racines de la colère, à un premier tirage à 10 000 
exemplaires, ont succédé deux tirages à 3 000. L’album a aussi été traduit en allemand. Les 
ventes et la couverture médiatique ont en tout cas été bien plus importantes qu’elles ne le sont 
habituellement pour un « livre de photographe » (alors que Vincent Jarousseau ne bénéficiait 
pas au départ d’une grande notoriété). Des expositions (incluant planches, tirages et archives 
sonores) ont été organisées à la bibliothèque universitaire du Havre, aux Archives nationales, à 
la Maison de la photographie à Lille. 
 

DEUX ANNÉES D’INVESTIGATION AUPRÈS DES TRAVAILLEUSES DU LIEN 
 
En 2022, Vincent Jarousseau publie un nouveau photoroman intitulé Les Femmes du lien 

‒ qui n’est pas sans faire écho au film de François Ruffin Debout les femmes !4 sorti une année 
auparavant. À l’origine de ce documentaire du député de La France Insoumise, une mission 
parlementaire sur les « métiers du lien » menée avec le député LREM Bruno Bonnell.  De ce 

 
1 Au départ, davantage de personnes avaient été prises en compte, puis l’éventail s’est resserré. 
2 Au fil des deux années passées sur place, Jarousseau a constitué un dossier conséquent par famille, ce qui donnait 25 000 
images en tout. Il en a ensuite gardé 3 000, pour n’en retenir que 400 pour l’editing. Pour la prise de son, l’ordre de grandeur 
est le même. 
3 Le livre est sorti en librairie le 13 mars 2019, quelques mois après le départ du mouvement. 
4 François Ruffin, Debout les femmes !, 85’, 2021. Le photoroman de Vincent Jarousseau se réfère d’ailleurs à la mission 
parlementaire conduite par les deux députés, pages 54 à 57.  
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travail sortirent une proposition de loi sur la revalorisation des salaires et des conditions de 
travail des personnes concernées, mais aussi un long-métrage, sobre et percutant, qui met en 
évidence les maigres rémunérations de ces salariées (principalement des femmes, qui 
n’exercent que quelques heures par jour, payées au SMIC et entrecoupées de très longs trajets) 
et, dans le même temps, leur profonde utilité sociale. À propos de cette production qu’il qualifie 
de « film féministe de classe », François Ruffin déclare : « L’inconscient de la société, c’est 
que depuis des siècles des femmes font ça à la maison gratuitement : s’occuper des malades, 
des enfants, des personnes âgées ; là, elles le font à l’extérieur, elles sont payées un peu, elles 
ne vont pas nous embêter en plus1 ! » 

 Le photoroman comme le film ont été réalisés dans le contexte de la pandémie de la 
Covid 19 qui a conduit tout un chacun à prendre conscience de l’importance fondamentale de 
ces professions. L’ouvrage de Vincent Jarousseau est d’ailleurs sous-titré « La vraie vie des 
travailleuses essentielles2 ». Il s’avère que ces missions sociales sont, dans une écrasante 
proportion, confiées à des femmes ‒ dont il est coutume de considérer qu’elles ont, pour ainsi 
dire, une « propension naturelle » à l’empathie et à l’altruisme. À l’encontre de telles idées 
reçues, le photoroman insiste sur le fait que l’aptitude de ces travailleuses à dispenser du soin 
trouve son origine dans leur plus tendre enfance, leur mère ayant parfois exercé des fonctions 
semblables (de façon privée ou professionnelle), leur propre jeunesse ayant parfois été 
mobilisée pour s’occuper de fratries nombreuses ou de personnes dépendantes, elles-mêmes 
ayant d’autres fois été « placées » au sein de familles d’accueil et donc sensibilisées à ce type 
de mission. Il ressort donc que l’aptitude des femmes au soutien interindividuel n’est nullement 
innée, mais trouve ses origines dans l’Histoire comme dans les histoires particulières. 
Féministe, l’album du photographe l’est certainement, mais loin des paillettes qui entourent les 
origines du mouvement # MeToo, puisqu’il se tient (à l’instar du film de François Ruffin) au 
plus près de questions de conditions de travail et de salaires, rappelant que la condition réservée 
aux femmes n’est pas la même selon les classes. Comme dans ces deux précédents 
photoromans, Vincent Jarousseau s’intéresse à des catégories sociales invisibilisées ‒ 
auxquelles il s’attelle à redonner parole et visibilité. Il y a là une forme de réparation 
symbolique, mais aussi un engagement politique dont on peut espérer qu’il contribue à des 
progrès sociaux. 
 
Fig. 3 et 4 : doubles-pages des Femmes du lien. Avec l’aimable autorisation de Vincent 
Jarousseau. 
 

Le photoroman de 2022 est peu ou prou structuré à l’instar des Racines de la colère. Un 
bref « avant-propos » présente le projet : il s’agit de « [d]écrire et documenter ces vies, rendre 
compte de la situation de ces femmes laissées dans l’ombre, faire ressentir la complexité et la 
diversité des expériences, loin des clichés misérabilistes, tel est le but de ce documentaire : 
adopter le point de vue de celles qui vivent de l’intérieur ce monde quasiment invisible du 
lien3. » Viennent ensuite huit chapitres qui se présentent comme autant de Vies de travailleuses, 
composées à l’identique : à chaque fois, figure d’abord en belle page, à bords perdus, un portrait 
photographique de « l’héroïne », face à une courte fiche qui livre un certain nombre 
d’informations (prénom, métier, âge, situation familiale, lieu d’habitation, diplômes éventuels, 
salaire net) ; suivent un texte bref et quelques planches de bande dessinée4 qui rappellent son 
itinéraire passé, puis c’est le dispositif photoromanesque qui prend en charge la description de 
ses activités professionnelles, sur un empan de douze à vingt-six  pages ; le chapitre se clôt sur 

 
1 Voir : https://www.terrafemina.com/article/francois-ruffin-debout-les-femmes-le-film-qui-donne-la-parole-aux-
travailleuses-du-lien_a360234/1 (consulté le 29 septembre 2022). 
2 Je souligne. 
3 Vincent Jarousseau, Les Femmes du lien, op. cit., p. 7. 
4 Thierry Chavant est l’auteur de ces passages en bandes dessinées. 
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une photographie occupant une double-page et montrant l’héroïne en activité. Les huit sections 
ainsi constituées sont clôturées par un « épilogue » qui renseigne sur les évolutions récentes de 
la situation de Valérie, Marie-Basile, Angélique, Marie-Claude, Rachel, Julie, Séverine et 
Marie-Ève, quelques mois après la conduite de l’enquête, quand le livre est sur le point d’être 
imprimé. 

Par leur facture stylisée et leurs tonalités en camaïeu, les passages en bande dessinée se 
distinguent de ceux qui contiennent des photographies en couleur. Une certaine importance se 
trouve donnée à la trajectoire antérieure de ces femmes qui a déterminé leur statut social actuel. 
Certaines d’entre elles viennent de pays africains et ont dû échapper à des maris violents, 
d’autres sont divorcés ou veuves et élèvent seules des enfants. Certaines ont été abandonnées à 
leur naissance et ont connu une enfance difficile. Elles sont toutes d’origines fort modestes : 
leurs parents étaient ouvrier en trois-huit, tourneur-fraiseur, ajusteur, cheminot, mère au foyer, 
vendeuse sur les marchés, enjoliveuse… L’accès à la vie professionnelle n’a pas toujours été 
aisé pour elles. Ainsi se trouvent posées les lois d’un déterminisme social qui s’applique à tous, 
mais encore plus fortement, sans doute, aux femmes. Ces parcours de vie en bande dessinée 
établissent qu’on n’arrive pas aux métiers du lien par hasard ou par choix délibéré, par goût du 
sacrifice. Ces relations de causalité étant clairement posées, cela n’empêche nullement 
l’ensemble de l’ouvrage de révéler l’extraordinaire engagement de ces femmes dans leur travail, 
l’attachement qu’elles portent aux personnes dont elles s’occupent, la valeur qu’elles confèrent 
à leurs missions. À cet égard, les paroles et les images sont éloquentes. 

 Par contraste avec les planches de bande dessinée réservées à l’évocation du passé, les 
pages occupées par les vignettes photographiques, selon les conventions du photoroman, 
manifestent l’intensité d’une présence accrue. Image enregistrée, la photographie semble porter 
aux yeux du spectateur l’apparence du monde telle qu’elle est advenue au regard de l’opérateur. 
En raison d’un savoir de l’arché1 partagé de tous, le lecteur tend à attribuer au médium 
photographique une puissance d’avènement visuel et un potentiel d’authenticité bien supérieurs 
à ceux du dessin ‒ fût-il extrêmement vériste, ce qui n’est pas le cas ici, puisque les vignettes 
dessinées se cantonnent à l’essentiel, préférant une relative schématisation des figures à 
l’abondance de détails et procédant par aplats de valeurs dégradées. 

 De surcroît, la composition des planches constituées de photographies s’avère plus 
variée et rythmée que celle des pages de bande dessinée. Dans leur ensemble, les vues sont de 
taille plus importante que les vignettes et leurs formats varient davantage au sein d’une même 
planche. Certaines pages ne comportent que deux photographies superposées d’assez grand 
format, tandis que d’autres en comptent quatre ou cinq. L’agencement des vues exploite des 
effets de raccords quasi cinématographiques : des champs/contre-champs et des raccords dans 
l’axe contribuent à lier les vues les unes aux autres ; des jeux d’opposition ou de symétrie 
viennent animer les situations représentées, alors qu’il s’agit d’humbles scènes de travail : on 
suit par exemple Valérie, technicienne d’intervention sociale et familiale, qui partage son temps 
entre différents foyers, prodigue conseils et soutiens à des personnes confrontées à des 
difficultés variées ; on observe Rachel, accompagnante éducative et sociale, alors qu’elle 
soulève les corps de personnes âgées ou rassérène des patients cloués dans des fauteuils. S’il 
n’y a là rien de bien distrayant, s’imposent la diversité et la complexité des tâches effectuées 
par ces travailleuses comme l’intensité de certains moments de vie. 

Au fil des planches qui possèdent la forme du photoroman, les « femmes du lien » sont 
souvent présentées en plans rapprochés, de sorte que leurs physionomies sont à l’honneur. Leurs 
traits, observés de près, renvoient à des émotions, des réflexions et des sentiments. La lumière 
douce qui baigne les photographies s’avère plutôt avantageuse pour les visages dont l’âge et 
l’usure ne sont nullement gommés, mais qui ne paraissent jamais laids, tant ils sont emprunts 

 
1 Jean-Marie Schaeffer, L’Image précaire. Du dispositif photographique, Paris, Éditions du Seuil, « Poétique », 1987, p. 13-
58. 
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d’humanité. Aucun regard n’est tourné vers l’objectif (et donc par voie de conséquence vers le 
lecteur/spectateur). Des échanges ont évidemment eu lieu avec le photographe, mais force est 
de constater que ce dernier n’a pas souhaité retenir ces indices d’interférence. Il a préféré 
montrer ses sujets « absorbés1 » par leurs activités ou leurs pensées.  
 
Fig. 5 et 6 : doubles-pages des Femmes du lien. Avec l’aimable autorisation de Vincent 
Jarousseau. 
 

Les planches photographiques des Femmes du lien comportent également de nombreux 
plans moyens qui présentent les travailleuses en compagnie des personnes dont elles 
s’occupent. Ce sont dès lors les échanges verbaux ou infra-verbaux, les gestes prodigués qui 
sont mis en valeur. Les mains touchent les corps, les regards se croisent. Dans ces plans, les 
rapports interpersonnels priment et le champ est le théâtre de relations humaines. Ces vues 
permettent aussi l’inscription des corps dans des décors privés ‒ qui sont modestes, mais jamais 
miséreux. Frappe davantage la dureté du cadre des maisons de retraite ou des hôpitaux dont le 
mobilier standardisé et l’ambiance clinique sont peu chaleureux.  

Les photographies, montées les unes aux autres, sont par ailleurs « parlantes », comme 
on le dit d’un film. La composition des images a été par avance pensée afin de permettre 
l’insertion spatiale des phylactères. Les contenus verbaux ‒ issus d’enregistrements auxquels 
ils restent pour l’essentiel fidèles ‒ revêtent une extrême importance : ils livrent des 
informations nombreuses, mais aussi des réflexions concernant les conditions de travail ou les 
difficultés matérielles rencontrées ; ils contribuent à transcrire les liens qui se tissent entre les 
travailleuses et les personnes dont elles prennent soin. 

Valérie, Marie-Basile, Angélique, Marie-Claude, Rachel, Julie, Séverine et Marie-Ève 
exercent des métiers différents dont les appellations sont précisées au début de l’ouvrage : 
« technicienne d’intervention sociale et familiale » , « aide à domicile », « assistante 
maternelle », « aide-soignante », « accompagnante éducative et sociale », « éducatrice 
spécialisée, « auxiliaire de vie sociale », « assistante familiale » ‒ soit autant de dénominations, 
appartenant à une nomenclature administrative, qui n’étaient pas nécessairement connues du 
lecteur, mais qu’il apprend à distinguer. Toute l’épaisseur sociale de ces professions se trouve 
ainsi soulignée.  

Selon une tradition attestée sur la longue durée, les théoriciens de l’art ou de la littérature 
ont formulé la nécessité d’une convenance entre le sujet abordé et la forme donnée à son 
traitement. Ainsi, certains thèmes populaires (ou bas) concernaient la comédie, tandis que 
d’autres, élevés et dramatiques, relevaient de la tragédie. Dans cette perspective, force est de 
constater qu’à la peinture de catégories sociales défavorisées, Vincent Jarousseau fait 
correspondre une forme considérée comme « populaire ». Le dispositif photoromanesque 
conditionne d’ailleurs la réception favorable de ses albums par les personnes qui y sont 
représentées (et qui ne liraient pas un essai théorique portant sur leurs modes de vie). Être en 
mesure de faire partager l’objet réalisé aux individus qui y ont contribué est essentiel pour 
Vincent Jarousseau ‒ dont les photoromans touchent tout à la fois le public habituel, plutôt 
cultivé, des éditions des Arènes et un milieu populaire qui n’accède ordinairement pas au livre. 
À cela s’ajoute, dans Les Femmes du lien, la question du genre. On considère généralement que 
le photoroman, qui relate des histoires d’amour impliquant de belles héroïnes, s’adresse à un 
lectorat féminin2. Si dans son dernier opus, Vincent Jarousseau s’intéresse bien à des femmes 
(en relative convenance donc avec le genre qu’il adopte), c’est pour livrer une approche 

 
1 Michael Fried, La Place du spectateur. Esthétiques et origines de la peinture moderne [1980], Paris, Gallimard, « NRF 
Essais », 1990. 
2 Cette opinion se trouve fortement modulée par Sylvette Giet, dans « Nous Deux, parangon de la presse du cœur : 
transformation des formes, métamorphose de l’amour et évolution sociale », thèse de doctorat soutenue sous la direction d’Yves 
Lavoinne, Université de Strasbourg 3, 1997. 
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politique de leur condition.  Dans le même temps, bien loin des normes de la presse du cœur, 
les corps féminins photographiés se présentent comme « des corps sociaux, des corps de 
classe1 ». 
 

UNE FORME POUR LE DOCUMENTAIRE 
 
À la période contemporaine, se sont développées de nombreuses enquêtes, sises entre 

pratique de création et sciences humaines2 ; des procédures variées d’investigation ont été 
expérimentées et les restitutions proposées exploitent, de manière inventive, les dispositifs du 
livre, de l’installation ou encore du web… Toutefois, en ce domaine, l’adoption de la forme du 
photoroman n’avait rien d’attendu. Les libraires ne savent d’ailleurs pas vraiment où disposer 
les ouvrages de Vincent Jarousseau : au rayon « BD », « livres de photographie », « sciences 
humaines » ? Lors des présentations publiques de ses albums, certains assistants s’étonnent du 
reste de l’adoption de la forme du photoroman, qui leur apparaît comme un genre kitsch et 
populaire. Les Racines de la colère a reçu une distinction, mais il s’agit du « prix France Info 
de la BD d’actualité et de reportage » ‒ ce qui ne contribue pas à la clarification d’une identité 
générique3 ! On peut dès lors s’interroger sur les effets du choix de cette forme, eu égard au 
projet documentaire de l’auteur.  

S’il y a eu des usages politiques du photoroman (on pense aux détournements du genre 
pratiqués par les situationnistes dans les années 1960 ou encore aux réalisations du collectif 
d’urbanistes italiens Strum Group dans les années 1970), il y a peu d’antécédents de 
photoromans de nature non fictionnelle. En 1988, paraît Gens de France de Jean Teulé4 : 
assemblant des textes et des photographies, l’album enchaîne une suite d’historiettes véridiques 
qui naviguent entre l’horrible et le loufoque ; il y est par exemple question de Jean-Claude qui 
se consacre à la construction d’une soucoupe volante (pour emmener sa mère mourir sur une 
planète lointaine) ou d’une jeune fille de seize ans, Zora, qui a été arrêtée pour le vol d’un 
soutien-gorge et qui s’est ensuite suicidée par crainte de la réaction paternelle5. Vincent 
Jarousseau confie que cet ouvrage a été pour lui une source d’inspiration. En 2014, paraît Amitié 
éternelle6 d’Anouck Durand qui retrace, grâce au remploi d’images d’archives, l’évolution des 
relations entre la Chine et l’Albanie au cours du XXe siècle. En 2015, sort Pauline à Paris7 où 
Benoît Vidal relate la vie d’une amie de sa grand-mère, en exploitant une iconographie tirée de 
la presse de l’époque8. En 2016, le photographe Carlos Spottorno et le grand reporter Guillermo 
Abril publient La Grieta9. Mêlant notes et photographies, l’album se présente comme un 
reportage aux frontières de l’Europe ‒ dont il fait ressortir les failles. Le sort catastrophique des 
migrants y est mis en évidence, l’attention se concentrant moins sur des individus singuliers 
que sur les situations humanitaires et politiques. Dans La Grieta, les photographies, passées et 
repassées au travers de filtres couleur, donnent l’impression d’avoir été dessinées. L’enquête 
menée par les deux espagnols rend compte de faits réels, mais elle s’apparente davantage au 
reportage qu’au documentaire ‒ qui tend à mettre en évidence sa dimension praxique et sa 

 
1 Didier Éribon, Retour à Reims [2009], Paris, Flammarion, « Champs Essais », 2018, p. 20. 
2 Danièle Méaux, Enquêtes. Nouvelles formes de photographie documentaire, Paris, Filigranes Éditions, 2019. 
3 « Les Arènes » sont une maison d’édition qui publie des BD portant sur des sujets sociétaux.  
4 Jean Teulé, Gens de France, Paris, Casterman, 1988. 
5 Certaines des images reproduites dans cet album sont tirées de l’émission télévisée belge Strip-Tease ; c’est par exemple le 
cas de celles qui évoquent l’histoire de Jean-Claude et de sa soucoupe volante. 
6 Anouck Durand, Amitié éternelle, Paris, Xavier Barral, 2014. 
7 Benoît Vidal, Pauline à Paris, Paris, Flblb, 2015. 
8 L’Effet schizomètre. Quand l’art brut dégivre la psychopathologie (Paris, Epel, 2019) du même auteur réunit des entretiens 
autour de l’œuvre désopilante d’un artiste imaginaire.  
9 Carlos Spottorno, Guillermo April, La Grieta, Astiberri, 2016. Les deux espagnols ont été lauréats du « World Press Photo » 
en 2015. L’ouvrage paraît en français, sous le titre La Fissure, en 2017. 
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méthodologie, ainsi qu’à afficher le point de vue depuis lequel se mobilise une volonté de 
comprendre.  

Si l’on peut discerner des tentatives relativement récentes d’exploitation du genre à des 
fins de représentation factuelle, l’association de la planche à la transcription du réel reste bien 
plus développée dans le domaine de la bande dessinée1. La figure du reporter est d’ailleurs 
centrale dans l’histoire de ce médium : de Tintin reporter au Petit Vingtième à Fantasio, le 
journalisme est une des figures fictionnelles récurrentes du genre. Longtemps publiée dans la 
presse, la bande dessinée puise dans le journalisme un ressort narratif, mais aussi parfois un 
modèle. La bande dessinée du réel fait aujourd’hui florès. En France, les travaux récents 
d’Étienne Davodeau en constituent un bon exemple. En lien sans doute avec la fortune de ce 
courant, Vincent Jarousseau hésite d’ailleurs quant au terme à employer pour caractériser ses 
ouvrages : « Docu photo » ? « Roman-photo » ? « Roman-photo documentaire » ? « Bande 
dessinée photographique » ? « Roman-photo(graphique) » ? Pour des raisons promotionnelles, 
mais aussi par conscience d’une filiation diffuse, l’affichage de la parenté avec la bande 
dessinée n’est pas sans séduire l’auteur.   

C’est cependant la nature documentaire de son projet qui a conduit Vincent Jarousseau à 
combiner prises de vues et paroles transcrites dans des phylactères. Il confie que ce dispositif 
lui permet « d’emmener le lecteur au plus près des familles, de ces personnages qui ne sont pas 
fictifs ». Les planches faites de photographies et de mots donnent en effet un accès quasi 
immédiat aux paroles prononcées et aux personnes qui les profèrent ‒ à l’instar de ce que peut 
faire le cinéma direct. La démarche du photographe n’est d’ailleurs pas sans parenté avec ce 
type d’approche : il procède en accrochant un micro à son appareil photographique et cette 
manière de faire rappelle l’usage d’une caméra légère ‒ qui permet de filmer une situation, tout 
en ne s’en absentant pas soi-même. Si le photoroman autorise la restitution d’une telle 
démarche, il place également (comme tout livre de photographie) le lecteur dans une relation 
de proximité avec les personnes représentées.  

Sur la quatrième de couverture des deux premiers ouvrages de Vincent Jarousseau, 
reviennent les mêmes formules : « Le résultat est inédit : un reportage en forme de roman-
photo. Sauf que rien n’est inventé. Chaque propos a été enregistré à la virgule près. » Pour Les 
Femmes du lien, la méthode adoptée n’est pas différente. La conformité au réel doit cependant 
être relativisée, puisqu’il y a toujours sélection des vues et des paroles, insertion des phylactères 
au sein des images, ce travail s’apparentant au montage cinématographique. Toute 
représentation suppose par ailleurs une part de construction et d’artificialité, même quand il 
s’agit pour son auteur de mettre celle-ci au service de la restitution de la vérité. Il n’en reste pas 
moins qu’il arrive à Vincent Jarousseau de parler de « co-production » de ses ouvrages avec les 
personnes qu’il a interviewées. Lorsqu’il fut invité à commenter Les Femmes du lien, lors du 
magazine 28’ sur la 5, le 22 septembre 2022, il se présenta accompagné de Marie-Basile, aide-
soignante qui monopolisa pour ainsi dire le temps de parole. 

La question du recueil de la parole de personnes qui ne peuvent d’habitude pas s’exprimer 
intéresse les sociologues, mais également bien des artistes contemporains ‒ qu’ils emploient 
l’image mobile, le texte ou encore la photographie. Dans Daewoo2, François Bon intègre la 
transcription d’entretiens ; il en va de même de Jean-Paul Goux dans Mémoires de l’enclave3. 
Pour le film Les Habitants4, Raymond Depardon utilise une caravane comme studio 
d’enregistrement où il recueille des conversations en différentes villes françaises. Dans Des 
Sneakers comme Jay-Z, les photographes Frédéric Delangle et Ambroise Tézenas rapprochent 
les vues de migrants, auxquels des organisations humanitaires viennent de fournir des 

 
1 Voir à cet égard La Revue dessinée (enquêtes, reportages et documentaires en bande dessinée), créée en 2013. 
2 François Bon, Daewoo, Paris, Fayard, 2004. 
3 Jean-Paul Goux, Mémoires de l’enclave, Paris, Mazarine, 2006. 
4 Raymond Depardon, Les Habitants, 84’, 2015. 
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vêtements, des commentaires que ces derniers formulent sur leur nouvelle tenue1. Tous ces 
travaux, dans leur diversité, témoignent de la volonté de faire entendre des points de vue 
ordinairement inaudibles, de capter des témoignages dans l’altérité même de leurs modalités 
d’expression. Vincent Jarousseau démontre que la prise de vue, associée à la prise de son et 
débouchant sur la forme du photoroman, est efficace à cet égard. 

Les albums réalisés restent toutefois dissonants (ce qui fait une part de leur saveur) 
puisqu’ils se présentent dans une relation d’écart avec les productions photoromanesques 
traditionnelles qui constituent leur inévitable intertexte. Les itinéraires de vie présentés dans 
L’Illusion nationale, Les Racines de la colère ou Les Femmes du lien sont aux antipodes des 
récits sentimentaux des photoromans. Dans ces derniers, les postures de personnages aux 
allures de jeunes premiers sont très composées et stéréotypées, tandis qu’elles confinent au 
naturel chez Vincent Jarousseau. Il en va de même des vêtements et des corps qui s’écartent de 
la relative aseptisation des personnages de la presse du cœur. Les scènes montrées par le 
photographe témoignent de difficultés sociales, les visages sont éprouvés par la vie, quand 
l’univers ordinaire du photoroman est édulcoré, tendu vers un happy end. La factualité des 
situations dépeintes se trouve néanmoins appréciée au travers de la lointaine référence à une 
forme connotée de fictionnalité, de romanesque et de facticité. Or cet écart, teinté d’une certaine 
ironie, travaille à éveiller le sentiment d’être confronté à un objet particulier, déjouant habitudes 
prises et plis établis. Pour le dire autrement, le caractère dissonant et relativement inclassable 
de ces productions contribue à extraire le lecteur des automatismes de réception ou des 
catégorisations préalablement établies pour favoriser l’exercice d’une appréhension à la fois 
personnelle et critique, qui prenne pour lui force d’événement.  

Il y eut certes des photoromans déviants, tels ceux réalisés par Elieba Levine et Edward 
Lachman2 ou par Marie-Françoise Plissart et Benoît Peeters dans les années 19803, mais ces 
derniers se caractérisaient par une relative sophistication narrative, dans le sillage des réflexions 
qui se développaient à l’époque dans le champ littéraire, et ces tentatives de renouvellement du 
genre n’eurent que peu de lendemains. Si elles manifestaient de nombreuses audaces et 
témoignaient d’inventivité, elles se situaient néanmoins délibérément du côté de la fiction, à 
l’instar finalement du photoroman traditionnel et populaire.  

 
Fig. 7 : Double-page des Femmes du lien. Avec l’aimable autorisation de Vincent Jarousseau. 

  
Or tout éloigne les albums de Vincent Jarousseau de la fiction. Les personnes qui figurent 

dans ses photographies sont des modèles (qu’il a choisis pour leur représentativité sociale), 
tandis que le photoroman traditionnel fait appel à des acteurs (qui s’affichent peu ou prou 
comme tels). Le photographe martèle que, par déontologie, il refuse toute mise en scène, quand, 
dans le roman-photo populaire, la scénographie affiche son statisme4 et sa facticité. Enfin 
l’intrigue du photoroman populaire, centrée sur quelques protagonistes principaux, ressortit 
toujours à une « feintise ludique partagée » pour reprendre les termes de Jean-Marie Schaeffer5, 
requérant une « suspension volontaire de l’incrédulité6 ». Chez Vincent Jarousseau, la 
spontanéité de la syntaxe et le naturalisme des prises de vue travaillent au contraire à asseoir un 
régime de croyance en la réalité des faits, à convaincre de la factualité des scènes et des paroles 
transcrites. Le paratexte insiste sur la véracité des faits présentés au lecteur et, dans les 

 
1 Frédéric Delangle et Ambroise Tézenas, Des Sneakers comme Jay-Z : « https://www.ambroisetezenas. com/serie/des-
sneakers-comme-jay-z (consulté le 1er mai 2021) ». 
2 Élieba Levine et Edward Lachman, Chausse-Trappes, Paris, Les Éditions de Minuit, 1981. 
3 Entre bien d’autres albums, on peut citer : Marie-Françoise Plissart et Benoît Peeters, Fugue, Paris, Les Éditions de Minuit, 
1983 ou encore Droit de regard. Récit photographique, Paris, Les Éditions de Minuit, 1985. 
4 Jan Baetens, Pour le roman-photo, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2010. 
5 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Éditions du Seuil, « Poétique », 1999. 
6 Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, Princeton, PUP/Bollinger, 1983. 
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entretiens qu’il livre à la presse, l’auteur le martèle encore. Le lecteur/spectateur se trouve ainsi 
convaincu qu’il appartient au même monde que celui dans lequel évolue l’opérateur et les 
personnes photographiées. Il est donc concerné par ces situations. Il peut éventuellement douter 
de la véracité de certains faits ou de certains dires, mais cette possibilité est le propre des 
représentations factuelles, quand la fiction suppose la mise entre parenthèse d’un tel 
questionnement.  

À cet égard, l’affichage par l’auteur de la démarche et du point de vue adoptés se présente 
comme une condition de justesse et d’évaluation possible des informations apportées. C’est 
pourquoi, en préambule de ses livres, Vincent Jarousseau explicite sa démarche : « Comment 
nous représentons-nous la journée d’une aide à domicile, d’une assistante maternelle, d’une 
travailleuse sociale ou d’une aide-soignante ? Pendant près de deux ans, avant et pendant la 
pandémie de la Covid-19, je suis parti à leur rencontre sur deux territoires : l’Avesnois, dans le 
Nord rural et post-industriel, et la Seine-Saint-Denis, en région parisienne1 » note-t-il à l’orée 
des Femmes du lien. 

 
 
 

Dans un essai théorique consacré aux représentations factuelles et à leur regain de vigueur 
au sein des arts contemporains, Frédéric Pouillaude distingue : « factualité du contenu » et 
« factualité des modes de présentation2 ». Certaines réalisations conjuguent, à ses yeux, les deux 
traits : c’est par exemple le cas du « cinéma direct », du « cinéma vérité » ou encore de 
nombreux reportages photo-journalistiques. D’autres conjuguent à la relation de faits réels des 
mises en forme habituellement employées pour la fiction. C’est par exemple le cas du « docu 
fiction », du « biopic » ou de la « reconstitution historique » pratiquée à des fins 
commémoratives. En suivant cette grille d’analyse, on pourrait dire que les réalisations de 
Vincent Jarousseau, recourant à des techniques d’enregistrement des sons et des images (qui 
paraissent donc plus ou moins détachées de l’intentionnalité humaine comme de ses capacités 
de modélisation ou d’abstraction) conjuguent « factualités des modes de présentation » et 
« factualité des contenus », si ce n’est que l’emploi du dispositif photoromanesque conserve 
une part d’étrangeté, puisque la charge de réel du médium photographique s’y trouve en quelque 
sorte modalisé par la référence à des productions qui sont dans leur immense majorité 
fictionnelles. 

Au sujet de la caméra et du magnétophone, le cinéaste Robert Bresson écrivait : 
« Prodigieuses machines tombées du ciel, ne s’en servir que pour ressasser du factice paraîtra 
avant cinquante ans déraisonnable, absurde3. » Un tel aphorisme, appliqué à la transcription 
possible des paroles et des images enregistrées non pas au sein du film mais au sein du 
photoroman, pourrait prendre l’allure d’un programme ‒ dont Vincent Jarousseau apparaîtrait 
dès lors comme l’un des initiateurs. Il ne s’agit nullement de souscrire ici à une croyance en la 
transparence possible des représentations (dont l’épaisseur sémantique se trouverait dès lors 
gommée) : si l’enregistrement du réel peut renvoyer à l’étude du réel, il suppose toujours une 
interprétation des phénomènes qui sont découverts au travers de leur reproduction, de sorte 
qu’ils sont perçus comme ils ne pourraient l’être autrement. 
 

Danièle MÉAUX 
ECLLA, Université Jean-Monnet, Saint-Étienne 

 

 
 

1 Vincent Jarousseau, Les Femmes du lien, op. cit., p. 7. 
2 Frédéric Pouillaude, Représentations factuelles, Paris, Éditions du Cerf, 2020, p. 90. 
3 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, « Folio », 1975, p. 122. 
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DÉVOIEMENT LITTÉRAIRE ET ROMAN-PHOTO :  
DU LIVRE AU NUMÉRIQUE, UNE EXPÉRIENCE DE LECTURE TRANSMÉDIATIQUE 
 
 
 

Le roman-photo, et plus largement le phototexte, a une histoire intimement liée à 
l’invention de la photographie elle-même : on se souvient qu’Hippolyte Bayard, inventeur déçu 
du calotype, s’était mis en scène dès 1840 en noyé, racontant au dos de son premier cliché la 
triste histoire du laissé pour compte de l’Académie des Sciences et des arts. Paradoxalement, 
roman et photographie ont plutôt vécu une romance contrariée, comme en témoignent les 
réticences exprimées en 1898 par des écrivains lors de la célèbre enquête du Mercure de France 
menée par le journaliste André Ibels1. C’est plutôt du côté de la culture populaire et des éditeurs 
grand public que la photographie va trouver sa place : les livres illustrés ne manquent pas au 
XIXe siècle, et guides touristiques, albums, revues scientifiques ou documentaires commencent 
à s’implanter dans le paysage éditorial et culturel de la France, de sorte que, à la Belle époque, 
le texte illustré par lithographie d’après photographie fait partie du paysage éditorial moderne. 
L’arrivée des magazines et du cinéma redistribue encore la donne dans l’espace médiatique, où 
les progrès de l’impression de masse contribuent largement à multiplier les supports pour les 
images. Le roman reste cependant pour beaucoup à l’écart de cette frénésie d’images et de 
média, à quelques exceptions notables.  

Cent ans après l’invention de la photographie et du premier phototexte, en 1946, le 
fotoromanzo, modèle narratif populaire hybridé avec les comics, apparaît à la faveur de la 
déroute de l’industrie cinématographique en Italie à la sortie de la Seconde guerre mondiale. 
« Populaire » est le mot-clef de cette constante mise à distance du format photographique de la 
littérature : trop scientifique, trop documentaire, pas assez artistique, la photographie, 
démocratisée depuis l’invention du premier Kodak à pellicule celluloïd en 1888, n’est pas du 
bon côté des hiérarchies symboliques culturelles. C’est donc dans le giron de la contre-culture 
des « belles lettres » et des avant-gardes historiques qu’elle sera appropriée pour ébranler le 
bastion bourgeois, notoirement par les poètes Surréalistes. Nadja, premier « roman-photo » 
littéraire moderne, réalise ce que Bruges-la-Morte n’était pas parvenu à faire, à savoir instaurer 
l’image photographique dans une déconstruction du littéraire canonique. André Breton élabore 
ainsi un document sur lui-même et sur le mouvement surréaliste, en intégrant divers matériaux 
et genres dans son récit : cartes de visites, photographies, affiche de film, mêlés à des extraits 
de journal intime, explorations du Paris mystérieux, chronique théâtrale, et même plaidoyer de 
défense face à une supposée accusation d’avoir manipulé la jeune Léona Delcourt, alias Nadja.  

La réception de ce récit-photo, dévoiement littéraire et du format lui-même, est aussi 
déterminée par les supports qui l’entourent, mais encore plus par les supports qui le diffusent. 
Le roman-photo, on le sait, vient du ciné-roman, produit dérivé de l’industrie 
cinématographique qui a par ailleurs beaucoup inspiré André Breton dans la construction de 
son récit, avec d’autres techniques importées du cinéma, tel le cut-up pratiqué par Man Ray2, 
appliqué à l’organisation narrative. L’origine transmédiatique du roman-photo en fait à la fois 
un modèle d’avant-garde et des médias de masse, une situation d’entre-deux difficilement 
assumée par bien des auteurs, et encore moins par les éditeurs. Durant cent ans après l’invention 

 
1 André Ibels, « Enquête sur le roman illustré par la photographie », Le Mercure de France, n°97, janvier 1898, p. 97-116. 
2 J’ai présenté cet aspect de la genèse de Nadja dans Nachtergael, M., 2013, « André Breton’s Autobiographical Cut-Ups: 
Collages, Photographs, and Cinema », in Posman S., Reverseau A., Ayers D., Bru S., Hjartarson B. ed., The Aesthetics of 
Matter. Modernism, the Avant-Garde and Material Exchange. European Avant-Garde and Modernism Studies (p. 19-29), 
vol. 3. De Gruyter. https://doi.org/10.1515/9783110317534.29. 
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de la photographie, le phototexte littéraire reste donc un hapax, une expérimentation parallèle 
à une production établie, une excursion dans le parcours d’auteur, alors que par ailleurs l’édition 
illustrée déborde de références en tourisme1, documents historiques ou scientifiques, comme si 
écriture romanesque – et plus largement littérature – et images devaient absolument rester à 
bonne distance. 
 Quelle relation entretient le modèle du « roman-photo » avec la production littéraire et 
phototextuelle au XXe siècle, entre les périodes marquées par le Surréalisme et les années 1970, 
tout juste avant l’avènement d’une nouvelle économie éditoriale et celui du numérique ? Les 
études textualistes de la critique phototextuelle se sont inspirées des travaux de poétique et de 
sémiologie pour envisager un corpus photolittéraire à part entière. Paul Edwards, en collectant 
attentivement les œuvres littéraires publiées au Royaume-Uni et en France (Soleil Noir) puis en 
s’intéressant au Photobook littéraire, a mis en lumière les caractéristiques éditoriales de ces 
productions à la marge, pourtant bien présentes dans le paysage européen du tournant des XIXe 
et XXe siècles2. Philippe Ortel, Liliane Louvel, Jean-Pierre Montier3, Daniel Grojnowski, 
Jérôme Thélot et Anne Reverseau ont engagé des recherches fécondes sur les relations entre 
poésie, photographie, narration et modernité technique, en utilisant la photographie comme 
embrayeur de discours, de fiction ou de déconstruction des formes canoniques, en majorant la 
dimension scopique à la fois dans l’écriture et la mise en page des productions poétiques, 
comme le démontre Anne Reverseau au sujet de Guillaume Apollinaire, Pierre Mac Orlan, ou 
Pierre Albert Birot4. Mais entre avant-garde et littérature populaire, des croisements révèlent 
d’autres tensions à l’œuvre.  
 

UNE DÉFIANCE GENRÉE 
 

Lors de son enquête de 1898, André Ibels revient voir l’un des pionniers du roman illustré 
de photographie, Georges Rodenbach. Sa réponse surprend toutefois, dans la mesure où il 
semble tout simplement renier la dimension innovante et révolutionnaire de sa propre 
expérimentation photolittéraire :  

 
Certes l’idée de faire l’illustration d’un roman par la photographie est ingénieuse, sinon qu’un 
lecteur un peu subtil aimera toujours mieux s’imaginer lui-même les personnages, puisqu’un 
livre n’est qu’un point de départ et un canevas à rêves. Pourtant dans les romans de vie 
moderne, ce sera un élément de réalité, un document de plus […]5. 

 
Il conclut en revenant à son cœur de métier, le texte : « Quant à moi, vous comprendrez que je 
m’intéresse principalement au texte, surtout quand il est de vous », laissant aussi comprendre 
que le choix de l’illustration photographique était sans doute commandité par des 
considérations éditoriales, le livre étant d’abord paru en feuilleton puis chez Marpon 
Flammarion avec quatre chapitres surnuméraires et les illustrations photographiques en 18926.  
Mais qu’en est-il en 1898, et pourquoi Rodenbach ne se revendique-t-il pas d’un « coup de 
dés » médiatique, tandis que son ami et confrère Mallarmé s’inspire de la typographie des 
manchettes de presse pour bouleverser la relation du poétique au visuel ?  

 
1 Voir notamment les travaux d’Anne Reverseau et David Martens sur les « portraits de pays » et Laurent Martin, « Point de 
vue sur les images du monde. Voyage, photographie, médias de 1839 à nos jours », Le Temps des médias, vol. 8, no. 1, 2007, 
p. 142-158. 
2 Paul Edwards, Soleil noir. Photographie et littérature, Rennes, PUR, 2008 et Perle noire. Le photobook littéraire, Rennes, 
PUR, 2016.  
3 Liliane Louvel, Danière Méaux, Jean-Pierre Montier et Philippe Ortel (dir.), Littérature et photographie, Rennes, PUR, 2008.  
4 Anne Reverseau, Le Sens de la vue. Le regard photographique dans la poésie moderne, Paris, PUPS, 2018.  
5 Georges Rodenbach, André Ibels, « Enquête sur le roman illustré par la photographie », Le Mercure de France, n°97, janvier 
1898, p. 97-116. Voir à cet égard Daniel Grojnowski, le chapitre « L’invention du récit-photo : Bruges-la-Morte de Georges 
Rodenbach », Photographie et langage. Fictions, illustrations, informations, visions, théories, José Corti, 2002.  
6 Ibidem.  
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Il faut sans doute chercher du côté du reste de la production photolittéraire de l’époque, 
qui est loin de bénéficier du prestige symboliste. En effet, les principaux romans illustrés de 
photographies, comme l’indique Paul Edwards dans son précieux recueil, sont avant tout des 
romans populaires, dont on constate qu’ils sont de surcroît écrits par des autrices, un indice de 
plus dans la dévaluation symbolique de cette production1. Publié tout juste avant l’enquête, le 
plus remarquable est sans doute Totote de Gyp, alias Sibylle Gabrielle Riqueti de Mirabeau, 
comtesse de Martel, paru chez Nilsson dans la collection Les Romanciers modernes. Dans le 
sillage des éditeurs de récits de voyage et de tourisme, les éditeurs de « romans à succès », 
Taillandier, Nilsson / Per Lamm et Offenstadt frères se lancent dans le roman-photo illustré, 
avec une activité concentrée entre 1897 et 1906 et environ soixante titres2. Paul Edwards 
explique que peu avant, Calmann-Lévy, Flammarion, Charles Mendel et Gauthier Villars les 
ont précédés3. Seul Nilsson utilise la phototypie pour sa collection parisienne : une série, on le 
comprend, destinée à la population féminine urbaine. L’on conçoit que la distinction entre 
roman symboliste et populaire, mais aussi féminin, soit déterminante dans la revendication du 
médium photographique comme élément constitutif de la narration. Alors que la photographie 
peine à trouver grâce auprès des écrivains depuis son invention, l’enquête d’Ibels semble signer 
une fin de non-recevoir : « On tombera tout de suite dans le nu », dit Zola ; « Je suis pour – 
aucune illustration, tout ce qu’évoque un livre devant se passer dans l’esprit du lecteur », avance 
Mallarmé ; Baudelaire énonce quant à lui, de façon encore plus radicale : « La poésie et le 
progrès se haïssent d’une haine instinctive. »  

D’une certaine façon, on ne peut leur donner tort, puisque la production pornographique 
connaît un vrai succès dans la culture visuelle4. Et si Gyp ne tombe certes pas dans le nu, elle 
se range du côté du roman sentimental ou du vaudeville avec Doudou, roman inédit en 1907, 
toujours chez Nilsson, de même que le fameux En Bombe de Willy et Colette, signé seulement 
Willy, publié en 1904 chez Nilsson. La promotion du livre vendu à 3,50 francs, vante sur la 
couverture les illustrations photographiques pour lesquelles « l’auteur a posé lui-même », dans 
un souci consommé de la mise en scène de soi et de l’engagement médiatique de la figure de 
l’auteur. Bien sûr, on ne le verra pas nu, mais on peut concevoir une vague sensation d’obscénité 
à figurer l’auteur dans de triviales poses destinées à illustrer son propos. La facilité de lecture 
et la redondance image-texte ne vont absolument pas dans le sens d’une écriture qui tire vers 
l’hermétisme moderniste. Cette scénographie de l’auteur en images ne fait pourtant que 
préfigurer l’économie de la présentation de soi dans l’espace public et la nécessité de faire 
image en plus de faire texte5. L’histoire du phototexte, et du format roman-photo, n’est donc 
pas vraiment à chercher du côté de la littérature mais des productions médiatiques de la Belle 
Époque, où la presse commence à connaître un véritable essor de masse et à proposer, avec des 
photographies, de nombreux produits dérivés de l’image, le cinéma devenant l’un des plus 
spectaculaires et les plus populaires.  
 
CINÉ-ROMAN ET PRESSE ILLUSTRÉE, L’ESSOR DES INDUSTRIES CULTURELLES  
 

Il faut dire que le contexte médiatique des années folles, entre deux guerres, voit une 
explosion de la photographie dans des espaces certes non-littéraires mais omniprésents dans la 
vie des écrivain·es. Si les Surréalistes s’inspirent, notamment pour la maquette de la Revue 

 
1 Il y a bien Loti et la réédition illustrée des Trois dames de la Kasbah, conte oriental, Calmann-Lévy, 1896, mais son ouvrage 
s’inscrit nettement dans la veine des récits de voyage ou des imaginaires coloniaux que l’on trouve dans des revues comme 
L’Algérie illustrée et où circulent les images de Jules Gervais-Courtellemont utilisées pour l’édition de Loti. 
2 Paul Edwards, chapitre « Le roman photo-illustré », Soleil noir, op. cit., p. 232-243. 
3 Ibidem, p. 231.  
4 Voir Maxence Rodemacq, « L’industrie de l’obscénité à Paris (1855-1930) », Romantisme, n°167, 2015, p. 16. 
5 L’ouvrage L’écrivain vu par la photographie retrace cette histoire de la visibilité de l’auteur et la construction de son identité 
auctoriale par la photographie, David Martens, Jean-Pierre Montier et Anne Reverseau, L’Écrivain vu par la photographie. 
Formes, usages, enjeux, Rennes, PUR, 2017.  
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surréaliste, de la revue de sciences et de techniques La Nature, à cette époque, les ciné-romans 
se vendent en kiosques à 10 sous, et l’on peut feuilleter les Films complets du jeudi ou des 
adaptations romanesques illustrées, publiées notamment chez Taillandier dans la collection 
« Ciné-Bibliothèque »1.  
 
Fig. 1. Raymond Varinot, David Copperfield, roman illustré de photographies du film d’après 
l’œuvre de Charles Dickens. Cinéma-bibliothèque, n° 705, Paris, J. Tallandier, 1936. 
 
Les revues ne sont pas en reste, certaines étant au format classique comme L’Illustration et 
Paris Montparnasse, où officient occasionnellement les photographes surréalistes. D’autres 
supports médiatiques se distinguent par des innovations graphiques marquantes, comme la 
légendaire revue VU de Lucien Vogel, qui n’hésite pas à bousculer la mise en page pour créer 
des effets dynamiques et aguicher l’œil, avec des images mises en scène et nettement élaborées 
pour accentuer la dimension spectaculaire de l’expérience de lecture2.  
 
Fig. 2. VU nº 484 pp. 860-861 23 juin 1937, Photographies : André Steiner, Roger Schall et 
Hug Block © musée Nicéphore Niépce. 
 
Ces réalisations graphiques audacieuses transparaissent dans les suprimpressions de Facile, 
composé par Paul Éluard avec Man Ray en 1935 aux éditions confidentielles Guy Levis Mano, 
et reprennent une esthétique considérée par le titre comme une solution de facilité, en raison de 
la proximité avec les modèles en vogue dans la presse de grande diffusion. Pourtant, s’il y a 
une apparente « facilité » à choisir des techniques ayant fait preuve de succès dans le contexte 
médiatique, il n’en est pas de même dans la représentation de la poésie telle qu’elle se fabrique 
autour de la NRF à la même époque. Le geste est plutôt anti-littéraire au sens où il s’écarte 
d’une norme poétique et prend le risque, certes expérimental, de la dévalorisation. Le titre 
témoigne de cette conscience aiguë, comme une excusatio propter infirmitatem.  

Deux ans plus tard, chez José Corti, Claude Cahun prend la tangente phototextuelle avec 
Lise Deharme pour Le Cœur de Pic, album de poèmes pour enfants illustrés par des 
photographies de natures mortes et compositions d’inspiration surréaliste. La collaboration se 
présente là encore sous le signe de la « facilité », avec un ouvrage à destination des enfants, 
tout le contraire en apparence d’un travail pointu et approfondi sur le langage ou les images 
poétiques. À travers ces quelques exemples, on perçoit une ligne historique qui se démarque à 
la fois de l’histoire de la photographie dans les médias de masse et des grands courants littéraires 
ou poétiques romanesques alors dominants. Cette ligne contribue cependant à constituer un 
arrière-plan archéologique de ce que je désignerais comme les prémices de la néolittérature, à 
savoir une littérature transmédiatique, qui se développe de façon plus nette à l’ère numérique, 
mais dont les fondements sont déjà présents dans les expériences des avant-gardes historiques, 
et directement connectés aux modèles présents dans les médias et technologies de masse.  
 
Fig. 3. Lise Deharme et Claude Cahun, Le Cœur de Pic, José Corti, 1937.  
 

DU STYLE DOCUMENTAIRE AU RÉCIT AUTOFICTIONNEL : 
LA VIE COMME UN ROMAN-PHOTO 

 
Plus tard, au moment des avant-gardes historiques, cette littérarité attentive aux 

manifestations de la modernité, et du quotidien, a généré une constellation de productions dont 
les limites entre document et littérature deviennent de plus en plus poreuses, en témoignent les 

 
1 Voir Cécile Fourrel de Frettes, Vicente Blasco Ibanez et le cinéma français, 1914-18, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2015.  
2 Michel Frizot, Cédric de Veigy, VU, le magazine photographique, 1928-1940, La Martinière, 2009. 
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livres fondateurs du « style documentaire » (Olivier Lugon) comme Let Us Praise Now Famous 
Men, de Walker Evans et James Agee (1941). La photographie humaniste et le photo-essay 
donnent enfin leurs lettres de noblesse au phototexte, et c’est essentiellement dans le reportage 
que l’alliance de l’image et du récit vont connaître leurs plus grandes heures. La distinction 
entre documentaire photo, roman et roman-photo se perpétue encore, bien que à un tout autre 
niveau désormais. C’est dans le contexte d’après-guerre que le roman-photo, dans son format 
revue le plus connu, est apparu, en Italie sur les ruines de Cinecittà, en 1946 sous le nom de 
« fotoromanzo ». On le trouve dans les revues Grand Hotel, Sogno et Bolero Film, le titre de la 
revue gardant trace de son origine cinématographique, puis en France dans Festival (1949). Le 
fotoromanzo devient en français roman-photo et sera publié dans le magazine féminin Festival 
fondé le 27 juin 1949 par Cino Del Duca, le premier opus étant « Au fond du cœur » avec 
l’actrice italienne Gina Lollobrigida.  

Le lien entre industrie cinématographique et roman-photo est alors consommé, ce 
dernier employant des réalisateurs, scénaristes et directeurs de photographies mais aussi acteurs 
et actrices désœuvrés depuis la défaite de l’Italie et la ruée de quelques chanceux vers 
Hollywood. Du ciné-roman au roman-photo le bond est fait, et le format semble se stabiliser 
dans cette veine résolument populaire, visant un public féminin, dans la tradition des romans 
illustrés de la maison Nilsson – Per Lamm. D’autres revues prennent le relai, comme 
l’inoxydable Nous Deux, où en 1964 la jeune Sylvie Vartan joue « Brigitte » dans un récit 
intitulé « Les Raisons du cœur » (n°915, p. 17), plus proche des productions romanesques des 
éditions Harlequin que des éditions de Minuit.  
 
Fig. 4. Nous Deux, n°915, 1964 p. 17.  

 
Pourtant, c’est du côté de la maison née pendant la guerre qu’apparaîtront des versions 

néo-romanesques du ciné-roman avec trois opus d’Alain Robbe-Grillet, (L’année dernière à 
Marienbad, 1961, L’immortelle, 1963 et Glissements progressifs du plaisir, 1974). Sans 
m’attarder sur cette série, Robbe-Grillet s’inscrit, depuis Pour un nouveau roman, tout comme 
André Breton à son époque, dans la déconstruction du paradigme romanesque. Cependant, il 
n’est pas pour autant question de se ranger dans la catégorie populaire du roman-photo : la 
réactivation du ciné-roman fonctionne comme une échappée nostalgique du cinéma d’avant-
guerre, évitant l’écueil du sentimental populaire des histoires pour « bonne femme ». Ce n’est 
donc toujours pas du côté de la littérature établie que le roman-photo est réinvesti, mais plutôt 
dans la photographie et l’art contemporain, et aux États-Unis d’abord, où les frontières entre 
littérature, document et image sont moins nettement hiérarchisées. Duane Michals, 
photographe, est le premier à développer les récits-photos en images sous le format du carnet 
intime, suivi plusieurs années plus tard en France par Hervé Guibert. Les deux utilisent 
l’écriture manuscrite pour éviter l’utilisation de phylactères et là encore le risque d’être trop 
associé à la bande dessinée – l’autre format matriciel du fotoromanzo – et au roman-photo. On 
remarquera quand même que, chez ces deux auteurs, s’ils ne se revendiquent pas des histoires 
sentimentales, leurs récits sont subjectifs, intimes, évoquent amours, rêves et émotions nimbés 
d’homoérotisme.  

Ce n’est finalement qu’avec Sophie Calle que le format rejoint le genre, avec un 
assemblage phototextuel qui certes est plus proche de l’art conceptuel et du Narrative Art, mais 
qui rejoue les aventures amoureuses et personnelles d’une jeune femme, héroïne de sa propre 
vie, créant pour ses épisodes de filature, l’un à Venise, l’autre à Paris1, des situations pleines de 
suspens totalement artificielles. De même que ses Histoires vraies reprennent de la même façon 
des topoï de la vie féminine qui font cliché et stéréotype.  

 
1 Sophie Calle, Suite vénitienne, Paris, L’Étoile, coll. « Écrit sur l’image », 1983 et La Filature, Arles, Actes Sud, 1998.  



 110 

 La vie se fait roman-photo, documentée par le texte et l’image et scénarisée comme un 
film. À l’aube des technologies de communication de masse, l’œuvre de Sophie Calle fait office 
de pionnière et annonce le grand tournant des « mythologies individuelles » généralisées sur 
les réseaux sociaux à l’ère numérique, et en particulier du web 2.01. Ce n’est cependant qu’à de 
rares occasions que le roman-photo se met en avant, et à nouveau dans un contexte littéraire 
spécifique. Si certaines collections invitent l’image à s’écrire, c’est généralement dans un élan 
biographique (« Traits et portraits », au Mercure de France) ou poétique (éditions le Temps 
qu’il fait).  
 
Fig. 5 : Trois volumes de la collection « Photo Roman », Thierry Magnier.  

 
La collection Photoroman chez Thierry Magnier fait là encore une notable exception : 

réputé éditeur pour la jeunesse, il constitue une collection spécifique où s’invitent photographe 
et auteurs à une collaboration pour une fiction. Cependant, le principe montre bien qu’une fois 
encore l’image fait matrice pour la fiction, et qu’il n’y a pas réellement de co-écriture, comme 
l’explique l’éditeur :  

 
Cette collection est née de la rencontre de Jeanne Benameur, et du photographe Francis Jolly. 
L’idée de photoroman est simple : un photographe confie une série d’images, vision intime 
d’un univers. Un écrivain les reçoit et s’aventure dans l’écriture d’un récit suscité par ces 
photographies2. 

 
Le résultat, malgré le nom, n’a rien d’une bande-dessinée photographique. Le cahier d’images 
est très nettement dissocié, et là encore, la dimension littéraire est préservée dans la mise en 
page continue du texte.  
 

VERS LA FICTION NUMÉRIQUE GÉNÉRALISÉE DU « ROMAN-PHOTO » 
  

Le tournant numérique change la donne, dans la mesure où la facilité avec laquelle il est 
possible de faire soi-même les photographies et de les publier en ligne a engendré une 
génération d’auteur-ices de plus en plus autonomes. Les prémices de cette production 
photolittéraire en ligne avaient été mises en scène par Chloé Delaume dans une expérience 
numérique, non pas sur internet, mais d’une façon vidéoludique qui pouvait potentiellement 
s’étendre en ligne également. Son ouvrage Corpus Simsi paru en 2003 chez Léo Scheer marque 
un véritable tournant dans la relation à la production d’images et de textes3. À partir du jeu des 
Sims, créer sa vie, se fabriquer une identité, une histoire dans un monde fictionnel pré-établi 
avec un avatar calqué sur des caractéristiques réelles était déjà une première incursion dans un 
monde fictionnel stéréotypé, pré-programmé, un peu à la manière des intrigues et histoires des 
romans-photos qui racontent des histoires très normées dans des structures figées.  

De la même façon, les applications de publications en ligne laissent bien sûr libre cours 
à l’imagination et à la créativité, mais dans un cadre bien défini : que ce soit Facebook ou 
Instagram (qui appartiennent à la même firme « Meta »), il s’agit de poster une image avec un 
commentaire, le tout étant augmenté de stories ou reels, des vidéos qui animent des publications 
figées, dont la dynamique esthétique, tout comme dans le roman-photo ou le phototexte en 
général, est un équilibre difficile à atteindre en raison des multiples contraintes, principalement 

 
1 Je renvoie à mon propos sur les mythologies numériques et les filles du web 2.0, Magali Nachtergael, « Good girls, bad girls: 
filles du net 2.0., Fictions de soi et performance des images », in Récits en image de soi. Textimage. vol. 10, printemps 2020 
http://revue-textimage.com/conferencier/10_recit_en_images_dispositifs/nachtergael1.html et « Mythologies individuelles, 
mythologies numériques ? » dans Marie-Anne Paveau (dir.), Espaces numériques : textualités, Itinéraires LTC, vol. 3, 2013 
https://journals.openedition.org/itineraires/2354. 
2 Thierry Magnier, « Collection Photoroman », https://www.editions-thierry-magnier.com/collection-photoroman-546.htm. 
3 Chloé Delaume, Corpus Simsi, Paris, Léo Scheer, 2003.  
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éditoriales. Aussi le travail de mise en scène doit-il se faire très directement avec les outils de 
la contrainte, ce que Caroline Calloway avait parfaitement réussi à maîtriser, devenant une des 
premières influenceuses littéraires à partir d’un hashtag #adventuregrams.  
 
Fig. 6 : Caroline Calloway, #adventuregrams et publications en ligne.  

 
Dans la même veine narrative et fictionnelle, Amalia Ulman a développé en 2014 une 

série intitulée Excellences and Perfections, devenue une œuvre d’art et un livre1. Le principe 
reposait à la fois sur une narration et une opération d’anti-narrativité : nous étions bien face à 
un dispositif en images, avec un effet rétrospectif de récit car si les publications étaient publiées 
au fur et à mesure, les dernières clôturaient nettement l’épisode de vie. Un paratexte présentant 
l’autrice, et donnant un titre « Part I » indiquait clairement l’ouverture d’un chapitre. Enfin, la 
performance elle-même mise en scène sur Instagram, le script et sa mise en scène racontaient 
finalement une histoire simple : une jeune fille bien sous tous rapports a une déception 
amoureuse, elle décide de faire de la chirurgie esthétique et chute progressivement dans des 
pratiques illicites (drogue, armes, prostitution). Si sa vie devient de plus en plus luxueuse, les 
images sont, elles, toujours plus sombres. Un climax est atteint lorsque la protagoniste se filme 
pleurant devant la caméra, s’excusant d’avoir mal agi. Vient alors l’heure de la rédemption avec 
des tisanes et des maximes inspirantes, et la rencontre d’un jeune homme avec qui elle part en 
voyage. Tous les clichés du roman-photo étaient présents, de même que la mise en scène « à la 
Sophie Calle » d’une situation complètement construite en amont. En effet, en réalité, Amalia 
Ulman était la plupart du temps enfermée chez elle à cause d’un grave accident de voiture qui 
l’obligeait à marcher avec des béquilles et à faire de longues séances de rééducation.  

Cette expérience en ligne, devenue un livre, fait celle de la remédiation décrite par Jay 
David Bolter et Richard Grusin2. L’expérience numérique permet aussi de parodier à la fois le 
jeu attendu sur les réseaux, de les détourner pour en dénoncer la facticité mais aussi la manière 
dont on se construit un ethos fictionnel par l’image. Si les interfaces Instagram ou Facebook ne 
reproduisent pas tout à fait la trame du roman-photo, ils en favorisent les thèmes, intimité, 
histoires sentimentales, voyages qui font rêver, bref, une usine à fiction dans laquelle tout le 
monde peut être, si ce n’est l’héroïne ou le héros, du moins le ou la protagoniste. La présence 
importante de l’image dans l’affordance même de l’application accentue cet effet de scène 
visuelle et la sérialité voulue par la grille de présentation par défaut, sur Instagram notamment.  

Clémentine Mélois, connue pour avoir détourné de célèbres couvertures de livres de 
poche (Moby Dick devient Maudit Bic), a croisé grande littérature – et même théorie – et roman-
photo pour Les six fonctions du langage3, un roman-photo théorique mettant en scène Michel 
Foucault et Roland Barthes, joués par des acteurs tout à fait classiques de roman-photo, Mélois 
ne modifiant que les phylactères. Annoncé sur Instagram, Mélois y publie à la suite la même 
photographie d’un homme, visiblement dans les années 1970, à voir la couleur de sa chemise 
et le téléphone filaire, en train de téléphoner : il annonce à sa mère qu’il a trouvé un rôle dans 
un roman-photo à paraître, et qu’il en garde bien sûr un « exemplaire de côté pour tata ». Entre 
promotion littéraire et parodie de la Septième fonction du langage de Laurent Binet autant que 
des cinq originelles de Benveniste, le roman-photo reste une trame à deux degrés, ce 
qu’annonçait l’exposition qui lui était consacrée au MUCEM4. Cette lecture double, décalée, 
impossible à tenir entièrement, est aussi très liée aux postures surjouées des acteurs qui doivent 
exprimer le masque des émotions en une seule image, dans une économie visuelle extrêmement 
ramassée et contrainte par le réel. Si l’on pense aux mangas ou à la bande-dessinée, la 

 
1 Amalia Ulman, Excellences and Perfections, Londres, Prestel, 2018.  
2 Jay David Bolter et Richard Grusin, Remediation. Undestanding New Media, Cambridge, MIT Press, 2000.  
3 Clémentine Mélois, Les six fonctions du langage, Paris, Seuil, 2021.  
4 Roman-photo, Marseille, MUCEM, 13 décembre 2017-23 avril 2018, commissaires : Frédérique Deschamps et Marie 
Charlotte Calafat, catalogue, Marseille-Paris, Mucem-Textuel, 2017. 
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photographie entraîne une forme d’appauvrissement du langage dans le format du roman-photo 
où il reste finalement peu de place pour développer une histoire, sans tomber dans la trivialité 
d’un réel manifestement factice.  

 
Pour conclure, ce qui éloigne peut-être le roman photo de la littérature canonique, du 

phototexte, c’est son potentiel dérisoire, et le peu d’esprit de sérieux dont il fait preuve. Pour 
les lecteurs et lectrices aussi, il faut sans doute le considérer comme une lecture simple, facile 
d’accès et de second degré, c’est-à-dire dont on sait absolument la facticité, mais comme pour 
les réseaux sociaux, sans que cela ne gêne à l’usage, ni ne menace le plaisir que l’on peut avoir 
à les regarder, voire à s’y projeter. Il appelle une forme de crédulité et bienveillance temporaire, 
une attitude lectorale qui oblige aussi à un dévoiement du regard littéraire porté sur les récits 
phototextuels très normatifs, nécessitant des formats d’écriture resserrés et d’une efficacité 
attentionnelle d’autant plus forte – courts, mais informatifs et appelant à lire la suite. La 
question de cette ultra-normativité, qui bloque l’analyse à bien des égards, n’est pas réduite au 
roman-photo. On la retrouve dans la carte postale photographique ou l’album photo familial, 
un format tout aussi populaire et normatif, qui entre étrangement en résonance avec le roman 
photo, et laisse peut-être envisager la nécessité d’une singularisation de ces modèles figés 
étroitement liés à l’image photographique dans la production photolittéraire moderne.  

 
Magali NACHTERGAEL  

Laboratoire PLURIELLES - Université Bordeaux Montaigne 
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LE (RE)NOUVEAU ROMAN-PHOTO ? 
 

D’APRÈS DEUX ENTRETIENS 
AVEC CLÉMENTINE MÉLOIS, AUTEURE, 

ET NATHALIE FISZMAN, DIRECTRICE ÉDITORIALE AU SEUIL1 
 
 
 
 

INTRODUCTION : UN GENRE EN VOGUE ? 
 
Lorsque l’on tape la formule « roman-photo au XXIe siècle » dans un moteur de 

recherche, on ne peut qu’être étonné de la masse de réponses obtenues en clin d’œil et un clic 
de souris.  Et encore plus surpris que le genre soit devenu désormais un loisir accessible à tous, 
« fait maison », hors de toute prétention à la publication et au commerce, mais non pas au 
partage. Chacun peut se lancer dans la création de son propre roman, agencer ses photographies 
en séquences, intégrer textes et phylactères pour bricoler une histoire destinée le plus souvent 
à la sphère familiale et amicale : anniversaires, mariages, et autres occasions mémorielles 
constituent le plus souvent le motif de l’entreprise. Le référencement naturel propose tout de 
suite en haut de page les sites qui vont aider les auteurs occasionnels à réaliser leur ouvrage. 
Par exemple, Créer mon roman-photo offre une matrice de base modifiable qui comprend des 
cases où l’on pourra télécharger les photographies issues de la « galerie » de son ordinateur ; 
une fenêtre permet d’intégrer le texte narratif, c’est-à-dire, est-il précisé, un « texte au-dessus 
de la case pour expliquer un lieu, une situation » ; une autre permet la création de bulles pour 
« le dialogue » ou pour « la pensée » ; une autre encore pour les onomatopées avec quelques 
exemples pour ceux qui ne connaîtraient pas le terme : « boom, zip, paf 2.» Pour les plus 
avancés, il sera facile de suivre les pas-à-pas des tutoriels disponibles sur Dailymotion ou 
Youtube : Comic life, par exemple ; ou Comicsnovela, téléchargeable gratuitement, dont la 
publicité est assez explicite :  

 
La création de romans-photos n’est plus l’apanage des seuls professionnels, avec des outils 
adéquats, vous pouvez aussi en réussir. ComicsNovela est conçu pour vous aider à créer votre 
roman-photo en toute facilité. […] Avec ce logiciel, vous n’avez même pas besoin de 
connaissance particulière en HTML pour créer votre roman-photo. Tout ce que vous avez à 
faire, c’est d’importer vos photos dans l’interface, d’ajouter les textes et d’exporter votre 
création. Il est préférable de réduire la taille des images avant de les importer pour que le 
chargement soit rapide. 

 
On notera également, dans les propositions, des sites de création à vocation pédagogique : pas 
de matrice disponible ici ni de tutoriel, mais des leçons ou des recettes rédigées. Ainsi 
Smartsitting, école Montessori, propose aux familles un service de smartsitters qui viennent à 
domicile occuper les enfants de façon créative :  
 

 
1 Ces entretiens, menés et transcrits par Jacqueline Guittard, ont été recomposés en vue de leur inscription dans le numéro ; 
ceci entraîne un certain nombre de « chevilles » textuelles qui n’ont été prononcées ni par Clémentine Mélois ni par Nathalie 
Fizsman ; il s’ensuit que la langue n’est pas complètement celle des interviewées même si l’esprit des propos a été respecté. 
Cette transcription a été relue par les intéressées. 
2 Disponible sur : https://www.roman-photos.info/creer-mon-roman-photo.html (page consultée le 26 février 2022). 
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Créer son roman photo ça vous tente ? Pour les plus jeunes, ce terme ne parle pas vraiment. 
Mais dans les années 80 et 90, les romans photos étaient dans beaucoup de magazines ou 
journaux. Il s’agit en fait d’un mix entre une BD, un album photo de famille rangé dans le 
grenier et les telenovelas (ou série à l’eau de rose). Ça donne envie, non ? Allez, on y va ! 

 
Voilà pour la définition (l’auteur n’a pas encore lu Jan Baetens ) ; passons aux ingrédients qui 
la complètent :  
 

Pour remettre au goût du jour les romans photo, tu as besoin : 
• d’un appareil photo ou d’un téléphone portable (avec une bonne qualité photo) 
• un carnet 
• un ordinateur 
• une imprimante 
• de l’humour 
• de l’imagination1. 

 
La représentation que se fait l’école Montessori du roman-photo est certes partielle et fautive, 
mais elle dit assez l’idée communément admise que l’on s’en fait, un genre bâtard, indécis, naïf, 
bien adapté à « l’enfance de l’art » ou, en l’occurrence, à « l’art de l’enfance ». Les expériences 
pédagogiques en école primaire ou au collège sont antérieures à la mise en ligne de sites de 
fabrication de roman-photo ; les enseignants les mettent en œuvre pour faire travailler leurs 
élèves sur le rapport image/texte, la narration, les dialogues et la correction de la langue.  À cet 
égard, les projets pédagogiques que l’on peut trouver en ligne sont plus exigeants – d’abord un 
scénario, un synopsis et des croquis, puis les prises de vue, etc…– que le prêt-à-remplir des 
sites de création.  

Les sites susnommés répondent à un besoin qui pourrait devenir pressant. Car il faut 
bien faire quelque chose avec tous ces clichés que l’on prend avec nos téléphones et que l’on 
remise ensuite dans un ordinateur pour ne plus jamais les regarder. Les centaines de clichés 
risquant de disparaître à terme (clef USB perdue, ordinateur en panne…), quid de la mémoire 
familiale ? L’impression des clichés numériques en calendrier et en album est une première 
réponse ; la création d’un roman-photo hausse d’un cran l’exigence. Sélectionner dans la manne 
iconumérique les photographies et les agencer en une histoire, sinon complexe, du moins 
quelque peu scénarisée, explique en partie le développement des sites. Dans un autre ordre 
d’idée, très voisin, le pli a été pris de se raconter en texte et en images sur les réseaux sociaux 
– on le sait – mais les retombées de cette manie pourraient être plus créatives qu’il semble : 

 
Les stories se distinguent des posts Instagram non seulement par leur courte durée de 
visualisation, mais aussi par leur design, les possibilités de manipulation des contenus, et les 
narrations auxquelles elles donnent lieu – celles-ci étant basées sur la performance dans 
l’instant présent, plutôt que sur une narration destinée à durer sur le long terme (McRoberts 
et al. 2017). […] Même si les stories se basent largement sur les images et racontent des 
« courtes histoires » (Georgakopoulou 2017) en montrant quelque chose plus qu’en le disant, 
le contenu textuel apparaît comme un élément narratif en rapport étroit avec les images et 
doué de qualités plastiques et expressives2. 

 
De là à penser que les stories sont en quelque sorte des proto romans-photos, il n’y a qu’un pas 
que nous ne sommes pas les seuls à franchir. L’instagrammophile est particulièrement familier 
du montage, et les fonctionnalités de l’application, régulièrement enrichies, lui permettent 
d’améliorer sans cesse ses productions éphémères. L’application mobile Steller, dit une (fausse) 

 
1 Disponible sur : https://lesmartsitting.fr/blog/creer-son-roman-photo/ (page consultée le 26 février 2023). 
2 Serena Ciranna, « Les évolutions du contenu textuel sur les réseaux socionumériques : une étude de la fonction stories 
d’Instagram », Semen [En ligne], 49 | 2020, mis en ligne le 07 septembre 2021. URL : 
http://journals.openedition.org/semen/15221 ; DOI : https://doi.org/10.4000/semen.15221 (page consultée le 25 février 2023). 
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utilisatrice emballée, « permet de raconter élégamment vos histoires sous forme de roman-
photo digital [Je souligne]. La création d’une histoire est très simple, elle se fait en trois temps : 
choix d’un thème parmi une dizaine disponible, choix des photos (jusqu’à vingt photos) puis 
assemblage où vous pourrez choisir entre plusieurs mises en pages, inscrire et personnaliser vos 
textes etc. 1 ». Et, faut-il le préciser, diffuser ensuite la réalisation sur la plate-forme : elle sera 
vue, lue, commentée, likée peut-être, et pourra ainsi rejoindre les collections d’amateurs. Dès 
lors, on peut postuler que les ressources du numérique, outre le fait somme toute marginal de 
créer son œuvre propre, favoriserait à nouveau le goût pour le roman-photo et fabriquerait plus 
sûrement, en tous cas espérons-le, de nouveaux lecteurs pour ce genre daté.  

Les éditions FBLBL ont proclamé que leur année 2022 serait celle du roman-photo ; la 
maison d’édition en publie depuis vingt ans, mais invite les nouveaux auteurs à s’emparer du 
genre. Thomas Dupuis, alias Otto T., voit une opportunité à saisir dans les technologies 
actuelles :  

 
La technique photographique est à présent accessible à tout un chacun via son téléphone 
portable et cette nouvelle fluidité devrait permettre d’expérimenter tous azimuts, de 
pratiquer, comme le font certains auteurs de bande dessinée, une écriture simultanée en 
images et en textes2.  

 
Ce que confirme son collaborateur Grégory Jarry dans son Manifeste « Debout le roman-
photo ! » : 
  

Avec les appareils photo numériques (sans parler des smartphones) et les outils de mise en 
page, la technique n’est plus une barrière pour un auteur de roman-photo, qui peut se 
concentrer sur la création sans la lourdeur des processus d’autrefois. Les bons outils ne font 
pas le bon ouvrier, mais c’est tout de même un atout considérable. À cela s’ajoute l’arrivée 
de nouveaux modes de diffusion, tablettes et liseuses, pratiques pour visionner des photos et 
pour lesquelles le roman-photo est à réinventer, format, découpage de l’écran, mode 
d’apparition et défilement des images, des pages, pourquoi pas mise en son et musique3. 

 
Si la petite maison d’édition de Poitiers « au nom imprononçable » est spécialisée dans des 
« livres incompréhensibles », c’est-à-dire alternatifs plutôt que traditionnels, tel n’est pas le cas 
des éditions du Seuil, qu’on n’attendait pas sur ce terrain. Pourtant, elles font paraître en 2021 
Les Six Fonctions du langage de Clémentine Mélois et en 2022 Guacamole Vaudou de Fabcaro. 
C’est là un sacré coup de projecteur qui profite certes aux auteurs mais au roman-photo lui-
même dans ses multiples avatars. Il est probable que l’exposition du Mucem y soit également 
pour quelque chose.  

Nouveaux romans-photos ? Nouveaux lecteurs ? Nouveaux auteurs ? Cet article ne 
prétend pas répondre à ces questions car il encore trop tôt pour mesurer si l’engouement est 
durable ou non. En revanche, à partir des entretiens menés avec Clémentine Mélois et Nathalie 
Fiszman, respectivement auteure et éditrice des romans-photos cités, nous tâcherons de mettre 
en lumière les motivations qui ont conduit l’une et l’autre à s’engager dans l’expérience 
photoromanesque. 

 
CLÉMENTINE MÉLOIS, LES SIX FONCTIONS DU LANGAGE 

 
Le lundi 21 novembre 2022, malgré un emploi du temps chargé, Clémentine Mélois a la 
gentillesse de nous recevoir passage Molière, à la Maison de la poésie où elle a ses habitudes. 

 
1 Disponible sur : https://journaling.fr/blog/steller-reseau-social-roman-photo/ (page consultée le 26 février 2023). 
2 Thomas Dupuis, « 2022, année roman-photo ». Disponible sur : https://content.flblb.com/uploads/2021/12/2022AnneeRP-
Catalogue-SP.pdf (page consultée le 26 février 2023). 
3 Grégory Jarry, « Debout le roman-photo ! Manifeste ». Disponible sur https://www.flblb.com/catalogue/debout-le-roman-
photo/ (page consultée le 26 février 2023). 
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On citera ici quelques-unes des interventions qu’elle y a faites : le 22 novembre 2022, au 
lendemain de notre rendez-vous, elle donne une conférence intitulée « De Baudelaire à Pif 
Gadget ». Auparavant, elle a présenté son livre Dehors, la tempête (mars 2020), a performé 
avec l’auteur québécois Marc-Antoine K. Phaneuf sur le thème de la nourriture (avril 2018), 
exposé avec Wigald Bonning le fruit de ses recherches personnelles lors du Symposium 
International Des Collectionneurs De Listes De Commissions, abrégé en SIDCDLDC (avril 
2017). Sur le pont Saint-Ange, la maison de la poésie a organisé en collaboration avec la Ville 
de Paris une exposition autour de ses ouvrages Cent Titres/Sinon j’oublie (septembre-octobre 
2021).  
 
J. G. : Clémentine Mélois, vous avez fait paraître aux éditions du Seuil Les Six Fonctions du 
langage ; quelle place occupe cet ouvrage dans votre parcours et dans votre travail ?   
 
C. M. : Le roman-photo est un « matériau » qui s’inscrit complètement dans mon univers. C’est 
un objet de la pop culture parmi d’autres ; il se prête d’autant mieux à mes projets que je suis 
une artiste plasticienne, mais également une écrivaine, et je place ces deux activités sur le même 
plan. Le roman-photo réunit donc toutes les conditions. J’ai fait mes études à l’École des Beaux-
Arts de Paris où j’ai suivi les ateliers de Michel Salsman et de Christian Boltanski. J’ai présenté 
mon diplôme de fin d’études sur les quais de Seine dans une boîte de bouquiniste bricolée par 
mon père pour exposer mes détournements ; le jury a dû se déplacer. Je m’intéresse à la pop-
culture, aux rapports entre la culture classique érudite et la culture populaire que je fais se 
télescoper dans mes réalisations. Je suis membre de l’Oulipo depuis 2017, plus particulièrement 
inscrite dans la veine de Georges Perec dont l’infra-ordinaire nourrit mes travaux. Je détourne 
volontiers les objets du quotidien, banals et communs pour leur faire dire autre chose, créer une 
tension. Par exemple, entre naïveté et cruauté, j’ai rebaptisé les bols bretons par les noms des 
serial killers français : Patrick Henry, Guy Georges, Émile Louis. 
 
J.G. :  Et même Édouard Philippe ! Vous avez aussi épilé le modèle de L’Origine du Monde et 
placé dans les mains des paysans de Millet en prière (L’Angélus) des téléphones portables, une 
œuvre renommée…Les Geeks. Sur votre page Facebook, vous montrez Michel Foucault faisant 
la promotion de sous-pulls à 19, 99 euros pour un magazine qui ressemble fort à La Redoute, 
ancienne manière : tout y est, les modèles, les coloris, les prix, les tailles. C’est à s’y tromper.  
 
C. M. : Oui, j’aime beaucoup jouer avec l’imprimé illustré. Toute petite, je faisais déjà des 
livres, à la main. Dans mon parcours, la lecture de l’ouvrage d’Anne-Marie Moeglin-Delcroix 
a eu sur moi un impact majeur ; c’était une révélation1. En tant qu’écrivaine et plasticienne, je 
m’attache à l’objet-livre, autant à la forme qu’au fond. Pour Cent Titres, j’ai évidemment 
respecté les codes éditoriaux et j’ai joué avec les mots du titre et les illustrations : Moby-Dick 
devient Maudit Bic, L’Écume des jours, Légumes des jours, Mythologies, Mycologies. Pour Les 
Six Fonctions du langage, j’ai fait œuvre de plasticienne autant que d’écrivaine puisque j’ai 
retravaillé les photographies existantes et que le texte est de moi. 
 
J. G. : Mais vous n’êtes pas auteure de romans-photos ; en lisez-vous ? 
 
C.M. : Je n’en lis pas ; j’en ai composé quand j’étais aux Beaux-arts et j’étais très sensible à la 
place qu’y occupait la femme à cette époque. Il se trouve que je disposais de romans-photos 
brésiliens que je ne comprenais pas parce que je ne parle pas portugais. Mais leur esthétique 
m’intéressait. Ce sont eux que j’ai utilisés pour réaliser le livre ; j’ai fait une sélection en rapport 
avec les histoires que j’avais prévu de raconter. J’ai découpé les scènes, je les ai recollées, sans 

 
1 Anne Marie Moeglin-Delcroix, Esthétique du livre d’artiste, Paris, éd. Jean-Michel Place/BNF, 1997. 
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forcément suivre l’organisation originelle. Je n’ai aucune idée du nombre de romans-photos 
brésiliens que je possède. Ils ne sont pas du tout les seuls à m’intéresser. Je préfère simplement 
les publications anciennes, plus décalées visuellement que celles d’aujourd’hui. Mais je suis 
familière du genre. 
 
J.G. C’est pour cela que vous avez collaboré avec Jan Baetens pour l’ouvrage Le Roman-Photo, 
sous-titré « un genre entre hier et demain » ?  
 
J’ai été contactée par David Vandermeulen qui dirige la collection « La petite bédéthèque des 
savoirs » aux éditions bruxelloises Le Lombard spécialisées dans la bande dessinée ; le principe 
de la collection, c’est d’associer un scientifique et un dessinateur sur un sujet précis. Jan Baetens 
a assuré le contenu et j’étais chargée des dessins et de la couleur.  J’ai dû un peu batailler pour 
que soit donné un espace significatif aux romans-photos des situationnistes ; même si ceux-ci 
utilisaient d’autres supports comme la BD et les publicités, le genre était au centre de leurs 
détournements.   
 
J.G. : Vous êtes donc la première auteure à publier un roman-photo au Seuil ; c’est une maison 
sérieuse. Est-ce la raison pour laquelle vous avez choisi les fonctions du langage de Jakobson ? 
Ça fait savant, c’est de la linguistique…Mais comment avez-vous pu les marier aux romances 
brésiliennes, les mettre dans la bouche de ces amoureux contrariés ? 
 
C.M. : C’est dans le droit fil de mes préoccupations de faire dialoguer une culture élitiste et une 
culture populaire. Comme son nom l’indique, le livre est consacré au langage contemporain, 
surtout le langage « cuit » selon le mot des oulipiens, c’est-à-dire « les expressions toutes 
faites ». Les histoires que j’ai choisies illustrent des situations de communication et des façons 
de parler que les lecteurs reconnaîtront facilement car ils les ont sûrement vécues. Les 17 titres 
traitent chacun d’un quotidien ordinaire où elles sont manifestes : les situations amoureuses, les 
réunions amicales, les discussions culturelles, le langage professionnel, celui des courriels, de 
la conversation téléphonique, celui que l’on tient au restaurant, chez le juge, avec l’agent 
immobilier. Par exemple, la préposition « sur » s’entend beaucoup; elle est prise au pied de la 
lettre dans « El Magnifico » où un héros en cagoule et slip moulant bleus annonce « je vais 
partir sur un fromage de chèvre » ; dans le montage de la dernière planche, on le voit 
effectivement partir à cheval sur une sorte de cabécou géant : « adios amigo ! » La préposition 
« sur » s’emploie également quand on veut préciser où on habite : « j’habite sur Paris ». Qu’est-
ce que cela veut dire au juste ? Dans cette histoire, j’ai aussi égratigné le langage contemporain 
des menus : « Ils ont une super émulsion de pêches blanches aux aromates de saison, un sublime 
gâteau frais marmoréen à la prunelle périgourdine1. » Au fil des histoires, d’autres tics actuels 
sont évoqués qui renvoient effectivement aux fonctions du langage de Jakobson ; je me suis 
particulièrement amusée avec les fonctions phatique et métalinguistique dans « Wallo » sous-
titré « bouquet final ». Une histoire dans l’histoire : je déjoue le code de la fiction en faisant 
intervenir l’éditrice sur le roman en cours qui manquerait de sexe et d’action ; l’acteur principal, 
qui répond à l’éditrice au téléphone s’en va donc « coller son point dans la figure d’un 
personnage secondaire2 ». Ce bouquet final fait écho à la première romance : un homme aborde 
« une envoutante créature » par cette question « vous a-t-on déjà parlé des six fonctions du 
langage selon le linguiste russo-américain Roman Jakobson3 ? » Leur énumération met la 
créature en émoi : il s’ensuit une kyrielle de mots compliqués qui font monter la température 
entre les protagonistes jusqu’à la faute de goût impardonnable quand l’homme prononce le mot 

 
1 Clémentine Mélois, Les Six Fonctions du langage, Paris, Seuil, 2021, p. 49. 
2 Ibid., « Wallo », p. 104.  
3 Ibid., « Pas de gestes brusques », p. 80. 
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« Boulgour ». Entre la planche d’ouverture et la scène finale de l’ouvrage, où les acteurs 
s’embrassent sans mot dire à pleine bouche en proférant seulement des onomatopées, il y a un 
échec du langage.  
Le choc entre le langage tenu et le langage attendu traduit l’incommunicabilité indépassable 
entre des locuteurs qui n’appartiennent pas au même milieu, une inaccessibilité à l’autre ; les 
visiteurs d’une galerie d’art, après avoir entendu l’artiste expliquer « que sa démarche interroge 
les notions de praxis et de modes d’apparition formels1 » repartiront avec la toile dont les 
couleurs s’accordent bien au papier peint de l’entrée. Échec encore… 
 
J. G. : Il n’y a pas que des situations langagières amoureuses dans votre ouvrage ; le monde de 
l’entreprise est particulièrement bien représenté.  
 
C. M. : Oui, j’en parodie le langage dans quatre histoires : « L’Anéantisseur ultime, 
controverse », « Le Pays des bisous », « Le Documentaire », « Asticotissimo » ; c’est surtout 
dans ce dernier titre que j’attaque frontalement la violence managériale du discours. J’y 
renverse les rapports de force homme/femme en mettant en scène une cheffe d’entreprise qui 
accable ses collaborateurs de formules hypocoristiques : « mon petit canard en sucre, mon gros 
chat, mon doudichounet, ma mignonne truffade poilue, mon chouchinou, bichette, mon 
bouchon, mon adoré… ». Le cœur de l’échange, c’est une panne de photocopieuse, il faut 
changer une pièce mais elle n’est plus disponible en stock. Le collaborateur est immédiatement 
congédié : « il va m’épargner ses explications, le poussinet joli. Sa période d’essai est terminée, 
il est renvoyé le pitou2. » Concernant les autres histoires citées, j’en émaille les dialogues par 
les litotes fréquemment utilisées en politique et largement relayées par les médias ; 
« Documentaire » montre une jeune femme déprimée pour avoir entendu à la radio un reportage 
sur la tragédie vécue par une auditrice : « ma mère est décédée des suites d’une longue maladie. 
C’était une personne de petite taille, mal entendante et à mobilité réduite. Elle travaillait comme 
hôtesse de propreté, mais suite à un plan social, on lui a signifié sa mise en disponibilité 
immédiate… Elle s’est donc retrouvée demandeuse d’emploi dans la précarité3… » Pourquoi 
ne pas nommer les choses telles qu’elles sont ? Pourquoi ne pas dire « naine », « aveugle », 
« femme de ménage », « licenciement » ? Dans un autre ordre d’idée, à propos de langage cuit, 
le « drame » intitulé « un cœur plein de désespoir » est totalement construit sur les mails de 
brouteurs auxquels je n’ai pas changé une virgule4. J’en ai conservé l’emphase, les phrases 
ampoulées, le langage médical erroné et la syntaxe fautive.  
 
J. G. : Compte-tenu de l’intérêt que vous portez au langage cuit et à la cosmétique discursive, 
peut-on dire que le texte l’emporte sur les photographies ? 
 
C.M. : Non, pas du tout. Les photographies de mes romans-photos brésiliens sont très 
importantes. La stéréotypie des images fait écho à la stéréotypie des formules langagières. Le 
genre paraissait idéal parce qu’il est conçu sur des clichés, des structures archétypales. J’en 
adore les images : tout y est figé, faux, factice. Grâce à cette facticité, les romans-photos 
fonctionnent comme d’excellents exhausteurs de langage et de sens. Quand on associe le 
pantalon « pattes d’éléphant » à « J’ai envie de dire », on est tout de suite transporté dans les 
années 70.  

 
1 Ibid., « La croûte au couteau », p. 39. 
2 Ibid., « Ascotissimo », p. 99. 
3 Ibid., « Documentaire », p. 73-74. 
4 Le terme « brouteur » désigne les escrocs sur internet et sur les réseaux sociaux ; il fait référence au mouton qui se nourrit 
sans effort » et à l’expression « couper l’herbe sous le pied » signifiant en dialecte nouchi « voler, tromper » (Judith Duportail, 
les « brouteurs » d’Abidjan, les nouveaux escrocs d’Internet », Le Figaro, 07 décembre 2012 ; Yassin Ciyow et Youenn 
Gourlay, « Entre Paris et Abidjan, la difficile traque des brouteurs, ces cyberarnaqueurs ivoiriens », Le Monde, 14 juin 2022. 
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Le personnage qui figure Roland Barthes n’entretient aucun rapport de ressemblance 
avec lui ; il en est même très éloigné avec sa moustache et sa calvitie. C’est ce décalage qui 
transforme en incongruité la leçon de linguistique supposée séduire ses interlocutrices. On les 
voit au fil des cases manifester un ennui poli face à ce harcèlement, en femmes habituées aux 
gêneurs ; leur mine est nécessaire et c’est pour cela que l’image compte, sinon la clausule perd 
de son efficacité. Car la dernière finira par sortir un revolver sur ces mots : « Pose cette 
référence tout de suite. Pas de gestes brusques ! » L’agent immobilier est incarné par un hippie, 
assis par terre à jouer de la guitare, pour obtenir le même effet : son discours très professionnel 
n’en est que plus grotesque. J’ai également pris plaisir à malmener les rapports 
hommes/femmes dans les trois romances du livre. Le roman-photo traditionnel montre en 
général le partenaire masculin en situation de supériorité ; le cadrage est assez éloquent, le 
visage de l’homme est toujours en surplomb par rapport à celui de la femme qui lève les yeux 
sur lui, tout énamourée. Dans « Le meuble en kit », j’ai inversé les rôles : c’est le mâle qui tient 
un discours romantique entièrement tiré de chansons populaires. On reconnaîtra (ou pas) les 
titres de Danny Brillant, Joe Dassin, Francis Cabrel. Et aussi le poème de Louis Aragon : « Tes 
yeux sont si profonds qu’en me penchant pour boire / J’ai vu tous les soleils y venir se mirer1. » 
L’aimée ne répond pas du tout sur le même registre ; son désir, franchement sexuel, s’exprime 
dans une langue que l’on entend plus souvent dans la bouche d’un homme : « J’ai le cœur qui 
bat entre les jambes, tartine-moi de crème au beurre, tire fort ma bobinette, fourre-moi comme 
une dinde aux pruneaux » jusqu’à la formule finale « démonte-moi comme un meuble en kit2 ». 
Sans le concours des photographies, sans l’esprit même du roman-photo original, le 
renversement des rôles serait moins significatif.   

On pourrait dire aussi, à l’instar de Rimbaud, que les photographies sont « belles 
hideusement3 ». Les maquillages sont outrés, les coiffures archi-apprêtées et les vêtements sont 
extrêmement flashy, très pop’. J’ai majoré cette esthétique en retravaillant les images. 
Notamment pour « Bonne Nouvelle » dont le sujet est tout à fait adapté au remaquillage : j’ai 
outrageusement fardé d’un bleu assez vulgaire les yeux d’un homme satisfait des nouvelles 
tendances – c’est le sous-titre – de la mode cosmétique. Toutes les vignettes sont repeintes à 
l’acrylique pour rehausser davantage le vif des couleurs et en renforcer la facticité. Les coups 
de pinceau sont visibles aussi bien sur les vêtements que sur les fonds : la première planche du 
« Meuble en kit » montre un ciel bleu très naïf avec ses nuages enfantins, pas du tout réalistes. 
En ce sens, chaque photographie fait l’objet d’une transsubstantiation qui la tire vers le tableau.  

Ce livre n’est pas, pour moi, un livre d’artiste, mais un roman-photo. Tout compte : le 
format, la couverture souple, le paratexte publicitaire de la première et de la quatrième de 
couverture qui annonce « entièrement tout couleur » et « 25% de lecture en plus » 
jusqu’au code-barres que j’ai créé moi-même. Les citations au dos de l’ouvrage sont 
évidemment fausses ou faussement attribuée à Wittgenstein pour la deuxième des trois. La 
typographie a été spécialement pensée pour ce roman-photo : fotonovela est une œuvre 
originale de Thierry Fétiveau parce que la façon d’écrire fait partie de l’image. 

Je n’envisageais pas de tome 2, mais je n’ai jamais parlé de ne plus faire de romans-
photos. À la demande de Christophe Durand, je fais désormais des planches pour Alternatives 
économiques.  

 
NATHALIE FISZMAN : LE MOT DE LA DIRECTRICE LITTÉRAIRE 

 

 
1 Louis Aragon, « Les Yeux d’Elsa », Paris, éd. Pierre Seghers, 1942. 
2 Clémentine Mélois, Les Six Fonctions du langage, op. cit., « Le Meuble en kit », p. 43-46. 
3 Arthur Rimbaud, « Vénus anadyomène », Les Cahiers de Douai [1870], Poésies, Laure Blanc-Halévy et Olivier Halévy (éds.), 
Nathan, « Carrés Classiques Lycée », 2018. 
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J.G. : Merci Nathalie Fiszman d’avoir accepté une visioconférence pour compléter mon 
information sur le retour du roman-photo. Et merci encore pour la reproduction des illustrations 
qui accompagnent cette transcription d’entretiens. Après avoir dirigé les éditions du Serpent à 
plumes, vous devenez responsable éditoriale au Seuil en 2012 et vous y êtes désormais 
directrice littéraire. À la suite des Six Fonctions du langage (2021), vous avez fait paraître en 
mai 2022 Guacamole Vaudou. Faut-il voir dans ces parutions successives et conçues 
formellement de la même manière, l’avènement d’une collection « Roman-Photo » aux éditions 
du Seuil ?  
 
N. F. : Disons que nous en publierons régulièrement sans que ce soit nécessairement formalisé 
comme une collection. Mais il est vrai que le roman-photo m’intéresse car c’est un nouveau 
format pour raconter des histoires. Les maisons d’édition ont déjà beaucoup exploité la BD et 
le roman-photo permet de renouveler cela. Je prévois deux romans-photos en 2024 et le 
prochain s’inscrira dans une veine noire. Je ne peux en dire plus pour l’instant sur cet ouvrage 
en gestation.    
 
J.G. : Le roman-photo Guacamole Vaudou comprend un paratexte très évocateur du tournage 
cinématographique : un générique copieux, qui présente tous les acteurs dans leur rôle selon 
leur ordre d’apparition, une équipe technique au complet depuis la photographe jusqu’à la 
stagiaire ; sur la page garde de l’ouvrage, on peut lire « Nathalie Fiszman, réalisatrice ». On 
s’attendait davantage à éditrice. 
 
N. F :  J’ai eu l’idée de ce projet un peu fou et j’en ai parlé à Fabcaro et à Eric Judor. Fabcaro 
a imaginé une histoire autour du vaudou, ce qui était un souhait d’Éric Judor. C’est un vaudou 
très fabcarien, qui n’a rien avoir avec le vrai ! Le roman-photo met en scène les péripéties de 
Stéphane Chabert, publicitaire méprisé au sein de son agence jusqu’au jour où il s’inscrit à un 
stage animé par le gourou Jean-Claude. À la suite de rituels tous plus calamiteux les uns que 
les autres, Stéphane connaîtra la fortune en prononçant toutes les demi-heures le mot 
« guacamole », devenu magique. Il vole de succès en succès jusqu’à sa chute quand quelqu’un 
change le mot magique par vengeance. Fabcaro m’a transmis le script dessiné en « bonhommes 
patates ». À partir de sa proposition, je me suis occupée du reste. Il a fallu faire un casting de 
49 personnes, trouver les costumes, les perruques, les accessoires, les maquilleuses, repérer les 
lieux de tournage. Les photos ont été prises en partie au Seuil : bureau, cantine, couloir. Pour 
les scènes en extérieur, la Fondation Cartier pour l’art contemporain nous a accueillis dans son 
« Jardin » ; on a aussi travaillé dans le studio de la photographe Céline Nieszawer ; les 
commerçants de la rue du Nil, Terroirs d’avenir se sont volontiers prêtés à notre jeu. Certaines 
illustrations ou montages proviennent de banques d’images.  
C’était une entreprise ambitieuse pour laquelle j’ai réalisé un plan de travail et un plan de 
tournage rigoureux. La préparation s’est étalée dans le temps mais le shooting a été bouclé en 
six jours : cela a donné 3000 photos à trier pour en garder finalement 333. Alors, oui, c’était un 
travail de réalisatrice, et même de styliste et de productrice. Et celui de l’éditrice a eu lieu en 
même temps !  
 
J.G. : C’est un peu comme si vous aviez retrouvé les conditions de production que bien des 
auteurs de roman-photo ont connu, entre contraintes et débrouille. Des Fonctions du langage à 
Guacamole Vaudou, peut-on dire que vous avez pris le parti d’une esthétique « années 70 » ?  
 
N. F. : Les années 70 sont effectivement les années de référence dans les deux ouvrages. 
Clémentine Mélois disposait des romans-photos de cette époque ; pour ma part, j’en ai 
reconstruit l’esprit avec les décors : le papier peint, aux couleurs marron et orange, aux larges 
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motifs géométriques, donne tout de suite le ton. Les coiffures et les costumes complètent la 
reconstitution. Même si je me suis autorisée des écarts parce que le minitel vient bien longtemps 
après les pattes d’éléphant par exemple. Le souci d’être réaliste n’a pas guidé mon travail. Je 
voulais plutôt donner un ton, une ambiance, une couleur à l’ensemble du roman-photo. Les 
costumes en tergal écossais des publicitaires, le maxi-manteau à col de fourrure du gourou Jean-
Claude, les chemisiers féminins fleuris, les débardeurs enfilés par-dessus, les sous-pulls, tout 
cela y a contribué. Dans l’esprit des gens, le roman-photo est très lié aux années 70. J’en aime 
beaucoup l’esthétique, elle m’amuse. C’est peut-être un retour aux impressions de l’enfance, 
j’avais cinq ans en 74… Dans le groupe constitué autour de Guacamole Vaudou, nous avions 
tous la cinquantaine. Toutefois, ce n’est pas un choix que je maintiendrai pour le prochain 
ouvrage. 

J’adore le roman-photo aussi parce que les émotions sont incandescentes, les passions 
exacerbées… Guacamole Vaudou traite sur le mode de l’absurde un sujet qui, au fond, est 
sérieux : le management contemporain, le mythe du winner, l’engouement pour le 
développement personnel. L’extrême dérision des situations – il n’y a pas de poulet pour le 
rituel, on prend du poisson pané –, le décalage permanent – Madonna porte une moustache –, 
le grimage – les perruques ne trompent personne –, le montage – les projectiles lancés à la tête 
de Stéphane sont grossièrement détourés –, tout prête à rire dans cette artificialité assumée et le 
jeu sur les codes du genre.   

 
J. G. : Guacamole Vaudou prolonge une tradition de détournement du roman-photo tel qu’on 
l’a connu, entre autres, avec Hara-Kiri. Quel est aujourd’hui son lectorat potentiel ? Les 
lecteurs de romans-photos, même détournés, ne sont plus très nombreux. 
 
N. F. : Guacamole Vaudou est un gros succès de librairie, et rassemble donc forcément diverses 
catégories de lecteurs. Parmi eux, il y a ceux qui connaissent le roman-photo, ceux qui 
constituent le public d’Éric Judor, ceux qui suivent le travail de Fabcaro mais forcément plein 
d’autres. Le livre de Clémentine Mélois, s’est vendu à 15 000 exemplaires et Guacamole 
Vaudou à 90 000 exemplaires. Cela donne envie de poursuivre dans cette voie joyeuse. 
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RÉINVENTER LE RÉCIT : AUTOUR DU ROMAN-PHOTO 
 

ENTRETIEN AVEC BENOÎT PEETERS1 
 
 

C’est le 1er septembre 2022 que Benoît Peeters a eu la gentillesse de nous recevoir chez lui, à 
Paris, dans le cadre de cet entretien principalement consacré à ses expériences et approches du 
roman-photo. La période est pour lui d’une riche actualité, tant sur le plan institutionnel que sur 
le plan éditorial, qu’il s’agisse d’une grande première au Collège de France, soit l’occupation, 
pour l’année 2022-2023, d’une chaire de création artistique consacrée à la « poétique de la 
bande dessinée2 », ou de l’imminente parution de deux ouvrages importants : Robbe-Grillet. 
L’aventure du Nouveau Roman (Flammarion, « Essais », 2022) ; Alain Robbe-Grillet – Benoît 
Peeters. Réinventer le roman. Entretiens inédits (Flammarion, « Champs Essais », 2022).  
 
Martine Lavaud : Cher Benoît Peeters, votre actualité éditoriale et le cycle de cours que vous 
allez bientôt consacrer à la bande dessinée offrent un cadre approprié pour un échange sur le 
roman-photo, forme souvent marginalisée et qui, bien que populaire et grevée d’un déficit de 
légitimité, a cependant fait l’objet d’expériences élaborées et novatrices, dont les vôtres. Le titre 
de l’essai capital que Jan Baetens lui a consacré, Pour le roman-photo, et que votre maison 
d’édition, Les Impressions Nouvelles, a republié en 2017, est d’ailleurs une claire allusion à 
Robbe-Grillet. C’est un auteur auquel vous vous intéressez depuis longtemps.  
 
Benoît Peeters : En effet. Les entretiens que je publie, par exemple, sont la transcription 
intégrale d’une version filmée en 2001. Quant à Robbe-Grillet. L’aventure du Nouveau Roman, 
il propose un récit à la croisée de la biographie et de l’histoire littéraire. Qu’il s’agisse de mes 
travaux de fiction ou de mes objets d’étude, mes curiosités ont par ailleurs toujours été diverses. 
À mes débuts j’ai écrit deux brefs romans (Omnibus et La Bibliothèque de Villers) et une étude 
sur Les Bijoux de la Castafiore3. Mon parcours universitaire s’est interrompu à la mort de 
Roland Barthes, en 1980, et n’a repris que beaucoup plus tard, avec mon habilitation, soutenue 
en 2007. De façon générale, je n’ai jamais vraiment choisi entre la fiction et la non-fiction, et 
j’ai eu beaucoup de plaisir à croiser, au fil des ans, différents types d’images : le cinéma (un 
peu), la bande dessinée (beaucoup), et pendant les années 1980 le récit photographique.  

 
M.L. : « Récit photographique », ou « roman-photo » ? 
 
B.P : Sans doute vaut-il mieux dire roman-photo… La tendance actuelle réhabilite ce mot que 
Marie-Françoise Plissart et moi avons employé pour nos premiers travaux. Puis nous nous en 
sommes écartés en privilégiant l’idée de récit photographique (ou de « suite photographique »), 
avant de revenir au « roman-photo ». Après tout cette appellation n’est pas plus mauvaise que 
ne l’est, dans son genre, la « bande dessinée », mais elle avait une si forte connotation de 
romance bon marché que l’on pouvait être tenté de ne pas y recourir, de crainte de rendre le 
travail tout à fait invisible. À une époque d’ailleurs, la formule « bande dessinée », ou « BD », 
était elle-même mal considérée. Pour ma part, dans le cadre de ma chaire du Collège de France, 
j’ai choisi de parler de la « poétique de la bande dessinée », et non « du roman graphique », ou 

 
1 Cet entretien a été mené par Martine Lavaud. La transcription et les notes ont été relues par Benoît Peeters. 
2 En ligne : https://www.college-de-france.fr/chaire/benoit-peeters-creation-artistique-chaire-annuelle. 
3 Les Bijoux ravis (une lecture moderne de Tintin), Magic-Strip, 1984. 
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« de la littérature graphique » : ce sont des appellations un peu pompeuses qui ne disent pas de 
quoi on parle. Aujourd’hui, mieux vaut assumer, finalement, l’expression « roman-photo ». Le 
déclin du roman-photo populaire, depuis plusieurs décennies, fait que l’appellation est devenue 
plus ouverte ; et si on prend les deux termes, « roman » et « photo », on n’est pas loin de la 
réalité proposée.  
 
M.L. : Justement, cette fonction du marché dans la reconnaissance d’un objet est déterminante. 
Concernant la bande dessinée que vous évoquez, on songe à son entrée comme objet d’étude 
au Collège de France, au fait que c’est aussi le fruit d’une grande productivité éditoriale et du 
travail de légitimation opéré par les prix, notamment dans le cadre du festival d’Angoulême, 
dont vous avez présidé le Grand Jury, en 2021. D’ailleurs, l’éditeur que vous êtes aussi, en plus 
de l’essayiste, du créateur explorateur de formes hybrides, a-t-il déjà reçu des propositions de 
romans-photos ? Auriez-vous envie de les favoriser ? 
 
B.P : Un mouvement de légitimation a depuis un demi-siècle accompagné la croissance de la 
bande dessinée. Avec l’immense succès des mangas, elle occupe à présent près d’un quart du 
marché du livre. On trouve des œuvres ambitieuses dans les genres les plus divers, mais aussi 
des expositions, des travaux critiques, historiques ou universitaires, même si ces derniers sont 
arrivés tardivement. Or, c’est un contexte que le roman-photo n’a pas du tout connu. Il s’agit 
d’un marché étrange, partagé entre des produits de presse bon marché, aujourd’hui en net 
déclin, et des objets plus élaborés mais qui ne trouvaient pas leur place en librairie. Aux 
Impressions Nouvelles, outre la réédition de Droit de regards, nous avons publié un livre qui 
s’apparente au roman-photo, 286 jours, de Frédéric Boilet et Laia Canada1. Sinon, nous n’avons 
pas reçu de projet fort. Il faut dire que les livres photographiques étant coûteux à réaliser et 
difficiles à vendre, il faudrait un vrai coup de cœur. Le roman-photo reste un objet rare qui a du 
mal à trouver sa place en librairie. Où va-t-on le ranger ? Et quand un rayon n’est pas bien 
défini, le livre, si intéressant soit-il, risque de devenir invisible. 
 
M.L. : À moins d’accueillir certaines formules particulières ? Les éditions Les Arènes, par 
exemple, ont publié en 2017 L’Illusion nationale, fruit de la collaboration d’un 
photojournaliste, Vincent Jarousseau, et d’une historienne, Valérie Igounet, qui ont tous deux 
parcouru la France en reliant trois municipalités (Saint-Gilles, Hayange, Hénin-Baumont) où le 
Front National avait placé quelques-uns de ses pions.  
 
B.P : Il s’agit d’une publication associée à un événement, les élections de 2017. En dehors de 
tels cas, le problème demeure de faire série. L’une des chances de la bande dessinée, c’est 
d’exister depuis longtemps comme un vaste rayon, accueillant plusieurs genres. Je me souviens 
très bien que, quand nous avons travaillé dans les années 1980 avec les éditions de Minuit2, 
Jérôme Lindon, qui était extrêmement enthousiaste et croyait à cette nouvelle forme, s’attendait 
à recevoir un certain nombre de propositions parmi lesquelles il aurait pu choisir. Mais en réalité 
il n’a presque rien reçu, parce que, contrairement à la BD qui requiert surtout une énergie 
individuelle d’auteur, la mise en œuvre d’un récit photographique, si elle n’est pas aussi lourde 
que celle d’un film, suppose tout de même un contexte particulier. Nous étions, Marie-
Françoise Plissart et moi, non seulement complémentaires sur le plan artistique (moi sur le plan 
narratif, elle sur le plan photographique), mais également très pragmatiques : nous étions les 
producteurs (avec de minuscules moyens), nous réalisions les repérages, nous devions 

 
1 Frédéric Boilet, Laia Canada, 286 jours, Les Impressions Nouvelles, 2014. 
2 Les livres photographiques publiés chez Minuit, avec pour photographe Marie-Françoise Plissart, et pour (co)scénariste 
Benoît Peeters, ont été les suivants : Fugues, 1983 ; Droit de regards (suivi d’une lecture de Jacques Derrida), 1985 ; Le 
Mauvais œil, 1986. 
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convaincre celles et ceux qui acceptaient de collaborer avec nous, à commencer par les actrices 
et les acteurs. À cette époque, bien avant le numérique, tout était matériellement compliqué : 
les phases de prise de vue, de développement, de tirage, étaient entièrement manuelles, et 
l’intégration du texte dans les images, ou à côté, posait de nombreuses difficultés 
techniques.  Or nous ne pouvions faire appel à aucune structure de soutien, inexistante pour ce 
genre, et que justement nous voulions faire exister. Quant aux commissions photographiques, 
elles ne regardaient pas dans cette direction, et pensaient que dans une certaine mesure la 
narration était un avilissement de l’image photographique. Jérôme Lindon n’a donc pas reçu 
d’autre proposition que les nôtres ; en tout cas ce sont les seules qu’il a retenues. Ainsi il n’y a 
pas eu d’effet de collection, ni a fortiori d’effet de masse. Nos livres étaient trop isolés pour que 
les libraires sachent où les ranger.  

 
M.L. : La fonction éditoriale est à cet égard capitale. 
 
B.P : En se penchant sur l’histoire du Nouveau Roman, on s’aperçoit que son succès tient à une 
énergie fédératrice entre un éditeur, Jérôme Lindon, et un écrivain, Alain Robbe-Grillet. En peu 
d’années, ils sont parvenus à rassembler autour d’eux un certain nombre d’auteurs majeurs, du 
reste très différents les uns des autres : Beckett était là dès l’origine, puis très vite sont venus 
Michel Butor, Robert Pinget, Claude Ollier et Claude Simon, ainsi que Nathalie Sarraute et 
Marguerite Duras, de manière plus épisodique. Un effet de groupe s’est créé, et c’est en tant 
que tel, à coup de polémiques et de malentendus, que le Nouveau Roman a pu connaître le 
succès. Dans l’entre-deux guerres, c’est aussi en tant que groupe que les surréalistes avaient pu 
s’imposer, tout comme avant eux, dans le domaine pictural, les impressionnistes et les fauves. 
Toutes proportions gardées, nous sommes arrivés chez Minuit, Marie-Françoise et moi, avec 
un objet très particulier, mais la masse critique n’a jamais été atteinte pour créer un mouvement. 
Et quand, après quelques années, d’autres auteurs ont publié des récits photographiques dans 
d’autres maisons d’édition, le même problème s’est reposé : chaque fois, c’était une tentative 
isolée qui pouvait attirer la curiosité, mais qui ne donnait pas aux libraires, ni aux 
bibliothécaires, le sentiment qu’un nouveau médium était en train d’apparaître. Plus tard sont 
arrivés des travaux historiques et théoriques, comme ceux de Jan Baetens et quelques autres, 
mais il s’agissait déjà d’un regard rétrospectif. Hormis la grande et belle exposition du Mucem 
en 20181, il n’y a pas eu de prise en compte sérieuse, même s’il y a aujourd’hui un certain 
nombre d’autrices et d’auteurs qui se revendiquent de la forme roman-photo et produisent 
parfois des choses tout à fait intéressantes. Nous-mêmes, avec Marie-Françoise Plissart, nous 
avons eu une expérience de collaboration intense, qui a duré une petite dizaine d’années. Nous 
étions à la fois un duo d’auteurs et un couple pris dans cette énergie créative et cet enthousiasme. 
Puis nos projets ont pris une tournure différente : mes travaux dans le domaine de la bande 
dessinée ont connu le succès et pris beaucoup de place, tandis que Marie-Françoise Plissart 
orientait son travail vers la photo individuelle. L’énergie qui avait présidé à ce travail de roman-
photo, et qui était liée à notre jeunesse, notre enthousiasme, à la complicité avec les éditions de 
Minuit, est un peu retombée. Je reste pourtant heureux et fier des travaux que nous avons menés 
ensemble ; ils n’ont pas eu le même impact que, par exemple, la série Les Cités obscures avec 
François Schuiten, mais je continue à revendiquer pleinement ces expériences.   
 
M.L. : Dans les années 1982, un article publié par Jean de Belot prenait pour titre : « Le roman-
photo s’intellectualise »2. C’était juste entre Chausse-Trappes3 (1981) et Fugues (1983).  

 
1 Roman-photo, exposition organisée au Mucem (Marseille), entre le 13 décembre 2017 et le 23 avril 2018. Voir le catalogue 
de l’exposition, Roman-photo, Frédérique Deschamps et Marie-Charlotte Calafat (dir.), Mucem / Textuels, 2017. 
2 Les Nouvelles littéraires, n°2839, 2 juin 1982. 
3 Edward Lachman, Elieba Levine, Chausse-Trappes, avec une préface d’Alain Robbe-Grillet, Minuit, 1981. 
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B.P : Marie-Françoise Plissart et moi avions déjà démarré nos recherches en 1979. Je me 
souviens de cette date, car elle correspond à l’un de mes derniers rendez-vous avec Roland 
Barthes. Nous avions réalisé un récit d’une douzaine de pages qu’il avait regardé avec 
bienveillance et curiosité. Une chose certaine, c’est que, quand la bande dessinée s’est 
intellectualisée, elle se développait à côté d’une BD de consommation, de divertissement, 
souvent remarquable d’ailleurs ; les recherches étaient à la pointe d’un phénomène de culture 
de masse. Mais quand on dit : « le roman-photo s’intellectualise », il faut rappeler qu’il y avait 
une coupure radicale entre le roman-photo populaire, qui commençait à être concurrencé par 
d’autres médias – telenovela, feuilleton télévisé, etc. –, et un roman-photo très pointu, coûteux, 
qui s’inscrivait dans le monde du livre et non dans le marché de la presse. Il y avait un fossé 
entre ces deux formes, alors que la chance de la bande dessinée, si nous pensons à une revue 
comme À suivre, c’était d’être à la fois populaire et ambitieuse. Le travail de Tardi, par exemple, 
puise dans les racines de la littérature populaire, en même temps qu’il apporte une nouvelle 
dimension, une sophistication, une exigence. Dans le cas du roman-photo, il n’y avait aucune 
continuité, mais une rupture entre deux mondes. Les gens qui faisaient du roman-photo 
sentimental ne s’intéressaient pas du tout à des tentatives bizarroïdes comme les nôtres. Nous-
mêmes, nous avions regardé avec curiosité un certain nombre de romans-photos populaires 
parce que nous cherchions à comprendre une technique sur laquelle il y avait peu 
d’informations. Je me souviens que vers 1978 ou 1979, nous étions allés à la Photokina de 
Cologne, où il y avait une petite exposition montrant les étapes de la réalisation d’un roman-
photo. Il s’agissait du making-of du roman-photo sentimental, à gros moyens, une adaptation 
d’un classique comme Madame Bovary1.  On montrait le travail de préparation, de montage, de 
casting, et ça nous avait vivement intéressés. Nous étions en quête d’informations de base : quel 
était le format des négatifs ? comment se préparaient les mises en page ? de quelle manière 
faisait-on les tirages ou intégrait-on les textes… ?  Le manque d’informations nous a obligés à 
inventer, à tâtonner, avec des solutions tantôt heureuses, tantôt maladroites. Nos seules 
références, c’était Nous Deux, Intimité, Femmes d’aujourd’hui, d’un côté, et de l’autre, Fluide 
glacial, qui proposait des romans-photos parodiques très éloignés de ce que nous voulions 
faire : ils plaquaient des codes parodiques venus de la BD sur de la photographie, avec, par 
exemple, l’intégration d’onomatopées, les mimiques caricaturales des personnages… Nous 
étions donc tout seuls, en tout cas nous pensions l’être, et c’était à la fois excitant et difficile 
d’arriver à quelque chose qui se tienne. Il y a donc eu plusieurs expériences avant Fugues, qui 
a été le premier récit abouti. Malheureusement, les éditions de Minuit n’ayant pas une grande 
expérience de l’impression du livre photographique : ni Chausse-Trappes ni Fugues n’étaient 
des objets matériellement très convaincants. Le travail d’imprimerie ne rendait pas justice aux 
photos. Nous aurions eu besoin peut-être du regard d’un graphiste et d’un imprimeur plus 
spécialisés. Jérôme Lindon était habitué à imprimer de la littérature et des essais, ce qui ne pose 
pas du tout les mêmes problèmes, en matière de choix de papier par exemple.  
 
M.L. : En ce qui concerne Droit de regards, et au-delà de toute question matérielle, le texte qui 
l’accompagne, et qui est signé par Jacques Derrida, fonctionne comme une caution qualitative.   
 
B.P : Il avait fallu du temps pour que la préface souhaitée par Lindon, et que Jacques Derrida 
avait accepté d’écrire, devienne cette immense et généreuse lecture. Quant à Derrida, il ne 
pouvait deviner que ce jeune homme qui la lui demandait écrirait, vingt-cinq ans plus tard, sa 
biographie2. Derrida a fait preuve d’une extraordinaire ouverture d’esprit par rapport à un objet 

 
1 Madame Bovary, publié en feuilleton dans Femmes d’aujourd’hui, du 14 mars au 4 juillet 1979. 
2 Benoît Peeters, Derrida, biographie, Flammarion, 2010 ; Trois ans avec Derrida. Les carnets d’un biographe, Flammarion, 
2010. 
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très singulier, qui avait tout pour ne pas être légitime, à la fois par la forme du roman-photo et 
par le caractère sexuel de plusieurs scènes. Dans son texte, il pose la question du genre ou du 
non-genre littéraire, mais ce sont aussi les questions des « gender studies » qui se profilent et 
qui donnent aujourd’hui à ce texte une résonnance forte, par-delà notre travail. La dimension 
sexuelle du livre lui a d’ailleurs valu quelques lettres courroucées de collègues. « Vous avez 
accéléré quelques brouilles inévitables », nous a-t-il dit. S’il prenait ces réactions avec flegme, 
aux États-Unis a surgi un problème dont il était extrêmement mécontent : comme ses éditeurs 
habituels ne voulaient pas prendre le risque de publier ce livre en raison du caractère 
homosexuel de certaines séquences, même si le livre reste quand même chaste, on lui a proposé 
de publier son texte tout seul. Il a répondu que c’était hors de question, que les deux choses 
étaient inséparables. C’était de sa part une marque de vraie solidarité avec le livre, dont je pense 
que les contenus lui importaient. Ce souvenir commun a fait que, trois ans après la mort de 
Derrida, lorsque j’ai pris contact avec son épouse Marguerite, elle m’a donné l’autorisation 
d’entreprendre sa biographie en consultant librement les archives. C’était pourtant une chose 
qu’elle appréhendait plus qu’elle ne la désirait. 
 
M.L. : Droit de regards est par ailleurs un objet très différent du roman-photo tel qu’on 
l’envisage habituellement. D’une certaine façon, il semble en prendre le contre-pied, à 
commencer par une propriété peu habituelle : l’absence de texte.   
 
B.P : Avec Fugues, on restait encore un peu à l’intérieur du genre : la narration, de type policier, 
était relativement classique, les dialogues s’inscrivaient dans les images. Mais ce premier 
travail nous ayant laissé certaines insatisfactions, nous avons radicalisé la démarche. Droit de 
regards est marqué par Robbe-Grillet, par Duras, peut-être par Godard, mais aussi par Borges. 
Comme nous étions chez Minuit, nous sommes allés au bout de nos envies. Le Mauvais œil 
repose sur une logique formelle encore différente, mais les codes restent proches du Nouveau 
Roman. À ce moment-là, on n’était pas du tout dans l’idée d’aller vers le grand public. Ce n’est 
pas qu’on le refusait, mais on avait envie de faire un livre comme on le concevait, de donner la 
première place à la photographie, de proposer une narration véritablement visuelle. Au fond, 
comme on travaillait avec très peu d’argent, on se sentait tout à fait libres. Il se trouve que Droit 
de regards dans son étrangeté, avec la lecture de Derrida, a attiré l’attention, au point d’être 
traduit en plusieurs langues et de susciter de nombreux travaux critiques. C’est le livre le plus 
radical, mais c’est aussi celui qui a marqué le plus.  
Ce qui inquiétait Jérôme Lindon, lorsqu’on lui a présenté l’ensemble des planches, c’est l’idée 
que les gens allaient le feuilleter comme un album séduisant, avec son caractère érotique et ses 
beaux décors, sans se rendre compte qu’il y avait un vrai projet narratif et que ces séquences 
muettes devaient réellement se lire. En insistant pour qu’il y ait un texte d’accompagnement, 
Lindon voulait retenir le lecteur, c’est-à-dire le ralentir. Ce rôle a été joué merveilleusement par 
l’apport de la lecture de Derrida, mais cela montre en même temps, paradoxalement, la 
prévalence du texte chez un certain nombre de bons lecteurs : pour lire l’image, il fallait d’une 
certaine façon un contrepoint textuel, comme s’il ne pouvait y avoir d’accès direct. Or, si on 
prend Droit de regards, page après page, il me semble qu’on peut vraiment reconstituer le fil 
narratif, les liens et les échos entre les scènes. Ce n’est pas du tout une collection d’images : il 
y a bien narration, case après case, page après page, d’un bout à l’autre du livre. 
 
M.L. : Comment l’organisation des photographies et la narration se sont-elles construites ? 
Rétrospectivement ?  
 
B.P : Le récit a été construit scénaristiquement, puis réélaboré au moment du montage – on peut 
appeler montage cette phase, avec des tâtonnements, des essais, des erreurs –, mais grosso 
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modo, la structure était quand même assez précise, et le livre obéit à une structure forte. Je me 
rappelle que certains effets supposaient une préparation proche du storyboard. Il y a notamment 
ce moment où l’une des petites filles brise l’image dans laquelle elle se trouve (Fig. 1a et 1b). 
C’était une chose assez compliquée à réaliser concrètement en 1983 : il fallait interrompre le 
tournage, développer et tirer la photographie, et reprendre la scène. Je me souviens très bien 
être resté à discuter avec les deux petites filles qui étaient toujours maquillées, pendant les 
quatre heures qu’il a fallu pour ces opérations. Cela supposait qu’on soit très préparé, et qu’on 
sache exactement l’effet qu’on voulait obtenir, selon une opération technique qui n’était pas du 
tout instantanée : il fallait développer le film, tirer la photographie, puis l’encadrer. C’est une 
scène que Derrida a rapprochée de Moïse avec les tables de la Loi1. C’est en même temps une 
scène qui joue avec l’impossible, puisqu’il s’agit de briser sa propre image. Nous allions avec 
cette séquence au bout de la mise en abyme et de ses paradoxes. C’est le genre d’idée qu’il 
fallait avoir pensé avec précision avant de la mettre en œuvre. Mais en même temps tout cela 
s’est fait avec une légèreté assez grande puisque nous ne dépendions de l’avis de personne. 
Nous avions un très beau lieu à disposition – un grand magasin en ruines auquel nous pouvions 
accéder librement –, ainsi qu’une série de complices heureux de participer à l’aventure. Cela a 
aussi été le cas pour un autre roman-photo intitulé Aujourd’hui, paru plus tard chez un petit 
éditeur2, et moins connu. Il y avait quelque chose d’extrêmement joyeux, comme lorsqu’on 
tourne un premier film et que les questions d’argent ne comptent presque pas. On investissait 
le peu qu’on avait, avec juste un petit coup de pouce par-ci par-là, celui par exemple, dans Droit 
de regards, d’un cigarettier...  
 
M.L. : Ces coulisses matérielles ne sont pas perceptibles pour le lecteur, tant il y a d’épure, et 
presque d’intemporalité dans le résultat esthétique. 
 
B.P : Oui, et pourtant une chose me frappe rétrospectivement : le mélange d’une volonté 
d’intemporalité avec des effets de datation inévitables et involontaires. Dans le roman-photo, 
comme dans le cinéma, même avec un parti-pris d’épure, d’abstraction renforcé par la nudité, 
dès le moment où apparaissent des vêtements, coiffures, accessoires, on a quelque chose de 
datable, et c’est assez amusant. Je me disais, en revoyant récemment L’Année dernière à 
Marienbad, que le choix des smokings et des robes de Chanel avait réussi à donner au film une 
forme d’intemporalité difficile à obtenir. Toute œuvre visuelle, contrairement à un texte 
littéraire qui atteint assez facilement une qualité d’abstraction, porte des traces du moment de 
sa réalisation. Je ne pense pas que ce soit une faiblesse, mais c’est un élément quasi 
incontournable. Même si India Song de Duras, par exemple, s’inscrit dans une claire volonté 
d’intemporalité, il y a des éléments qui situent le film et le datent. 
 
M.L. : Mais comment perceviez-vous votre propre usage du roman-photo, et sa situation au 
sein d’une constellation de pratiques telles que la bande dessinée, le ciné-roman… ? 
 
B.P : L’idée de l’image au poste de commande était essentielle. Pour nous, le roman-photo 
dérivait surtout de la photographie, et notre obsession, c’était de laisser la photographie prendre 
toute sa place, de ne pas l’asservir à un projet narratif. Par contre, quand nous avons travaillé, 
avec François Schuiten et Marie-Françoise Plissart, à l’album L’Enfant penchée3, il était évident 

 
1 « … l’une des deux petites filles très fardées, Marie, lève au-dessus de sa tête la photo encadrée sous verre, leur propre 
générique. Elle ressemble un instant à Moïse, c’est un tableau de la loi, le droit de regard, qu’elle montre ainsi au-dessus de sa 
tête avant de le précipiter au sol. Le verre se brise comme les Tables de la loi, comme le Décalogue. » Marie-Françoise Plissart 
(photographies), et Benoît Peeters (scénario), Droit de regards, suivi d’Une lecture de Jacques Derrida, rééd. des Impressions 
Nouvelles, 2010, p. XLIV. 
2  Avec Marie-Françoise Plissart, Arboris, 1993. 
3 Benoît Peeters et François Schuiten, photographies de Marie-Françoise Plissart, L’Enfant penchée, Casterman, 1996. 
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qu’il y avait une structure narrative forte, et que les pages photographiques allaient être des 
pages impures, si l’on peut dire, ou mixtes. Le dessin entrait dans les photographies pour les 
compléter, les modifier, et les pages photographiques obéissaient à une logique narrative assez 
proche des pages de bande dessinée, notamment par l’intégration de textes. D’où la nécessité 
d’obéir à une forme de storyboard. La liberté de la photographe était loin d’être entière, même 
si on s’est évertués à donner à la photographie une existence propre par le choix des lieux, de 
l’acteur, etc. Il y a dans ce livre une rencontre assez étrange entre le monde du dessin et le 
monde de la photographie. La force de cette expérience a aussi tenu à la complicité entre 
François Schuiten, Marie-Françoise Plissart, Martin Vaughn-James (le personnage du peintre, 
par ailleurs auteur du roman visuel La Cage) et moi-même. C’est à mes yeux l’une de nos 
réalisations les plus abouties, mais le livre appartient très clairement au genre de la bande 
dessinée, même s’il inclut des séquences photographiques. Plus tard, d’autres livres, comme 
Le Photographe d’Emmanuel Guibert1, ont proposé des croisements tout à fait remarquables 
entre dessin et photographie, mais dans une autre direction.  
 
M.L. : Dans L’Enfant penchée, Augustin Desombres, le peintre, est traité photographiquement, 
puis dessiné, avant de revenir dans le monde photographique. 
 
B.P : Le paradoxe, c’est que pour montrer un peintre, on utilise la photo, mais je crois qu’une 
des choses les plus intéressantes qu’on ait faites, c’est ce moment où Mary, la jeune fille, saisit 
la main du peintre qui s’apprête à l’abandonner (Fig. 2), en y laissant des stigmates graphiques 
dont il ne se défera jamais. Dans un petit film que nous avons réalisé plus tard avec Martin 
Vaughn-James, on voit Desombres avec un gant noir sur cette main, ce qui laisse supposer que 
les traces graphiques ne se sont jamais estompées. Il s’agit donc d’un croisement, d’une 
confrontation, peut-être d’une guerre des images.  
Dans mon travail de scénariste de bande dessinée, avec François Schuiten comme avec Frédéric 
Boilet et Aurélia Aurita, je me suis toujours efforcé de ne pas soumettre entièrement l’image à 
l’ordre du récit. J’aime que le dessin garde sa propre énergie, que l’engendrement graphique 
soit vraiment un moteur narratif. Alors qu’en bande dessinée quelquefois, les scénaristes 
veulent domestiquer l’image ou l’instrumentaliser, ce qui peut lui ôter une partie de sa force. Il 
se trouve qu’entre 12 et 14 ans, j’ai pratiqué la peinture avec François Schuiten sous la direction 
de son père. Plus tard, j’ai fait un peu de cinéma, en réalisant quelques documentaires et un 
long métrage. Et même si je suis surtout un scénariste, je suis un scénariste orienté vers l’image 
et vers le collaborateur ou la collaboratrice. Je laisse volontiers le dernier mot, ou plutôt la 
dernière image, à celui ou celle que je considère comme le réalisateur ou la réalisatrice du projet. 
Il y a des scénaristes qui aiment garder l’autorité, ou l’auctorialité, sur l’ensemble de l’œuvre ; 
ils tiennent au respect de ce qu’ils ont écrit, ont peur des dérapages et des initiatives. Moi je 
suis de l’autre côté : je préfère quelquefois qu’une idée scénaristique s’efface ou se modifie, si 
cela permet d’aller plus loin dans l’accomplissement visuel. Je privilégie la force d’une image 
par rapport à une structure qui menacerait d’étouffer les aspirations de l’artiste. 
 
M.L. : Dans L’Enfant penchée, le savant Wappendorf, évoquant le franchissement du temps et 
de l’espace, s’adresse au peintre Augustin Desombres en ces termes : « Nous, il nous a fallu 
accomplir le passage sur un plan physique, par la méthode lourde si j’ose dire. Pour vous, tout 
a été mental. C’est votre art, vos tableaux qui vous ont permis de passer…2 » En poussant cette 
formule, pourrait-on dire que le roman-photo serait du côté de la méthode lourde, et le dessin 
du côté de la méthode mentale, en quelque sorte ?  
 

 
1 Emmanuel Guibert, Didier Lefèvre, Frédéric Lemercier, Le Photographe, 3 vol., Dupuis, 2003-2006. 
2 L’Enfant penchée [1996], Casterman, 2010, p. 151. 
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B.P : Je ne sais pas. On peut penser à Vinci, à l’idée du dessin comme cosa mentale. Le roman-
photo doit s’affranchir d’une certaine lourdeur physique pour atteindre l’image rêvée, l’image 
idéale, alors qu’effectivement, quand on a affaire à un artiste comme François Schuiten qui a 
la capacité de faire exister une foule, un bâtiment immense, une époque ancienne – pensons à 
l’album La Tour1 par exemple –, tout dépend de son talent, de sa patience, de son énergie. 
Lorsque vous écrivez un roman-photo, vous vous demandez à chaque instant : comment va-t-
on procéder concrètement ? Si vous imaginez une scène avec quinze personnes, si votre histoire 
se passe au XVIIIe siècle ou dans un monde imaginaire, vous allez devoir penser au nombre de 
personnages, au cadre, aux costumes, aux coiffures, donc à des moyens conséquents. Même 
pour un récit contemporain, il faut cesse lutter contre les limites imposées par le réel, ou au 
moins composer avec elles. Si vous voulez une rue épurée, il faut éviter les voitures, les 
publicités ; sinon, mieux vaut jouer avec le caractère quotidien de l’espace urbain, comme nous 
l’avons fait dans Fugues. À la liberté de la bande dessinée s’oppose le fait que, dans le roman-
photo, le scénariste n’est jamais très loin du producteur (particulièrement si c’est la 
même personne). Souvent, l’astuce doit suppléer aux moyens. Dans Le Mauvais œil, et surtout 
Droit de regards, les maquillages étaient ainsi la conséquence de notre complicité avec un 
maquilleur de l’opéra de la Monnaie à Bruxelles. Au moment de l’écriture de nos histoires, ces 
contraintes jouaient un rôle important : d’où le petit nombre de personnages, le parti pris 
contemporain, mais aussi un certain minimalisme. 
 
M.L. : Finalement, faire du roman-photo revient à faire du cinéma avec un budget d’éditeur… 
 
B.P : C’est une bonne formule. Peut-être que ces limites financières ont aussi pesé sur le succès 
du genre. A priori, on ne peut pas tout raconter. Même si à l’époque des grands succès du 
roman-photo populaire, certains récits, par exemple les adaptations littéraires d’Hubert Serra 
dans Femmes d’aujourd’hui, étaient de toute évidence coûteux. On y trouve des calèches, des 
chevaux, des belles demeures, des scènes en costumes, de nombreux figurants. On sent donc 
bien qu’à cette époque le roman-photo avait un large public et des moyens importants. Mais 
cette période est révolue depuis longtemps. 
 
M.L. : Certains romans-photos pouvaient même faire jouer des acteurs de la Comédie-
Française ou des vedettes de cinéma. 
 
B.P : Le tout avec une équipe technique conséquente… Un autre élément, tout à fait volontaire, 
différenciait le roman-photo traditionnel de ce que nous faisions avec Marie-Françoise Plissart : 
chez eux, il y avait un réalisateur qui était le vrai maître d’œuvre, tandis que le photographe 
était un technicien comme le cameraman au cinéma. Or, pour nous, photographie et réalisation 
étaient inséparables. C’est le regard photographique qui conduisait l’ensemble. Cela relevait de 
notre pauvreté de moyens bien sûr, mais surtout de la volonté que le photographe ne soit pas 
un simple exécutant au sein d’une équipe. Au fond le roman-photo cossu que j’évoquais, c’était 
un cinéma sur papier, où la photographie n’était qu’un outil parmi d’autres.  
 
M.L. : C’est aussi ce qu’évoque Hubert Serra, dans son autobiographie2. Pour revenir à 
L’Enfant penchée, le mélange de la photo et du dessin y marque une tendance qui vous semble 
chère : le brouillage incessant des frontières entre fiction et réalité. 
 
B.P : Oui, il y avait cette idée de deux mondes, celui des Cités obscures et les hauts-plateaux 
de l’Aubrac vers 1900. Pour bien les distinguer, nous avons choisi ces deux écritures, le dessin 

 
1 Benoît Peeters et François Schuiten, La Tour, Casterman, 1987. 
2 Hubert Serra, Voyage au cœur du roman-photo. Autobiographie, Les Indes Savantes, 2017. 
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et la photographie, sachant que la photo serait retravaillée. Mais je pense que par-delà cette 
justification scénaristique, l’envie de faire se rencontrer deux sortes d’images, a été 
déterminante. Peut-être y avait-il au départ l’idée un peu naïve que, comme l’histoire était 
longue, cela ferait gagner du temps à François, mais c’était une illusion, car on a beaucoup 
retravaillé les pages photographiques. Grosso modo, trois fils narratifs s’entrecroisent dans 
l’Enfant penchée : l’histoire de Mary, l’histoire des savants à la recherche d’un astre inconnu, 
et l’histoire du peintre. Lors de la publication en feuilleton dans À suivre, il fallait plusieurs 
mois pour retrouver la suite d’un des fils narratifs, et les gens avaient l’impression que ça partait 
dans tous les sens, alors que dans l’album la cohérence apparaît rapidement… À l’époque, cette 
intrusion de la photographie n’a pas enthousiasmé chez Casterman ; on nous passait une 
fantaisie, parce que nos albums marchaient bien. Nous avons dû insister pour mettre le nom de 
Marie-Françoise Plissart en avant. Aujourd’hui, nous insisterions pour qu’il figure sur la 
couverture. 
 
M.L. : L’Enfant penchée puisait également sa substance dans des univers « connus », ceux des 
productions de Hetzel : Jules Verne, Robida… 
 
B.P : Le jeu des références est une chose étrange. En tant qu’auteurs, nous sommes nourris de 
références de toutes sortes, littéraires, cinématographiques, picturales... Certaines sont 
explicites, comme Jules Verne et Robida, d’autres enfouies, subliminales… Dans Les Murailles 
de Samaris1, le personnage se prénomme Franz, et son nom, c’est Bauer, ce qui signifie 
« bâtisseur ». Mais on peut se souvenir que la première fiancée de Kafka s’appelait Felice 
Bauer : il est probable que j’y ai pensé, mais je n’en suis plus certain. Un peu plus tard, le 
personnage féminin de La Tour s’appelle Milena, et Milena Jesenská a été une des dernières 
correspondantes de Kafka. Mais un lecteur sur mille va faire l’association, et cela n’a aucune 
importance… Le nom de Giovanni Battista, dans La Tour également, est encore plus porteur 
de sens : ce sont les prénoms de Piranèse, mais on peut y voir une allusion à Jean-Baptiste, celui 
qui annonce la venue du Christ… Robick, dans La Fièvre d’Urbicande2, fait penser au Rubik’s 
cube, une allusion évidente en 1985 et sans doute moins aujourd’hui, tout comme les références 
à Berlin, alors coupé en deux. Certaines allusions sont identifiées, la plupart ne le sont pas. Mais 
le lecteur a ses propres références, il invente d’autres associations. Dans Droit de regards, 
quelques-uns reconnaîtront une courte nouvelle de Borges dans le texte en espagnol qu’écrit la 
femme au crâne rasé ; d’autres seront sensibles au mystère de ces lignes, aux quelques mots 
proches du français. Il n’y a guère de superposition entre les références des auteurs et celles des 
lecteurs, d’autant que bien des détails deviennent invisibles ou illisibles, notamment lorsque le 
livre est traduit, par exemple en Chine ou au Japon. On peut lire La Tour sans rien savoir de 
Piranèse : cela n’empêche pas d’entrer dans l’histoire.  
 
M.L. : Sans doute parce que l’œuvre accède à sa propre singularité. Comme l’apparent 
« handicap » de l’enfant penchée. 
 
B.P : Peut-être… Dans L’Enfant penchée, j’ai en tout cas l’impression d’être parvenu, avec 
François Schuiten et Marie-Françoise Plissart, à lier les fils entre la bande dessinée et le roman-
photo. Mais c’est aussi une histoire qui a des résonances plus intimes… Il me semble que 
l’émotion n’est pas mise en péril par les recherches formelles. Nous avons beaucoup tâtonné 
avant que s’impose l’idée que l’héroïne était inclinée. Dès qu’on l’a trouvée, l’histoire a coulé 
de source : l’étrangeté de Mary n’était pas un handicap répertorié, c’était une force au moins 
autant qu’une faiblesse. 

 
1 Benoît Peeters et François Schuiten, Les Murailles de Samaris, Casterman, 1983. 
2 Id., La Fièvre d’Urbicande, Casterman, 1985. 
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M.L. : On songe à la citation qui figure sur le rabat de la couverture :   
 

- Il faut que tout rentre dans l’ordre, que les choses reprennent leur cours normal. 
- Qu’est-ce que ça veut dire normal ? Ma mère est normale, mon frère est normal. J’ai aucune 

envie d’être comme eux ! 
 
B.P : J’aime aussi le dialogue final, lorsque Mary, redevenue droite, est prise de nostalgie pour 
cette difficulté perdue. Elle le confie à Wappendorf : « Oui, Axel, j’ai fait ce que vous appeliez 
mon devoir. Et pourtant, chaque jour, je repense à Augustin et à l’époque où j’étais 
penchée… 1 » Ces phrases ont trouvé un écho dans une histoire plus tardive, La Théorie du 
grain de sable2 : après avoir été un objet de curiosité, Mary est devenue spécialiste des 
phénomènes paranormaux.  
 
M.L. Et les mots que je citais pourraient aussi illustrer votre création ; finalement : ma mère est 
normale, mon frère est normal, mais je n’ai pas du tout envie de l’être, ainsi que l’illustre 
l’aventure des hybridations formelles que vous avez pu entreprendre. 
 
B.P : Tout cela obéit en effet à une logique assez aventureuse. Comme le dispositif n’est jamais 
complètement verrouillé, certaines choses prennent, d’autres non. C’est ce que j’ai connu au 
cinéma avec Raoul Ruiz, qui était le roi des bricoleurs, longtemps coutumier des films fauchés. 
Il m’a dit un jour : « Si je devais comparer mes films avec l’intention initiale, j’aurais 
l’impression d’avoir perdu 90%, mais d’autres éléments sont venus en cours de route et ont 
compensé ce qui s’est perdu. » Il y a des esprits plus systématiques que le mien, qui ne veulent 
pas que le projet dérape. Or, j’aime les dérapages, les glissements, les surprises. Beaucoup 
d’éléments extérieurs pèsent sur la naissance d’un projet, pas forcément de façon négative. Il 
faut parvenir à les saisir comme des chances. Pour reprendre le couple de concepts de Lévi-
Strauss, l’ingénieur et le bricoleur, je serais plutôt du côté du bricoleur. Naturellement, ce ne 
sont là que des types, et il ne s’agit pas de jeter le moindre discrédit sur les ingénieurs, qui ont 
souvent leur propre goût du bricolage : la réalité est toujours mêlée. Je projette, je construis, je 
réfléchis, mais en même temps j’accueille volontiers l’imprévu. Un album des Cités obscures 
met deux ou trois ans à s’élaborer et durant ce temps toutes sortes de choses surviennent, dans 
le monde comme dans nos vies. S’il a besoin d’être construit, un livre ne peut pas obéir à une 
structure figée. Les exemples littéraires canoniques sont bien sûr La Comédie humaine ou La 
Recherche du temps perdu : les grands projets systématiques de Balzac et de Proust ont été 
contredits par la marche du temps, par la maladie et la mort. L’édifice n’a pas pu être complété 
comme l’auteur l’avait imaginé, et cela participe à sa beauté. Beaucoup d’œuvres sont porteuses 
de cette double dimension : la projection d’une totalité idéale, dans une synchronicité 
fantasmée, et la réalité d’une élaboration diachronique. Comme une cathédrale, une œuvre ne 
se résume pas à un objet achevé : c’est un processus dont nous ne verrons pas la fin. 
 
 
Fig. 3 et 4 : Marie-Françoise Plissart, Droit de regards (scénario : Benoît Peeters) © Les 
Impressions Nouvelles. 

 
 
 

 
1 L’Enfant penchée, éd. citée, p. 164. 
2 Benoît Peeters et François Schuiten, La Théorie du grain de sable, Casterman, 2007 (t. I) et 2008 (t. II). 
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RÉSUMÉS / ASBTRACTS 
 
 
Christophe REFFAIT et Aurélie ADLER, « Avant-propos » 
 
Ce numéro sur le roman-photo s’imposait dans une revue préoccupée du romanesque. Il est à 
la fois concis et panoramique, en ce qu’il étudie aussi bien les spécificités sémiologiques du 
roman-photo par rapport à d’autres arts de l’image, que son histoire et les pratiques culturelles 
associées. 
 
Mots-clefs : roman-photo, cultural studies, sémiologie, cinéma, photographie, bande dessinée 
 
 
Arnaud BERNADET, « L’épopée d’une goutte d’eau : Mobile, de Michel Butor » 
 
C’est dans son dernier roman, Degrés, que s’exprime le désir de l’Amérique chez Michel 
Butor ; mais c’est dans Mobile que ce désir se matérialise formellement en empruntant le genre 
de l’étude, placé entre l’essai, le poème et le roman. Construit sur le modèle du catalogue, 
Mobile met en œuvre une épopée. Non pas tant le récit d’actes héroïques ou mythiques qu’un 
récitatif du détail, des petites choses vues et entendues, apte à lier la démesure du continent 
américain à une logique du minuscule. 
 
Mots-clefs : Michel Butor, Mobile, Amérique(s), États-Unis, culture, capitalisme, 
consumérisme, racisme, Nouveau Roman, épopée, catalogue, détail, phrasé, montage, 
choralité 
 
 
Marianne ALBERTAN-COPPOLA, « Tenter le pauvre, une séquence narrative récurrente dans le 
roman français des Lumières » 
 
Les récits de tentation sont nombreux dans les romans qui, au XVIIIe, mettent en scène des 
pauvres : tentation pour les femmes de sacrifier leur vertu, pour les hommes de renoncer à 
l’honnêteté en échange d’argent. L’analyse de ces séquences narratives codifiées montre que 
derrière le triomphe apparent de la vertu, se cache une forte tension morale, révélatrice d’une 
profonde hypocrisie sociale. Par le biais de la fictionnalité corrosive se trouvent donc décapés 
les fondements du système moral. 
 
Mots-clefs : roman, pauvreté, vertu, tentation, Lumières 
 
 
Martine LAVAUD et Jacqueline GUITTARD, « Introduction : L’usage du roman-photo » 
 
Le marché de la presse populaire et sentimentale a fourni au roman-photo un tel espace de 
développement qu’il semble l’avoir pris en otage. Et cependant, que sa nostalgie du grand 
roman le fasse regarder vers le passé, ou que le goût des dispositifs inédits lui fasse oser des 
expériences nouvelles, le roman-photo connaît des usages plus riches qu’on ne le croit. Huit 
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spécialistes, créateurs ou chercheurs contribuent ici à la compréhension d’un genre qui 
réinterroge notre rapport au récit. 
 
Mots-clefs : périodique, photographie, cinéma, histoire culturelle, culture populaire, cliché, 
archéologie des médias 
 
 
 
Martine LAVAUD, « Cet inepte objet du désir. Réflexions sur le bovarysme photoromanesque » 
 
Sous-produit journalistique hétérogène et populaire, le roman-photo a peiné à se positionner 
par rapport au « vrai » roman, aux grands textes. En s’appuyant sur le cas d’Hubert Serra et sur 
deux faits de migration du photo-roman dans des supports ou espaces moins habituels, on 
examine comment ont été réinterrogés le statut culturel du roman-photo, sa position par rapport 
à la littérature romanesque, et finalement, sa capacité à interpeller le lecteur sur son propre 
rapport au cliché. 
 
Mots-clefs : bovarysme, presse, roman-photo, sentiment, stéréotype  
 
 
Jacqueline GUITTARD, « Roman-photo : Barthes ou le charme de l’obtus » 
 
Roland Barthes n’a pas écrit sur le roman-photo. Pourtant, sa note au bas d’une page du 
« Troisième sens. Notes de recherche sur quelques photogrammes de S.M. Eisenstein » est 
fréquemment citée par les auteurs qui s’intéressent au roman-photo. Il convient de retremper 
dans l’œuvre de Roland Barthes, notamment les ouvrages et articles dans lesquels la 
photographie occupe une grande part, ce lyophilisat de pensée pour lui redonner saveur et 
gonflant. Barthes fut-il un lecteur de roman-photo ? 
 
Mots-clefs : roman-photo, cinéma, photogramme, vulgarité, émotion 
 
 
Jan BAETENS, « Le ciné-roman-photo, un roman-photo cinématographique ? » 
 
Le genre du ciné-roman-photo est aujourd’hui oublié malgré son succès phénoménal dans la 
période 1955-1965 et il est faussement considéré comme un simple sous-genre du roman-photo. 
La genèse du ciné-roman-photo le montre inséparable d’autres genres comme le roman dessiné 
ou le film raconté. On réfléchira aux critères permettant de distinguer entre ciné-roman-photo 
et roman-photo, et à l’horizon davantage photographique que cinématographique de ces genres, 
à la fois mêmes et autres. 

 
Mots-clefs : archéologie des médias, ciné-roman-photo, mise en pages, magazine, roman-photo 
 
 
Fabien GRIS, « Les auteurs de romans-photos sont-ils des cinéastes ? » 
 
Quelle est la position auctoriale de celles et ceux qui « réalisent » des romans-photos ? En 
examinant notamment ce qui rapproche et ce qui distingue le roman-photo du cinéma, sur les 
plans techniques et esthétiques, on se demande ce qui relève peu ou prou de la posture et du 
travail du cinéaste dans le geste photoromanesque, y compris pour la reconnaissance et la 
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légitimation du genre. Or, en dépit d’affinités profondes, les médiums semblent rester 
irréductibles l’un à l’autre. 

 
Mots-clefs : cinéma, auctorialité, mise en scène, réalisateur, médium 
 
 
Danièle MÉAUX, « Un photo-roman pour documenter les métiers du care (Les Femmes du lien 
de Vincent Jarousseau, 2022) » 
 
Après le succès de L’Illusion nationale. Deux ans d’enquête dans les villes du FN (2017) et des 
Racines de la colère. Deux ans d’enquête dans une France qui n’est pas en marche (2019), 
Vincent Jarousseau a publié, en octobre 2022 aux éditions des Arènes, un troisième photoroman 
documentaire : Les Femmes du lien. Après une analyse approfondie de ces trois albums, il 
s’agira ici de mesurer les effets de l’adoption de la forme du photoroman dans un projet de 
nature documentaire. 
 
Mots-clefs : photoroman, photographie, métiers du lien, care, politique, société 
 
 
Magali NACHTERGAEL, « Dévoiement littéraire et roman-photo : du livre au numérique, une 
expérience de lecture transmédiatique » 
 
Le roman-photo appartient aux genres populaires, dénigrés, parodiés et pourtant largement 
diffusés depuis son apparition officielle dans l’Italie d’après-guerre. Alors que le récit-photo 
photolittéraire jouit d’une reconnaissance académique, le roman-photo connaît une relégation 
liée à son lectorat cible, les femmes. Il inspire pourtant une génération d’artistes qui s’en empare 
au second degré pour rêver des épisodes de la vie, en livre ou en ligne. 

Mots-clefs : roman-photo, lectorat féminin, parodies, art contemporain, numérique 

 

Jacqueline GUITTARD, « Le (re)nouveau roman-photo ? D’après deux entretiens avec 
Clémentine Mélois, auteure, et Nathalie Fiszman, directrice éditoriale au Seuil » 
 
Est-ce un « moment » éditorial ? Une mode plus durable ? Ou un renouveau du roman-photo ? 
Les éditions du Seuil ont fait paraître en 2021 Les Six Fonctions du langage, un roman-photo 
« tout couleur » de Clémentine Mélois, suivi en 2022 de Guacamole Vaudou, co-écrit par 
Fabcaro et Eric Judor. L’auteure et l’éditrice expliquent leur démarche et leur goût pour ce 
genre peu académique dont la célèbre maison n’est guère familière. 

Mots-clefs : langage, société, parodie, burlesque, décalage, création  

 
 
Martine LAVAUD, « Réinventer le récit : autour du roman-photo. Entretien avec Benoît 
Peeters » 
 
Écrivain, essayiste, chercheur, éditeur, scénariste de bande dessinée (dont les Cités obscures 
imaginées avec François Schuiten), Benoît Peeters possède une rare expérience des rapports 
entre texte et image. Dans les années 1980, il s’est même essayé, avec Marie-Françoise Plissart, 
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au roman-photo. Riche de ses expériences et réflexions sur le récit illustré, il rend compte, dans 
cet entretien accordé à Martine Lavaud, des coulisses de la création photo-romanesque et de ses 
potentialités.  

Mots-clefs : bande dessinée, édition, Nouveau Roman, photographie, roman-photo 

 
 

 

 
 
 
 
 
 


