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Post-scriptum 
Tombeaux et forêts sonores 

 
 

Mais le son encore en suspens dans le silence, le son qui a cessé d’exister, que 
l’âme seule perçoit et prolonge encore et qui tout à l’heure exprimait le deuil, 
n’est plus le même. Il a changé de sens, et à présent il luit comme une clarté 
dans la nuit. 

    Thomas Mann, Docteur Faustus 

 
 

L’expression « modernité sonore » que nous avons empruntée à Jonathan Sterne désigne 
cette rupture à la fois anthropologique et épistémique qui naît de l’invention et de l’usage au 
XIXe siècle du phonographe, puis plus généralement de tous les moyens techniques de 
reproduction sonore qui ont permis la captation, la conservation et la diffusion du son. Il 
s’agissait dans ces pages de mesurer le retentissement qu’a pu avoir pour les sciences humaines 
et l’appréhension de leurs objets un tel changement de nos manières de percevoir et de nous 
rapporter au réel, à l’espace et au temps. Car ces deux formes a priori de la sensibilité, pour 
reprendre un lexique kantien, ne sortent pas indemnes de l’irruption du son dans la pensée, pas 
plus d’ailleurs que la distinction sujet/objet, l’objectivisme ne pouvant à ce titre qu’être issu 
d’une culture visuelle, oculo-centrée, que l’émergence d’une culture sonore devait bientôt 
concurrencer. Défier l’espace et le temps, voilà peut-être l’enjeu de ce tournant sonore de la 
modernité, qui se fonde sur l’urgence à préserver ce qui disparaît inéluctablement, qui côtoie 
d’autres préoccupations relatives à la conservation et à l’embaumement des corps, s’inscrivant 
par-là dans une culture victorienne de la mort propre au XIXe siècle1. Dans un article de 2007 
intitulé « Against Soundscape2 », paru tout juste trente ans après Le paysage sonore de R. 
Murray Schafer, Tim Ingold adressait un certain nombre d’objections à l’usage exponentiel du 
concept de soundscape dans les études sonores, arguant qu’un tel concept tend à objectiver, à 
substantialiser, à fixer ce qui est le milieu même de notre expérience et dans lequel nous 
sommes immergés, tout comme les études visuelles ont eu pour effet de nier la lumière en tant 
que flux, medium dans lequel les choses nous apparaissent. L’expérience du son n’est pas celle 
d’un sujet face à un objet, mais elle est authentiquement immersion, mélange, infusion. Or la 
reproduction du son a précisément pour effet de figer cette expérience, de faire du son un objet, 
de le pétrifier en une chose gisant.  

La genèse comme le devenir du soundscape le place dans un rapport central avec la 
modernité en particulier technique. Le son devient en effet un concept à penser à partir du 
moment où les moyens technologiques pour le fixer et en définitive le réifier, se répandent dans 
la population mondiale, imprégnant les modes de vie ordinaires. Mais c’est bien à rebours de 
cette trouvaille conceptuelle qu’il faut tendre l’oreille pour en saisir la vertu heuristique mais 
aussi les limites. On l’aura compris, sans le phonographe, pas d’enregistrement, sans 
enregistrement, pas de soundscape. Dès lors la modernité sonore devient ce moment à partir 
duquel il est désormais possible de saisir les sons présents dans leur évanouissement même, les 
sons de l’époque contemporaine, mais aussi les sons du passé, les sons disparus, perdus, que 

	
1 Voir J. Sterne, op. cit, chap. 6 « Une tombe résonnante », p. 409-475. 
2 A. Carlyle (éd.), Autumn Leaves. Sound and the environment in artistic practice, Paris, Double entendre, 2007. Voir 

aussi son commentaire et sa discussion par Stefan Helmreich, « Listening against Soundscape », Anthropology news, déc. 2010. 



l’histoire se propose désormais de débusquer au détour des textes. La nouvelle armature 
conceptuelle et une attention au son que les technologies de la reproduction sonore nous ont 
laissées permettent d’entendre l’inouï, en rendant audible ce qui ne l’était pas : les sons de la 
nature au moment de leur disparition progressive, que nous écoutons désormais avec une 
nostalgie à l’heure du désastre écologique en train d’advenir, du vide et du silence qui 
s’installent. Des sons qui en se composant avec d’autres, transformés ou même créés par les 
techniques de manipulation du son, font se rencontrer l’ici et l’ailleurs. 

Il y a dans la possibilité moderne de capter le son et d’en faire un objet distinct de celui qui 
l’entend à la fois un artifice et une vérité. Un artifice puisque cette captation vient extraire une 
parcelle d’un milieu dont l’auditeur est partie prenante, et une vérité, car la machine est capable 
d’enregistrer plus distinctement que n’importe quelle oreille humaine le son produit, faisant 
entendre les sons dominés ou condamnés à s’éteindre, défiant ainsi le temps et la mort. 
« Artefact d’événement[s]3 », l’enregistrement n’est pas la restitution transparente de sons émis 
sur le vif, il en est une « abstraction disciplinée4 » tournée, comme l’embaumement des corps 
dont il est contemporain, vers la nécessité de les arracher au passage du temps et à la mort ou 
plutôt vers le désir d’en conserver l’apparence, quitte à la détacher de l’intériorité qui en est la 
source. On ne s’étonnera pas dès lors que l’une des continuations philosophiques majeures des 
études sur le son se situe dans le champ de l’esthétique environnementale, à travers l’écologie 
sonore et une pratique réfléchie du field recording, plus vivace que jamais. À ce titre, le 
soundscape malgré ou peut-être à cause du flottement théorique dont il est porteur, opère 
comme un concept révélateur d’un ordre tout à la fois perceptif et politique. Il porte la trace 
d’une solidarité, d’un rapport intime de l’homme avec la nature dans sa dimension sonore, mais 
une nature saisie, captée au moment de sa dévastation.  

C’est en restituant la polyphonie inhérente aux naturalités dominées, aux « voix non 
règlementées du vivant5 », en faisant entendre la conflictualité et les rapports de force à l’œuvre 
au sein des sociétés, que le soundscape apparaît plus politique encore aujourd’hui, à l’heure de 
la crise écologique, qui est aussi une crise de la sensibilité. L’expérience sonore qu’il tente 
d’exprimer, en tant qu’expérience écologique, celle d’un milieu de vie dans lequel l’auditeur 
est immergé et à l’égard duquel il éprouve sa dépendance, apparait ainsi d’emblée comme une 
expérience critique mettant en question les effets de l’activité humaine. Il ne s’agit plus, comme 
à la fin du XIXe siècle de capter et de sauvegarder les sons (langues, musiques) des cultures 
amérindiennes en voie d’extinction du fait des politiques génocidaires états-uniennes, les 
moyens techniques accompagnant alors une démarche ethnocentrée de sauvegarde patrimoniale 
de peuples que l’on s’est pendant des décennies évertué à massacrer6. Cette modernité sûre 
d’elle-même dont les innovations technologiques ont permis de conserver la trace des cultures 
qu’elle objectivait à la manière de curiosités exotiques et d’émouvantes survivances d’un âge 
prétendument primitif de l’humanité, tente désormais de transformer l’écoute et de renouer avec 
une dimension de l’expérience qui ne soit plus objectiviste, mais se laisse atteindre, contaminer, 
transformer au plus profond d’elle-même. À cette dérive réificatrice de l’enregistrement sonore 
se substituent toutes les virtualités de l’immersion et ce qu’elle déplace à l’intérieur de celui ou 
de celle qui écoute. La modernité sonore a accompagné le projet civilisateur européen jusque 
dans ses turpitudes. Il est temps de se ressaisir des instruments conceptuels qu’elle a laissé pour 
faire retentir ce que ce projet a passé sous silence : les voix subalternes tues, non pas comme 
des témoins impuissants de l’extinction de peuples dominés, mais comme autant de résistances 
possibles à une mort anonyme. En cela, l’imaginaire de la prolifération qui gouverne les 

	
3 J. Sterne, op.cit., p. 456-457. 
4 Ibid., p. 463. 
5 T. W. Adorno, Mahler, op. cit. p. 50. 
6 J. Sterne, op. cit., p. 444-464. 



inventions visionnaires de Francis Bacon dans La Nouvelle Atlantide, jouant avec tous les 
possibles que recèlent les techniques de manipulation du son où l’art et la nature s’entremêlent, 
peut paradoxalement servir d’inspiration7. Car la dimension utopique de cette réappropriation 
des possibles sonores excède le projet rationaliste de maîtrise et de possession de la nature, et 
se fonde sur l’idée d’un monde bruissant comme une forêt8, un monde qui s’il n’est plus 
indéchiffrable redeviendrait mystérieux, tout à la fois profus et fragile. Cette fragilité résonne 
dans le crépitement sinistre des flammes comme dans le bruit assourdissant des tronçonneuses, 
emportant des millions d’hectares de forêts pluriséculaires, en Europe, en Australie, au Brésil. 
Le son d’une forêt que l’on détruit, tout comme le silence que produit l’extinction des espèces 
d’oiseaux incarnent chacun, derrière la disparition de la forêt, l’impossibilité de l’écoute9.  

En 1992, il y a trente ans, Hildegard Westerkamp composait à base de paysages sonores 
Beneath the Forest Floor, une œuvre qui comme souvent chez la compositrice est construite 
sur le principe de la traversée : franchissant « les portes de la perception », l’auditeur accède 
grâce à l’attention portée à la diversité impliquée dans les paysages sonores, à une intelligibilité 
plus haute du monde. Le sonore est censé nous conduire à ce qui l’excède, à ce qui est 
proprement inouï, ce qui est recouvert à la fois par des bruits puissants et par nos habitudes 
d’écoute. Ainsi l’écoute comme traversée des apparences (sonores), ne se suffit pas à elle-
même, elle est orientée vers une expérience réelle, physique, elle doit affecter l’auditeur jusqu’à 
le faire se déplacer géographiquement, par le voyage, et se déplacer intérieurement, en visitant 
tout à la fois ce lieu et, totus ubique simul10, un autre lieu, un lieu intérieur. Dans sa note 
d’intention, elle explique comment l’agencement entre les sons naturels de la forêt, entre des 
sons provenant de la forêt mais transformés, la combinaison de nappes sonores et de figures qui 

	
7 Voir notre introduction. Un tel imaginaire illustre ce que Bruno Latour appellera bien plus tard la « prolifération des 

hybrides », phénomènes où nature et cuture sont « rebrassées » et où sont engagées les dimensions scientifique et politique que 
la modernité, faisant autre chose que ce qu’elle dit, a produit en nombre, en dépit du « Grand partage » affiché entre nature et 
culture, entre science et société. Et c’est bien cette puissance productive et proliférante des modernes, notamment telle qu’elle 
s’incarne dans la révolution baconienne, qu’il s’agit de garder : « Leur grandeur vient d’avoir fait proliférer les hybrides, 
allongé un certain type de réseaux, accéléré la production de traces, multiplié les délégués, produit par tâtonnements des 
universels relatifs. Leur audace, leur recherche, leur innovation, leur bricolage, leur juvénile déraison, l’échelle toujours plus 
grande de leur action, la création d’objets stabilisés indépendants de la société, la liberté d’une société libérée des objets, voilà 
ce que nous voulons garder », Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique, Paris, La Découverte, 
rééd. 1997, p 7-10 et p. 182. 

8 F. Bacon, Novum organum, trad. M. Malherbe et J.-M. Pousseur, Paris, PUF, coll. « Épiméthée », rééd. 2001, p. 143 et 
158, voir le glossaire établi par les traducteurs : « Forêt : sylva. Au sens de collection. Les forêts de l’expérience et des choses 
particulières. La métaphore suggère la variété merveilleuse des particuliers et la nécessité d’y tracer le chemin de l’induction », 
p. 340. Cf. le titre Sylva sylvarum, choisi pour recenser des centaines d’expériences tirées de la profusion des particuliers offerts 
par la nature. De ce point de vue, les puissantes lectures de Carolyn Merchant (en particulier La mort de la nature. Les femmes, 
l’écologie et la révolution scientifique, trad. M. Lauwers, Marseille, Wildproject, 2021, en particulier p. 249-285) – ainsi que 
celle menée auparavant par Horkheimer et Adorno dans La dialectique de la Raison, axée sur le processus d’instrumentalisation 
de la raison en vue de la domination de la nature –, si elles soulignent à juste titre l’imagerie mortifère utilisée par Bacon 
lorsqu’il évoque la nature et la manipulation dont elle fait l’objet dans le travail de la science, et son affinité profonde avec le 
capitalisme préindustriel, nous semblent manquer deux dimensions importantes, que laisse davantage affleurer la critique 
latourienne : celle de la productivité de la rationalité moderne, qui contrairement aux ressources de la nature, est infinie, ainsi 
que l’hybridation, ou l’altération mutuelle, en-deçà du « projet » moderne, des inventions de l’art (compris dans ses deux sens 
traditionnels : beaux-arts et technique) et de la nature.  

9 « Le bruit des arbres qui craquent sous les assauts de leurs machines nous est insupportable », propos d’un habitant 
s’opposant à la destruction d’un bois communal à Bure dans le cadre du projet d’enfouissement de déchets radioactifs, cité par 
J.-B. Vidalou, Être forêts. Habiter des territoires en lutte, Paris, La Découverte, 2017, p. 189. Voir Printemps silencieux de 
Rachel Carson, déjà cité dans notre introduction. La forêt constitue un réservoir inépuisable d’exemples pour penser le son, 
voir dans ce volume les contributions de S. Cardinal à propos d’Un balcon en forêt de Julien Gracq et de P. Nadrigny qui 
aborde en passant par Thoreau et Berkeley la question canonique « l’arbre qui tombe dans la forêt fait-il du bruit si personne 
n’est là pour l’entendre ? ». 

10 « Tout entier, partout, simultanément », expression d’origine plotinienne que j’emprunte à Saint Augustin, qui désigne 
l’omniprésence divine mais qui s’applique assez bien au son lui-même, expliquant par-là la relation étroite que la religion 
comme expérience du sacré entretient tout au long de l’histoire avec le son, musical ou non, et à son ubiquité et à sa capacité à 
« emplir » celui qui l’écoute. Cf. entre autres De moribus, I, 11, 19 et Lettres 118 et 134. 



musicalisent le paysage composé, sont le prélude à l’expérience in situ d’un lieu naturel 
menacé, la forêt de Carmanah en Colombie britannique, dont une large part a été ravagée par 
l’exploitation forestière. Il s’agit dans cette œuvre de    

 
transmettre une connaissance réelle de ce qui est perdu lorsque ces forêts disparaissent : non seulement 
les arbres, mais aussi cet espace intérieur qu’ils nous transmettent : un sentiment d’équilibre et de 
concentration, d’énergie nouvelle et de vie. La forêt intérieure, la forêt en nous11.  

 
La composition opère un dépassement de la passivité de l’écoute, qui en resterait à la 
contemplation détachée d’un lieu voué à disparaître : elle appelle une action. Ainsi l’intérêt de 
la soundmaker pour les « petits sons », les sons dominés, reconfigure la situation d’écoute qui 
prend la forme d’un va et vient, d’une boucle continue, d’un mouvement ininterrompu vers le 
monde et de retour à soi, à partir d’une « exploration de l’intimité microphonique au sein de 
l’environnement12 ». Cette sensibilisation qui s’entend comme préalable à l’action, au 
déplacement et à la mobilisation se fonde ainsi sur ce paradoxe d’une capacité à la fois à 
extérioriser, à objectiver le son que la reproduction sonore a rendu possible, et, en retour, 
d’affecter celui qui l’écoute de telle sorte qu’il affecte à son tour le monde : le son fixé, 
composé, plié et replié du paysage sonore nous revient comme un boomerang, nous retraverse 
et nous déplace. Cette écoute affinée que réclament les paysages sonores de Westerkamp ouvre 
au déchiffrement et à l’exploration du sens qui tisse une interaction, une relation renouvelée au 
monde, les sons « parlent », non pas en envoyant des signes, mais en narrant l’état du monde, 
en décrivant des contextes socio-économiques et politiques dont la destruction de la nature et 
le recul de la wilderness forment la trace.  

De ce point de vue, composer des paysages sonores, comme le fait Hildegard Westerkamp, 
comme le fait la littérature, c’est mettre à nu les rapports de pouvoir qui se déploient sur terre, 
et ce qui de manière souterraine, sous-jacente, « beneath », obstinément leur résiste. Cette 
politique de l’écoute se double alors d’une politique de l’écriture des sons, qui sont des 
compositions de sons, sonores ou silencieuses, formulation après-coup, comme en écho, de leur 
volatilité et de leur évanescence. En devenant des caisses ou des lieux de résonance, les 
auditeurs que nous sommes cessent d’être purement passifs, cessent de subir et se ressaisissent 
de ce pouvoir pour le convertir en puissance d’agir. On a beaucoup reproché à R. Murray 
Schafer un certain conservatisme, une vision idéalisée d’un passé où la vie humaine se passerait 
à portée de voix, dans un monde de sons harmonieux, préservée du vacarme assourdissant des 
sons amplifiés et industriels. Les pages qui précèdent ont montré que les sons du pouvoir ont 
tout mis en œuvre, bien avant l’invention du haut-parleur, pour s’approprier l’espace et les 
hommes et s’en rendre maîtres. Néanmoins, la postérité du soundscape, sa fécondité 
philosophique, esthétique et politique indique une tout autre voie que celle de la conservation 
et d’un rapport réactionnaire au présent sonore et à sa dégradation incontestable. Dès lors qu’on 
le considère en mouvement, dès lors que le son revêt ce caractère de flux et de toucher à 
distance, il porte dans la rencontre qu’il met en place, dans les affects qu’il produit, la possibilité 
d’un événement, d’une recomposition de déterminations et permet que quelque chose se passe. 
Pauline Oliveiros l’a bien compris qui parle à propos de l’écoute des paysages sonores de 

	
11 H. Westerkamp, notice (notre traduction) de Beneath the Forest Floor for two-channel audio (1992), que l’on trouve 

sur le site web de la compositrice. L’œuvre figure sur le disque Transformations paru en 1996 chez Empreintes Digitales. 
12 H. Westerkamp, citée par Andra Shirley McCartney dans Sounding Places: Situated Conversations through the 

Soundscape Composition of Hildegard Westerkamp, thèse de doctorat soutenue à Toronto, 1999, p. 342-343. Voir l’analyse de 
F. Duhautpas, A. Freychet et M. Solomos « Beneath the Forest Floor de Hildegard Westerkamp. Analyse d’une composition 
à base de paysages sonores », Analyse musicale, n° 76, 2015, p. 34-42, ainsi que l’article de F. Duhautpas et M. Solomos, 
« Hildegard Westerkamp et l’écologie du son comme expérience », Musique et écologie du son. Propositions théoriques pour 
une écoute du monde, op. cit., p. 75-84.  



Westerkamp d’une expérience musicale qui « vibre de toutes les possibilités du changement », 
où « l’avenir se fait entendre13 », réveillant la créativité de l’auditeur, transformé par l’écoute. 
Ainsi la profondeur temporelle instaurée par l’écriture littéraire ou musicale du paysage sonore 
devient-elle le « recours du monde14 », ouvrant des espaces propices à de nouvelles socialités. 
Le son pensé depuis la modernité sonore, c’est-à-dire de manière historique, invite clairement 
à se défaire d’une esthétique et d’une politique de l’individualité : l’expérience sonore, qu’on 
la considère dans sa dimension de passivité ou d’activité est toujours déjà sociale, elle conduit 
à redéfinir et peut-être même à renoncer à la notion de subjectivité individuelle15.  

Il s’agit alors d’opter non plus pour le pouvoir ou les pouvoirs du son, fussent-ils 
enchanteurs, mais d’en comprendre la puissance afin d’en user non pas tel un apprenti sorcier, 
mais dans le but de rendre plus profonde, plus intime l’expérience du monde. En nous rendant 
ainsi disponibles aux sons du dehors, en nous laissant habiter, hanter par eux. Écouter une forêt, 
retenir le son de cette disparition des espèces qui y subsistent encore, doit s’entendre comme 
un geste proprement politique qui consiste non pas à accompagner stoïquement le cours du 
monde jusque dans sa chute et à opérer par l’art, fût-il sonore, une quelconque réconciliation, 
mais à ancrer dans la mémoire, comme c’est le but d’un tombeau, le passage des êtres sur terre 
et, dans une forme de provocation, de se scandaliser de leur extinction imminente. Parmi les 
pouvoirs du son qu’il s’agirait de convertir en puissance, celui de conserver la vibration du 
vivant, qui sourd dans les voix et les cris des animaux humains et non humains, dans les bruits 
de la nature et l’écho des voix éteintes. Si la modernité va de pair avec le devenir audible du 
monde, c’est à présent son devenir pur et simple qui est interrogé. L’inouï, que les premiers 
enregistrements et les progrès des techniques de captation ont pu faire entendre, est en passe de 
devenir à jamais silencieux.  

Dans Camille redouble, film hanté par la perte, Noémie Lvovsky fait voyager son 
personnage dans le passé. La voici revenue vingt-cinq ans plus tôt, à l’époque de ses seize ans 
par la grâce d’un sortilège jeté par un mystérieux horloger, sous les traits de Jean-Pierre Léaud, 
figure elle-même spectrale. Or l’objet à proprement parler transitionnel, capable à la fois de 
traverser les âges et de permettre la survivance maternelle par-delà l’absence et la perte, est 
dans le film une simple cassette audio, médium emblématique des années 1980. Comprenant 
qu’elle peut non pas changer le cours des choses, et notamment empêcher sa mère de mourir, 
mais qu’elle peut garder la trace de sa voix, le personnage entreprend alors d’enregistrer les 
conversations les plus banales et, poétisant la vie quotidienne, demande à ses parents disparus 
tous les deux, d’entonner ensemble une chanson, eux qui ne chantent jamais16. L’enregistrement 
de ces voix passées redevenues présentes, articulé à ce désir de permanence, de survivance, 
informant totalement la matière même de ce qui est capté, reconfigure la relation qu’elle 
entretient avec ses parents. Ainsi ce n’est que lorsqu’elle ne se sait pas enregistrée que la mère 
de Camille livre sans le vouloir une parole fantasque, absolument singulière et c’est parce 
qu’elle l’enregistre que Camille en mesure toute la rareté et le caractère inestimable. Quelque 
chose se déplace alors dans un rapport au passé non pas réconcilié mais en quelque sorte réparé. 
Cet artifice dit tout, à la fois de la force du sonore, capable de faire se télescoper les époques, 
et du scandale que constitue la mort des êtres chers. La puissance de hantise du son en fait le 
lieu d’un impossible oubli, qu’il s’agisse des drames ordinaires ou des tragédies de l’histoire. 

	
13 Propos qui figurent sur la notice du disque Transformations de Hildegard Westerkamp, op. cit.  
14 Expression que j’emprunte à Serge Cardinal, « La métallurgie pour politique du son. À l’écoute d’Un balcon en forêt 

de Julien Gracq ». 
15 Voir J. Sterne, op. cit., p. 488 et suiv. 
16 Cette chanson, « Une petite cantate », « obsédante et maladroite », chanson de deuil, fut écrite par Barbara en quelques 

jours après la mort tragique à l’été 1965 de son amie la pianiste Liliane Benelli qui officiait avec elle au cabaret L’Écluse à 
Paris au début des années 1960. Enregistrée en une seule prise, elle figure sur le disque Le mal de vivre paru quelques mois 
plus tard. Barbara l’interpréta à chacun de ses concerts. Voir M. Becquembois, « Liliane Benelli, l’accord perdu de Barbara », 
Libération, 26 juillet 2019. 



De la résonance du violoncelle décrite à la fin du Docteur Faustus à celle de la voix enregistrée 
d’un être disparu, l’histoire des usages du son et des discours que l’on tient sur lui peut ainsi se 
lire, pour une part, comme un long chant de deuil. Car c’est dans le sonore que se fait entendre 
le contrechant obstiné des vies disparues, qui en substituant l’audible au visible, vient briser 
l’unité proclamée et fissurer le bloc du consensus collectif sur le passage du temps, la nécessaire 
et tranquille succession des générations, l’une remplaçant l’autre, perpétuellement. En cela il 
est proprement politique, si l’on entend par « politique » le conflit principiel qui se tient 
originellement au cœur de la cité17.  

La trajectoire opérée dans ce volume repose sur la conviction que toute nouvelle manière 
de sentir reconfigure le réel, mais aussi la pensée et l’action. L’histoire du son livre à la 
philosophie plus que des faits fragmentaires, elle offre à la réflexion théorique non seulement 
des idées, des notions, mais aussi des actions, des pratiques, des manières d’être, de penser et 
d’agir dont elle tente en retour d’envisager les conditions de possibilité.  Or l’avènement d’un 
monde audible, contrairement au modèle de la contemplation visuelle qui promeut une forme 
de détachement et de désintéressement, voire de désengagement, modifie profondément le 
rapport du sujet à ce qu’il écoute et à ce qui l’entoure. Les contributions recueillies ici l’ont 
montré : le son vient troubler les limites du dedans et du dehors, du moi et du non-moi, il pénètre 
le corps et occupe l’esprit de celui qui ne peut jamais se rendre totalement imperméable à cette 
vibration qui s’insinue en lui. Il est provoqué, interpelé, affecté au plus haut point. Aussi cette 
passivité première de l’écoute, parce qu’elle se fonde sur un brouillage des frontières, est vouée 
à se muer en action. Certaines fréquences sonores émises par des êtres (un son vocal ou 
instrumental) ou des choses (un appareil électro-ménager, de l’eau qui coule) ont la faculté 
étonnante de déclencher une vocalisation, chez les enfants, chez les animaux mais aussi chez 
les adultes. Chanter sous la douche (ou sous la pluie), « hurler avec les loups », ces actions 
tellement anodines qu’elles en sont devenues proverbiales disent quelque chose des effets 
produits par le son : il suscite non seulement une passion, mais il invite aussi à l’action. Ce 
phénomène d’empathie kinesthésique, sur lequel est basé tout mouvement dansé, n’est possible 
que parce que le son traverse les corps, témoignant de leur porosité, et plus encore, de la 
réversibilité entre activité et passivité.  

Affectés par le son, nous avons tendance à affecter en retour, non pas seulement, comme 
dans le cas de l’emprise ou du contrôle sonore, en étant « agis » par lui mais en produisant des 
effets sur le milieu dans lequel nous sommes indissolublement oreilles et voix. Ainsi se dessine 
une puissance (potentia), qui dans le langage de Spinoza ne consiste pas, comme le pouvoir 
(potestas), à exercer une autorité toujours fantasmée sur le réel, en postulant une coupure entre 
un sujet et un objet, mais à se faire soi-même chose parmi les choses, cause de ce qui 
nécessairement advient. Non pas en se résignant ou en cédant au fatalisme du « tout passe », 
mais en adoptant l’exubérance de cette production infinie qu’est la nature. Commentant dans 
l’un de ses cours sur Spinoza le scolie de la proposition III, 2 de l’Éthique et la fameuse phrase 
« nul ne sait ce que peut le corps », c’est précisément à l’image de la forêt que recourt Gilles 
Deleuze18 :  

 
La seule question que j’ai à poser à la forêt ce n’est pas : quelle est ta figure et quels en sont les contours ? 
La seule question que j’ai à poser à la forêt c’est : quelle est ta puissance ? C’est-à-dire : jusqu’où iras-
tu ? 

	
17 N. Loraux, Préface à La cité divisée, op. cit., p. 8. 
18 G. Deleuze, Cours à Vincennes, cité par J.-B. Vidalou, op. cit., p. 189 et p. 194, dont je reprends entre guillemets 

certains éléments. La phrase exacte du scolie est « quid corpus possit, nemo huc usque determinavit », que P.-F. Moreau traduit 
par « ce que peut un corps, personne jusqu’ici ne l’a déterminé », Spinoza, Éthique, Paris, PUF, coll. « Épiméthée », 2020, p. 
246-247. 



 

La forêt comme « puissance qui grandit », et non comme pouvoir qui soumet, comme limite 
dynamique qui « déborde » sans cesse, est elle-même affect : à la fois lieu d’une socialité 
« secrète » fondée sur l’entrelacs et la prolifération souterraine du système racinaire et, pour 
qui se laisse traverser par elle, source d’une expérience sensible complexe, entremêlant les 
échelles, estompant les contours d’un « je » tout à la fois habitant et habité. Considérée sous cet 
angle, l’écoute cesse alors d’être un pur rapport réceptif, une pure passivité, elle est le début 
d’un mouvement, d’une action qui institue une relation complexe entre l’individu et le monde, 
une construction. On l’a vu, le caractère relationnel et transindividuel de la vibration sonore 
vient contester le schéma calqué sur la vision d’un sujet faisant face à un objet, c’est-à-dire le 
rapport d’extériorité, duel et distant de l’individu aux choses, prélude à une appropriation, mais 
aussi celui d’une fusion immersive entre l’auditeur et le son notamment musical, coupée du 
monde, hors-sol. En lieu et place de ce schéma, rien moins qu’une repolitisation de l’écoute, 
une contestation de la dimension strictement individuelle et privée de la satisfaction sonore19. 
Si l’écoute est bien un produit du social, et si le son produit des formes de socialité, une telle 
repolitisation passe par la réhabilitation de la pluralité, jusque dans la conflictualité. Or celle-ci 
suppose une possibilité de non-identité à soi-même permise par l’effraction du sonore, qui 
ouvre à d’autres voix et, ce faisant, à d’autres êtres. Cette brèche est ce qui résiste à la fusion, à 
l’unité, laissant subsister le multiple, seule condition d’un lien et d’une solidarité véritables.  
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19 Voir M. Solomos, « L’écoute musicale comme construction du commun », Circuits. Musiques contemporaines, 

volume 28, n°3, 2018. 
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