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Proximité... hum...
Lalsse-mo1 un peu
réfléchir. Ok...

Olivier Lazzarotti
Professeur en géographie
Université de Picardie-Jules-Verne
UR 4289 CHSSC

olivierlazzarotti@u-picardie.fr

C'était, je dirai, il y a un petit moment.
Dans cestempsou le monde, ouvert, avait
fait de la Chine une destination heureuse.
J'y étais donc, et j'étais loin. Loin d'ici.
Loin, pour moi. Dans cette Chine couverte
de bambouseraies. Au moindre frisson de
I'air, elles répondent aux vents par une
vibration de feuillages bourdonnant dans
toutes les dimensions de l'espace. Se
mélantetd’entremélant, lesmouvements
de ces vénérables monocotylédones
teintent alors d’'une multitude de verts
les collines bombées de l'intérieur du
Fujian. Dans ma téte, je me disais qu‘aux
anciens temps des Empereurs, quelques
fauves tigrés avaient bien dU, roédant
majestueusement, traverser d'un seul
de leurs regards toutes les défenses des
paysans affairés dans les plats de leurs
rizieres ou les pentes de leurs plantations
de thé.

Vus, les paysages aux allures si typiques
de la Chine tropicale et des populations
Hakka ne quittent plus la mémoire. Peut-
étre parce qu'ils sont maquillés de vastes
cercles ocres. Prenant de la hauteur,
on pourrait les comparer a des ronds
de couleurs répartis sur la palette d'un
peintre. S'approchant, on découvre une
porte. Comme elle est étroite pour de si
imposantes constructions. Entrant, se
dessine un cercle de deux a trois étages.
De fragiles cloisons de bois découpent
le batiment selon une logique que je
ne pouvais que comparer — souvenirs
de cartographies — a des tranches de
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camembert. J'étais dans un Tulou. Je
compris qu'ils étaient les résidences que
construisaient et occupaient des clans
familiaux. Le logement est donc collectif.
Mais, a l'intérieur, chaque famille dispose
d'une «tranche » selon lalogique verticale
du fromage normand. Au passage, on
comprend que la séparation espace public
—espace privé n'est pas aussi claire qu'elle
ne l'est ailleurs, en Europe par exemple.
L'intérieur du cercle (je dois préciser
que les Tulou sont le plus généralement
ronds, rarement quoique parfois carrés)
est une vaste cour pavée que le toit ne
recouvre pas dans sa totalité. Juste en
face de I'entrée, la place est réservée au
temple des ancétres. C'estici que se forge
et s'entretient le sentiment collectif. Au
centre du cercle, se trouve généralement
un puits. Ici, une petite réserve le signale.
Dans ses eaux pures et transparentes,
un poisson semble dérouler une vie bien
paisible. Il ne sait sans doute pas qu'il
veille, au gage de sa propre vie, sur celles
des habitants.

Traversant ces lieux, les yeux écarquillés,
me demandant a tout instant si je suis
bien la ou si Freud m’habite, je ne peux
m’'empécher de penser a tout le chemin
qu'il a fallu faire pour y arriver. Tout
I'enchainement des rencontres qu'il a
fallu nouer pour traverser un si vaste
pays dont ne je connaissais ni la langue,
ni les moeurs. Tout en constatant que
les restaurants dits chinois de Paris — et
méme de France —, et sauf exception,



ne le sont que métaphoriquement. Je
pensais alors que c'est peut-étre cela que
veut dire « étre loin de chez soi » : savoir
que si l'on perd la personne qui vous
accompagne — disons son guide — on se
perd soi-méme... Dans ces conditions,
personne ne peut avoir les poches
suffisamment amples pour contenir tous
les petits cailloux qu'il aurait fallu que
je semasse depuis mon départ pour me
donner ne serait-ce qu’une chance d'y
revenir... seul ! De Roissy a la bruyante
Shanghai, arrivé a une heure qui n’est pas
la tienne pour prendre un repas qui n'est
pas le tien... Ou pas encore. Mais aussi de
Shanghai a la portuaire Xiamem. Et puis
de Xiamen aTian Luo Keng, Taxia, Gaobei,
Chuxi... Autant de noms qui, a eux seuls,
m’évoquent des lieux si improbables,
tellement perdus dans les brumes de mes
inconnus. Pourtant, et tres vite, je m'y
étais fait— comme on dit —. Les paysages,
les odeurs, les sons, les gens. Peu a peu,
j'apprenais a reconnaitre leurs visages. A
saisir, ¢a et la, quelques mots, au mieux,
de vagues intentions, parfois. Ou rien du
tout, le plus souvent. Alors, faire semblant
pour donner le change, mais risquer de
creuser l'abysse de I'incompréhension ?
Ou rester ce que le visage dit que l'on est :
un étranger ?

Dans ces moments-la, aucun des
moindres détails de I'océan d'altérités qui
m’entourait ne me faisait manifestement
signe. Sans que je le décide vraiment
mes pensées s'égaraient dans un vague
refuge. Je voyais ces hommes et ces
femmes quittant leur pays pour en
habiter un autre et tout ce qu'ils avaient
dGy éprouver pour s’y attacher et s’y faire
reconnaitre. Pour me rassurer, je vérifiais,
un peu comme l'assoiffé ne lache pas sa
gourde, que j'avais bien encore sur moi
I'ensemble de mes « papiers », comme
on dit, ceux qui font la différence entre un
voyageur légitime et un autre, certains
parlent de clandestins. Comme si l'on
n'était pas tous un peu des clandestins...
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Légalement, ce n'était pas notre cas. Le
retour a Shanghai se fit donc simplement,
en TGV, achevant sur rail ce déplacement
sur les terres du patrimoine mondial a
la chinoise qui avait commencé dans
les airs. Bien niché dans mon siége, le
corps se relache. Les images des lieux
visités défilent un peu. De lui-méme, le
cerveau fait son ceuvre. Il choisit, retient,
revisite, oublie... Il le fait d'autant mieux
que l'attention lache prise, comme on dit
maintenant. Le train, c’est du connu. Le
lointain sy rapproche, si l'on peut dire.
Le regard perdu dans les paysages qui
défilent a plus de 300 km/h, immobile en
mouvement, il me revint alors un détail.
Je nous revoyais, au début du voyage, a
I'arrivée, a Xiamen. Une salle d'aéroport.
Un tableau d'affichage : illisible pour moi,
a l'exception, d’une ou deux villes dont
je connais I'écriture : Shanghai, Beijing,
Ningbo. Ca fait peu pour étre et moins
encore pour aller. Pour autant, et sans
qu'il m'en co(te, I'heure approchait. Elle
nous suggérait maintenant de quitter
notre repére pour une autre salle. Plus
un large couloir qu’une salle du reste. Un
peu au fond, s'achevait la terminaison
descendante d'un escalier mécanique.
C'est intéressant a regarder, un escalier
mécanique. Le fixe et le mobile s'y
combinent étonnamment. Le passage
des marches fixe le rythme. Mais leur
effacement progressif donne I'impression
d’un mouvement continu.

Ce quimetirabrusquementde maréverie,
ce fut l'appel, presque le cri, de mon
collégue au francgais impeccable : « Marie-
Charlotte, Marie-Charlotte... » dégaina-
t-il comme le javeloiste libere son trait.
Et en effet : prise dans la somnolence
mécanique d'un escalier qui ne l'est pas
moins, je reconnus en moins de temps
qu'il faut pour le dire, le rayonnant visage
de ma propre fille débarquant tout juste
de Shanghai.

Aujourd’hui, loin de Xiamen, du Fujian et
peut-étre mémedelaChine, parfaitement
installé dans les lieux familiers de mon



immeédiate proximité, pour peu qu'il
reste quelque distance entre eux et moi.
Donc, dans un monde qu’Henri Dutilleux
lui-méme n’aurait pas pu mieux qualifier
que de lointain, je me dis que, ce jour-l,
dans ce lieu-1a, avec toute la puissance
invisible de ce qui se loge dans les
apparences de I'anodin, j'avais fait, alors
et peut-étre parce que je m'y attendais le
moins, I'expérience conjointe de la plus
grande proximité et du plus lointain. Plus
tard encore, je compris que, comme il n'y
a pas de fixe sans mobile, il n'y a pas de
proximité sans lointain : habiter.
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