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C’était, je dirai, il y a un petit moment. 
Dans ces temps où le monde, ouvert, avait 
fait de la Chine une destination heureuse. 
J’y étais donc, et j’étais loin. Loin d’ici. 
Loin, pour moi. Dans cette Chine couverte 
de bambouseraies. Au moindre frisson de 
l’air, elles répondent aux vents par une 
vibration de feuillages bourdonnant dans 
toutes les dimensions de l’espace. Se 
mêlant et d’entremêlant, les mouvements 
de ces vénérables monocotylédones 
teintent alors d’une multitude de verts 
les collines bombées de l’intérieur du 
Fujian. Dans ma tête, je me disais qu’aux 
anciens temps des Empereurs, quelques 
fauves tigrés avaient bien dû, rôdant 
majestueusement, traverser d’un seul 
de leurs regards toutes les défenses des 
paysans affairés dans les plats de leurs 
rizières ou les pentes de leurs plantations 
de thé. 

Vus, les paysages aux allures si typiques 
de la Chine tropicale et des populations 
Hakka ne quittent plus la mémoire. Peut-
être parce qu’ils sont maquillés de vastes 
cercles ocres. Prenant de la hauteur, 
on pourrait les comparer à des ronds 
de couleurs répartis sur la palette d’un 
peintre. S’approchant, on découvre une 
porte. Comme elle est étroite pour de si 
imposantes constructions. Entrant, se 
dessine un cercle de deux à trois étages. 
De fragiles cloisons de bois découpent 
le bâtiment selon une logique que je 
ne pouvais que comparer – souvenirs 
de cartographies – à des tranches de 
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camembert. J’étais dans un Tulou. Je 
compris qu’ils étaient les résidences que 
construisaient et occupaient des clans 
familiaux. Le logement est donc collectif. 
Mais, à l’intérieur, chaque famille dispose 
d’une « tranche » selon la logique verticale 
du fromage normand. Au passage, on 
comprend que la séparation espace public 
– espace privé n’est pas aussi claire qu’elle 
ne l’est ailleurs, en Europe par exemple. 
L’intérieur du cercle (je dois préciser 
que les Tulou sont le plus généralement 
ronds, rarement quoique parfois carrés) 
est une vaste cour pavée que le toit ne 
recouvre pas dans sa totalité. Juste en 
face de l’entrée, la place est réservée au 
temple des ancêtres. C’est ici que se forge 
et s’entretient le sentiment collectif. Au 
centre du cercle, se trouve généralement 
un puits. Ici, une petite réserve le signale. 
Dans ses eaux pures et transparentes, 
un poisson semble dérouler une vie bien 
paisible. Il ne sait sans doute pas qu’il 
veille, au gage de sa propre vie, sur celles 
des habitants. 

Traversant ces lieux, les yeux écarquillés, 
me demandant à tout instant si je suis 
bien là ou si Freud m’habite, je ne peux 
m’empêcher de penser à tout le chemin 
qu’il a fallu faire pour y arriver. Tout 
l’enchaînement des rencontres qu’il a 
fallu nouer pour traverser un si vaste 
pays dont ne je connaissais ni la langue, 
ni les mœurs. Tout en constatant que 
les restaurants dits chinois de Paris – et 
même de France –, et sauf exception, 
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ne le sont que métaphoriquement. Je 
pensais alors que c’est peut-être cela que 
veut dire « être loin de chez soi » : savoir 
que si l’on perd la personne qui vous 
accompagne – disons son guide – on se 
perd soi-même… Dans ces conditions, 
personne ne peut avoir les poches 
suffisamment amples pour contenir tous 
les petits cailloux qu’il aurait fallu que 
je semasse depuis mon départ pour me 
donner ne serait-ce qu’une chance d’y 
revenir… seul ! De Roissy à la bruyante 
Shanghai, arrivé à une heure qui n’est pas 
la tienne pour prendre un repas qui n’est 
pas le tien… Ou pas encore. Mais aussi de 
Shanghai à la portuaire Xiamem. Et puis 
de Xiamen à Tian Luo Keng, Taxia, Gaobei, 
Chuxi… Autant de noms qui, à eux seuls, 
m’évoquent des lieux si improbables, 
tellement perdus dans les brumes de mes 
inconnus. Pourtant, et très vite, je m’y 
étais fait – comme on dit –. Les paysages, 
les odeurs, les sons, les gens. Peu à peu, 
j’apprenais à reconnaître leurs visages. À 
saisir, çà et là, quelques mots, au mieux, 
de vagues intentions, parfois. Ou rien du 
tout, le plus souvent. Alors, faire semblant 
pour donner le change, mais risquer de 
creuser l’abysse de l’incompréhension ? 
Ou rester ce que le visage dit que l’on est : 
un étranger ?

Dans ces moments-là, aucun des 
moindres détails de l’océan d’altérités qui 
m’entourait ne me faisait manifestement 
signe. Sans que je le décide vraiment 
mes pensées s’égaraient dans un vague 
refuge. Je voyais ces hommes et ces 
femmes quittant leur pays pour en 
habiter un autre et tout ce qu’ils avaient 
dû y éprouver pour s’y attacher et s’y faire 
reconnaître. Pour me rassurer, je vérifiais, 
un peu comme l’assoiffé ne lâche pas sa 
gourde, que j’avais bien encore sur moi 
l’ensemble de mes « papiers », comme 
on dit, ceux qui font la différence entre un 
voyageur légitime et un autre, certains 
parlent de clandestins. Comme si l’on 
n’était pas tous un peu des clandestins…

Légalement, ce n’était pas notre cas. Le 
retour à Shanghai se fit donc simplement, 
en TGV, achevant sur rail ce déplacement 
sur les terres du patrimoine mondial à 
la chinoise qui avait commencé dans 
les airs. Bien niché dans mon siège, le 
corps se relâche. Les images des lieux 
visités défilent un peu. De lui-même, le 
cerveau fait son œuvre. Il choisit, retient, 
revisite, oublie… Il le fait d’autant mieux 
que l’attention lâche prise, comme on dit 
maintenant. Le train, c’est du connu. Le 
lointain s’y rapproche, si l’on peut dire. 
Le regard perdu dans les paysages qui 
défilent à plus de 300 km/h, immobile en 
mouvement, il me revint alors un détail. 
Je nous revoyais, au début du voyage, à 
l’arrivée, à Xiamen. Une salle d’aéroport. 
Un tableau d’affichage : illisible pour moi, 
à l’exception, d’une ou deux villes dont 
je connais l’écriture : Shanghai, Beijing, 
Ningbo. Ça fait peu pour être et moins 
encore pour aller. Pour autant, et sans 
qu’il m’en coûte, l’heure approchait. Elle 
nous suggérait maintenant de quitter 
notre repère pour une autre salle. Plus 
un large couloir qu’une salle du reste. Un 
peu au fond, s’achevait la terminaison 
descendante d’un escalier mécanique. 
C’est intéressant à regarder, un escalier 
mécanique. Le fixe et le mobile s’y 
combinent étonnamment. Le passage 
des marches fixe le rythme. Mais leur 
effacement progressif donne l’impression 
d’un mouvement continu.

Ce qui me tira brusquement de ma rêverie, 
ce fut l’appel, presque le cri, de mon 
collègue au français impeccable : « Marie-
Charlotte, Marie-Charlotte… » dégaina-
t-il comme le javeloïste libère son trait. 
Et en effet : prise dans la somnolence 
mécanique d’un escalier qui ne l’est pas 
moins, je reconnus en moins de temps 
qu’il faut pour le dire, le rayonnant visage 
de ma propre fille débarquant tout juste 
de Shanghai.

Aujourd’hui, loin de Xiamen, du Fujian et 
peut-être même de la Chine, parfaitement 
installé dans les lieux familiers de mon 
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immédiate proximité, pour peu qu’il 
reste quelque distance entre eux et moi. 
Donc, dans un monde qu’Henri Dutilleux 
lui-même n’aurait pas pu mieux qualifier 
que de lointain, je me dis que, ce jour-là, 
dans ce lieu-là, avec toute la puissance 
invisible de ce qui se loge dans les 
apparences de l’anodin, j’avais fait, alors 
et peut-être parce que je m’y attendais le 
moins, l’expérience conjointe de la plus 
grande proximité et du plus lointain. Plus 
tard encore, je compris que, comme il n’y 
a pas de fixe sans mobile, il n’y a pas de 
proximité sans lointain : habiter.
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