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Ce jour où j’ai perdu ma candeur
Les filles aux M16
// Christophe Baticle

Objectivité, distanciation, neutralité axiologique : autrement dit scienti-
ficité ; j’étais parti pour la Palestine avec ces principes chevillés au corps, 
produits d’un long apprentissage universitaire. Les réunions préparatoires 
au terrain renforcèrent cette volonté de neutralité. En me voyant reprocher 
l’expression « conflit israélo-palestinien », je confirmai ma distance d’avec 
toute prise de parti, mes collègues forgerons s’étonnant que je ne voie pas 
l’inadéquation du terme conflit, tant ils percevaient des territoires occupés 
un colonialisme pur et simple. De cette obstination pour l’objectivation, 
j’ai néanmoins « gagné » un surnom dont je me suis affublé moi-même : 
Candide. On entend généralement par ce mot le fait de « manifester une 
grande ingénuité, pouvant aller jusqu’à la crédulité ». Les synonymes ne 
sont guère plus flatteurs pour le porteur de cette attitude que l’on qualifiera 
notamment de naïve ou de niaise. Qu’importe, ce pseudonyme à l’écrit me 
permettrait aussi de passer plus facilement les contrôles israéliens. Je me 
rassurais encore du sens que Voltaire avait donné à ce terme : de bonne foi, 
même si dans l’erreur. Aussi, il faut reconnaître que voyager en Palestine 
aura provoqué un sérieux questionnement quant à cette distance critique 
nécessaire. Voir une réalité ne peut se confondre avec la comprendre, 
Stendhal (La chartreuse de Parme, 1839) en donnant un bon exemple au 
travers du syndrome de Fabrice à Waterloo : combattant placé au coeur de 
la mêlée et pourtant aveugle à son dénouement.

N’empêche… le trouble s’est rapidement immiscé dans la carapace sociolo-
gique. Il y eu tout d’abord le pointillisme de départ, en France, lorsqu’aux 
vérifications habituelles s’ajoutaient des étapes propres à notre destination : 
Tel-Aviv. Notre collègue au patronyme arabe ensuite, sur le passeport 
duquel une étiquette rouge tranchait avec la nôtre, verte. Pourquoi ses 
bagages à main avaient-ils fait l’objet d’une fouille de fonds en combles, 
contrairement à nous ? Pourquoi encore un tel questionnaire contradic-
toire à notre arrivée sur le sol israélien ? Et que dire des heures à attendre 
dans le hall de l’aéroport nos deux jeunes compagnons de couleur (noire), 
retenus pour un complément d’interrogatoire ? Certes, il convenait de ne 
pas s’abandonner à un biais paranoïaque, le pays connaissant un risque 
élevé d’attentats. Ce n’était pourtant là que le commencement d’une 
longue suite d’indices quant au racialisme dont il faudrait bien finir par 
reconnaître la prégnance.

Il fallut en effet s’y résoudre en montant dans un bus qui réalisait la liaison 
entre Jérusalem-Est et la partie Ouest. Arrivé au checkpoint le chauffeur parut 
anticiper sur le geste du cerbère qui lui indiquait un parking. Là, installés 
aux premières rangées, nous subissions le contrôle d’identité sous le regard 
menaçant de deux soldates armées de puissants M16. Un regard furtif à 
l’arrière du bus me laissa interloqué : les passagers avaient disparu pour la 
plupart. Il ne restait que quelques personnes, de type « caucasien » comme 
on dit. Où étaient passés les Palestiniens ? À la droite du bus, j’aperçus un 
couloir en plein air… et grillagé de toutes parts. Sous cette tente de fil de fer 
je retrouvai les autres passagers. Une file attendait, derrière une barrière, 
de pouvoir montrer aux militaires redescendus leur permis de circuler. Sans 
regarder les femmes en kaki, un à un, chacun afficha haut son précieux 
document et ils regagnèrent le bus. Je venais de ressentir douloureusement 
le privilège accordé à mon passeport, à la couleur de ma peau.


