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Les délires verbaux de Josef Winkler - du cri a I'incantation rituelle ?

Les délires verbaux de Josef Winkler
- du cri a I'incantation rituelle ?

Die sprachlichen Delirien von Josef Winkler - vom Schrei zur rituellen
Anrufung ?

Herta Luise Ott

Josef Winkler, issu d’'une famille d’agriculteurs, né en 1953 a Kamering en Carinthie, a
été considéré dans ses débuts comme un avatar tardif de ce que la critique s’est
accommodée a appeler le « kritischer Heimatroman » ou « Anti-Heimatroman ». Ces
romans décrivaient en général I'enfance et la jeunesse d’'un protagoniste écrasé par un
monde rural asphyxiant et destructeur, univers dont il se libérait en partant vers un
ailleurs prometteur. L'un des exemples les plus connus en Autriche de ce genre de

romans est sans doute Schone Tage de Franz Innerhofer?.

On a appliqué cette grille de lecture aux trois premiers romans de Josef Winkler,
Menschenkind (1979), Der Ackermann aus Kdrnten (1980) et Muttersprache (1982), qu'il a
fini, en 1984, par présenter lui-méme comme une trilogie dont le titre (Das wilde
Kdrnten?) renvoie a sa région natale, certes, mais tout en demeurant un hommage caché
a I'écrivain préféré de son enfance, Karl May, auteur, entre autres, d'un roman dont le
titre était Durchs wilde Kurdistan. On a lu les livres de Josef Winkler comme des récits
d’une enfance dominée et écrasée par la violence dans les campagnes carinthiennes et
comme révélateur des mécanismes d’oppression.

Une partie de la critique s’est néanmoins bient6t rendu compte de ce que ces romans
ne correspondaient pas véritablement au modéle: des auteurs comme Franz
Innerhofer, ou I'ltalien Gavio Ledda dans Padre Padrone, décrivent un héros privé de
moyens d’expression qui au fur et a mesure qu'il s’appropriait la langue, commencgait a
comprendre ce qui lui arrivait. A travers le protagoniste, ils proposaient une critique
sociale de la concurrence économique identifiée comme principal responsable de
'oppression patriarcale. Une fois mise en lumiére, cette vérité, tout comme la vérité du
langage, demeurait intangible.
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Josef Winkler, quant a lui, rassemble des éléments qui pourraient étre lus en ce sens, en
se concentrant sur la constellation enfant-pére-meére et en créant ainsi un récit a trois
volets qui semble aller de la perspective enfantine (Menschenkind est pour une grande
partie composé de tableaux : 'écriture insiste sur une certaine théatralité, sur les
gestes corporels, et la narration est en grande partie organisée par le regard) au récit
« réaliste » (Muttersprache semble renoncer a tout principe organisateur formel, il n’y a
pas de chapitres, et, a premiére vue, pas de jeu avec des formes littéraires), en passant
par une accusation générale du principe paternel, de la loi instaurée par le pére (Der
Ackermann aus Kdrnten est construit selon un schéma systématisant et quantificateur a
I'intérieur duquel le récit déborde pourtant dés le moment ou il est question de
I'enfance du narrateur et de ce que Winkler a défini comme « scéne originaire » de son
écriture: le suicide commun de deux jeunes garcons). Pourtant, malgré cette
conception « formatrice », la trilogie ne respecte pas la matrice goethéenne du roman
de formation car elle ne s’achéve pas par une entrée dans un ordre social
quasi-« naturel » : dans Muttersprache, la voix narrative finit par abandonner son Je qui
sera remplacé par un protagoniste désigné a la troisieme personne qui n’a d’abord pas
de nom. Suite a de longs entretiens avec sa logeuse, une paysanne d’origine
ukrainienne déportée en Carinthie par les nazis, ce protagoniste qui s’avére étre un
travesti sera finalement désigné par le nom de Jakow Menschikow. Jakob était le nom
de I'un des deux garcons qui se sont suicidés. Quant au nom de famille, outre le mot
« Mensch » qu’il inclut, il s’agit d’'un nom qu’on rencontre fréquemment et qui renvoie
en russe a quelque chose de « moins » ou de « moindre » (comme dans « Menchevik »).
En effet, l'identification la plus fondamentale dans la vie d’un étre humain,
I'identification sexuelle, a échoué ici: a la fin du récit, le protagoniste se dirige vers le
sommet d’une montagne, vétu d’habits de femme et cueille sur le chemin des fleurs, des
gentianes gelées, avec lesquelles il décore le bord de ses collants en nylon :

Als er am waagrechten Querbalken des Gipfelkreuzes die Aufschrift, « Bleib unserer

schénen Heimat treu », las, schrie er, Hitler von Nazareth, Kénig der Juden.

Er rif das Gipfelkreuzbuch aus seiner Verankerung, las die groRziigigen

Unterschriften, die Berg- und Heimatlandspriiche und schrieb « Ich danke Gott fiir

die Fehler in seiner Schopfung » hinein. (WK, 849)
Echec total du roman de formation classique donc : prise de distance par rapport au Je
initial, certes, élargissement du champ de perception subjectif vers une critique sociale
de plus en plus « politique », si 'on veut, qui s’exerce entre autres a travers les
entretiens avec I'étrangere qui I’héberge dans sa ferme, mais renoncement absolu a une
réconciliation des réalités sociales inconciliables dans la plupart des cultures de la terre
(un homme qui veut étre femme, qui n’accepte pas son sexe d’homme) et, par
conséquent, surgissement d’'un étre scandaleux, peut-étre issu de la littérature, du
passé?, symbole de I'affirmation d’un soi « antinaturel »*

Il existe pourtant dans ces trois premiers romans une apparente adéquation entre la
forme et le contenu dont on pourrait trouver I'explication dans des modéles empruntés
a la psychanalyse : pour prendre comme premier exemple Menschenkind, le lecteur y est
confronté a des images obsessionnelles, oniriques, organisées par le regard,
interrompues et scandées par des « contre-textes » méta-réflexifs, souvent quasi-
aphoristiques. Ensuite, dans Der Ackermann aus Kdrnten, on assiste a la lutte d’un Je (c’est
le premier mot du texte introducteur au roman) contre la loi du pére, d’un Je narrateur
qui établit ici des distinctions claires entre les différentes positions des personnages et
les fait entendre: ainsi le lecteur est amené a lire une parole contradictoire et
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protestataire du pére, dans un long monologue qui lui est attribué. Apreés ce récit que
I'on pourrait appeler séparateur, on observe, dans Muttersprache, une tentative de
« combler » le récit, de le tirer vers le présent (il y est beaucoup question de la vie
actuelle du narrateur), dans le méme temps qu’il méne le lecteur vers le récit d’'une
union fantasmée avec la mére, une sorte de remise en scéne du temps prénatal :
« Leicht kann ich mir vorstellen, wie ich mich in deinem Bauch wie ein Raumschiff um
die eigene Achse drehte. Neun Monate lang blickte ich aus deinem glidsernem Bauch
wie aus einem Fenster ohne Kreuz auf ein Fenster mit Kreuz und aus diesem Fenster,
wenn du vor dem Fenster gestanden hast, wiederum auf das Fenster des
Nachbarhauses, an dem die schwangere Nachbarsfrau stand und zu dir heriiber
blickte. » (WK, 673). Il revit ainsi, dans ce ventre de verre, le temps d’avant sa
naissance, passé avec elle, dans la contemplation du monde extérieur. Dans cette partie
du livre les voix se mélangent, c’est tantdt la mére qui parle, tant6t le narrateur. Dans
la derniére partie le lecteur assiste a une sorte de remplacement des parents « réels »
par un pére et une mére symboliques : il s’agit d’un enseignant-artiste, dont le nom est
Georg Rudesch et qui lui a donné des cours de peinture dés I'Age de 17 ans, et de la
paysanne d’origine ukrainienne chez laquelle il s’installe pendant un certain temps
pour terminer son livre. Avec les deux, les relations « humaines » sont possibles :
contrairement a sa mére taciturne, la paysanne lui adresse véritablement la parole et,
contrairement a son pére, I'artiste le respecte et lui ouvre un nouvel univers, celui de la
peinture. Le monde de 'enfance semble banni. Le concept du roman de formation
aurait-il été revisité en compagnie de Freud et Lacan ?

Malgré cette cohérence apparente de la forme et du contenu, les trois livres témoignent
d’une lutte acharnée contre une impossible mise en forme selon les régles établies au
départ : tout au long de la narration, le lecteur se retrouve face a de véritables
explosions du langage, a des sortes de cris, des délires métaphoriques qui débordent
sans cesse les cadres premiers de la narration.

Dans Menschenkind, cette explosion du langage semble &tre bien calculée: les
métaphores épousent d’abord une logique, une économie interne du récit qui se
présente au début comme récit théatral comportant des didascalies (en italiques) et un
« texte » : dans la premiére « didascalie », dans le récit théatral et théatralisé de la
reconnaissance d’'un enfant nouveau-né par son pére, dans le genre pater familias
romain, sur la scéne d’un Bauerntheater (théitre de paysans), la nature apparait sous un
angle anthropomorphe : « ein halb verfaultes Getreidefeld beklagt sich iiber die mangelnden
Arbeitskrifte... links ein Stiick herrenloses Feld, asoziales Stiick Natur. » (WK, 9) et les étres
humains sont présentés selon un mode « raisonné ». Certaines actions que ’on pourrait
éventuellement considérer comme absurdes sont justifiées : « in der Mitte der Biihne
stehend if3t der Vater ein Ei und streut Eierschalen auf den frisch besiten Acker... Helf Gott... ;
deutlich tritt das Mystische in symbolischen Handlungen hervor... (WK, 10). La premiére
transgression de ce principe est également préparée: c’est aprés I’évocation du
cauchemar qui fait hurler I'enfant et qui est raconté par sa mére (ein herrenloser Pflug
wollte sich durch sein Herz arbeiten... der letzte Bauernkrieg wird in der Seele des
Kindes nachvollzogen... (WK, 10) que les métaphores commencent a dérailler : « eine
junge Braut zieht jetzt mit einer Ackerscholle als Hochzeitsschleier durch die kurvenreichen
Feldwege » (ibid.). Par la suite, I'écriture procéde a une sorte de littéralisation de la
priére catholique : « Und das Wort ist Fleisch geworden und hat unter uns gewohnt ».
La métaphore opeére sur la base de cette priére : « ein Osterlamm wird von einem roten
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Ministranten ans Kreuz geschlagen, in einer Prozession folgen die Dorfleute dem Leidensweg des
Lamms... » (WK, 11°).

Cette « didascalie » est la seule du livre qui ne soit pas accompagnée d’un « texte ». Plus
tard, I'écriture qui joue de ces deux registres (chaque « bloc » de textes comportera une
partie « didascalie » et une partie « texte ») empruntera des formes diverses qui vont
du délire verbal a la pure et simple description de gestes suivie d’'un aphorisme : «
Nimmt sein Notizbuch heraus. Dreht ein Papier in der Hand hin und her. Um das Schweigen zu
unterbrechen, zitiert.

Die vollkommene Liebe ist, den Menschen zu lieben, durch den man ungliicklich wurde.
« (WK, 124).

Au début, le récit est également scandé par une formule de priére un peu ambigué
(« helf Gott ») dans la mesure ol cette expression est utilisée en Carinthie lorsque
quelqu’un éternue : « Gsundheit, helf Gott (dass es wahr ist) » (que ce qui vient d’étre
dit et qui a provoqué un éternuement, soit vrai). A la place de ce « helf Gott » surgit
finalement le narrateur qui dans un premier temps parvient a se maintenir (« der
Erzdhler fiigt sich ins Bild », WK, 11), mais se trouve rapidement en mauvaise posture : «
er ist nicht mehr in der Lage, sich zu konzentrieren, verliert sich in Details, sein Blick wird hohl,
kehrt nach innen, stiilpt sich mit einer verbalen Geste des Mundes wieder nach auben (WK, 12).
Finalement, le jeu se calme, tout comme le narrateur qui finit par étre caractérisé
comme quelqu’un qui est « fihig zur Giite und zum Leiden; spricht keinen bestimmten
literarischen Dialekt » (WK, 12).

Le récit abandonne ensuite les italiques pour adopter le mode « texte » : nous nous
trouvons, pour la seule fois dans ce livre, devant un « texte » isolé, non accompagné
d’une « didascalie ». Ici, un Je narrateur métaphorise la mise en marche d’une machine
a écrire en projetant un acte sexuel (« den zu Gewebe reduzierten Augenblick eines
Liebesaktes »- WK, 12) sur son ruban, sur une texture dont sortent matériellement les
mots®. La machine a écrire devient « Wortmaschine » et dissout « durch sprachliche
Konsequenz die angehduften menschlichen Bewegungen in ihrer Ekstase » (WK, 12)
Dans cette sorte de scéne primitive de I'écriture, le Je se manifeste pour la premieére fois
« matériellement », il s’inscrit sur la feuille de papier: « Die Finger fahren immer
wieder hoch und nieder und weisen mir den Weg in eine metaphorische
Obdachlosigkeit » (WK, 12). A partir de ce moment, les métaphores et avec elles le récit
commencent sérieusement a « déraper ». Ce qui est raconté est un acte sexuel qui
consiste en une série d’'impossibilités : d’abord une castration qui donne lieu a une
sorte de naissance de plusieurs enfants, ensuite I'apparition d’'un homme désiré,
« Eman », un « négre » avec qui le Je pratique un acte sexuel qui met en jeu les races
discriminées de la terre et se termine en orgasme, en « petite mort » (WK, 17) qui a
pour effet de ramener le Je vers sa mére.

Dans une chaine d’associations assez familiéres a un lecteur qui connaitrait I’'Histoire de
I'ceil de Georges Bataille’, le lait constitue ’élément unificateur. Pourtant, a I'opposé de
Bataille, ce n’est pas le lait blanc dans un récipient rond associé a des fesses de femme
qui ouvre la chaine destructrice, meurtriére, mais, dans une inversion radicale, c’est le
lait versé par la mére dans un verre qui ferme la chaine ouverte par une vaine attente
d’explosion : « Das Geschlecht an eine kalte, vom Eis benetzte Eisenstange gelehnt,
beginnt zu kleben, schlaff zu werden. Der Samen, der sich im Inneren angestaut hat,
wartet wie ein Tier auf seinen Ausbruch. » (WK, 12) Entre un sexe nu masculin qui
devient un bassin « sans sexe », qui fait naitre des enfants (« winzig klein, aber gréRer
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als die Augen meiner Mutter » - WK, 13) et I'acte sexuel accompli, ou le lait du sperme
coule (« versklavte Milch, als ob meine Mutter, die Handschale wie ein Becken, die
Finger wie ein steifes Glied, einen Krug voll Milch aus dem Euter der schwarzfleckigen
Kuh schiitten wiirde » - WK, 16), se situe une autre difficulté que celle ressentie par
rapport a la métaphore : « Eingeweide quellen noch immer und lassen meine Augen im
Labyrinth ihrer Verdrehungen, Verflechtungen, einer unendlichen anatomischen
Ausweglosigkeit langsam sichtbar werden. » (WK, 13sq). La blessure anatomique, réelle,
insupportable, sera annulée dans I'éruption des métaphores, et I'intégrité corporelle
sera rétablie dans une sorte de régression physique, dans un renoncement a la
différence sexuelle, dans un acte homosexuel symétrique (« Ich bin in dir und du in
mir » - WK, 19) qui aboutira a ’évocation d’un acte simple : « Die Mutter fiillt das Glas
mit Milch » (WK, 21). Phrase simple, énonciatrice, qui devient pourtant métaphore
pour désigner un acte sexuel dans le contexte du récit. Le caractére mimétique de la
langue est ainsi défait, annulé au coeur méme de ’énonciation. Le délire verbal a mis en
scéne une sorte de déconstruction du langage mimétique.

Le récit sera repris, en italiques et réduit a la description de réactions face a un étre qui
est vraisemblablement le narrateur matérialisé dans le récit (« man lacht iiber ihn... »,
WK, 21), qui lui, se met a parler malgré le mépris qu’'on éprouve a son endroit. Suite a
ces préliminaires, a cette « didascalie », une scéne théatrale est évoquée en caractéres
« normaux ». Il s’agit d’'un combat de cogs prés d’'un tombeau ouvert dans un cimetiére,
combat qui se termine par la mort de 'un des deux volatiles. Par le truchement d’une
association de « nceuds » (« Der obere, knorrige Teil des rechten FuRes sah aus wie der
Knoten eines Kalbstricks, an dem Jakobs und Roberts Jugend baumelte », WK, 23) surgit
alors le souvenir de la mort de deux jeunes garcons, déja évoquée dans un avant-propos
du livre et définie par Josef Winkler lui-méme comme scéne originaire de son écriture :
«Und es war dann ja auch ein &duReres Ereignis. Es hat sich dann also ein
Doppelselbstmord in meinem Heimatdorf ereignet. Zwei siebzehnjdhrige Burschen
haben sich - wie ich das ja iiber mehrere Biicher ausfiihrlichst beschrieben habe und im
letzten auch noch, und immer wieder und immer anders - das Leben genommen mit
einem drei Meter langen Kalbstrick, bezeichnenderweise in einem Pfarrhofstadel. Und
einer davon war ein Freund von mir [...] Und so, iiber dieses stdndige Kreisen um diese
Geschichte iiber tausend Tagebuchseiten, bin ich dann zu den ersten Sitzen des ersten
Buches gekommen »2,

Le récit du combat des cogs est repris en italiques dans le passage suivant, et cette fois-
ci la théatralité, le « jeu » avec les choses mortes est davantage souligné. Aboutissement
mystérieux de cette « didascalie », la phrase « Es sitzt eine Eule im Sterben » (WK, 26).
L’expression courante « im Sterben liegen », transformée en «im Sterben sitzen »
s’ouvre ainsi vers un sens insaisissable : s’agit-il d’un oiseau en train de mourir ? Qui
regarde alentour les autres qui meurent ? Ou assistons-nous a la mise en scéne d'un
travail sur la langue qui arréte le flot des mots ?

Par la suite, le récit se referme et devient, comme il a déja été indiqué plus haut, quasi-
aphoristique. C’est seulement a la suite d’'une deuxiéme infraction aux régles d’écriture
jusqu’alors en vigueur (« didascalie » - « texte » - « didascalie » au lieu de « didascalie »
- « texte », « didascalie » - « texte ») et de sa répétition® que la « Wortmaschine » est a
nouveau déclenchée et avec elle la machine a produire des flots de métaphores selon
les principes déja évoqués, p. ex. I'anthropomorphisation de la nature'® (« Der welkende
Leib eines aufkommenden Windes streicht durchs Haar, durch den Mund, die Nase und die
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hohlen Augen... WK, 44). Le Je, qui d’abord n’avait droit qu'au champ du « texte »,
investit alors tout le récit, se manifeste également dans les passages réservés a I'origine
aux « didascalies », aux représentations, aux descriptions de gestes théitraux,
physiques : «ich liebe meine Mutter, als wire ihr Tod in mir » (WK, 45). Par la suite,
I’écriture dérape dans la description de souvenirs d’enfance et produit des
comparaisons considérées habituellement comme étant de mauvais gofit, telles que : «
Die Kinderhdinde meiner Seele strecken sich nach meiner Mutter, als ob ich zuriickkehren wollte,
langsam und immer schneller wie ein aufbrechendes Flugzeug, dem die blinkenden Mutterbriiste
Landung versprechen. » (WK, 48)

Autre centre de cristallisation des délires verbaux : toujours la religion. Ainsi, dans une
église catholique de Venise, le Christ crucifié s’est & nouveau fait chair (« Im
Hinausgehen werde ich Jesus mit einem Stiick Menschenfleisch, indem ich meine Hand
an seinen Mund halte, fiittern. Ob er zubeillt ? » - WK, 172), et une re-naissance du
Christ semble se préparer plus tard dans un lieu profane, dans une salle de restaurant,
ce qui produit un effet de rupture des cadres habituels du langage : « sie muR ihre
gottliche Sendung erkannt haben, der Wein beginnt zu bellen, das Gemiise schlift, die
Ananas spielt mit ihrer gelben, frischaufgeschlagenen Wunde, die toten (eRbereiten)
Fische beginnen zu laichen... » (WK, 173).

Un dernier passage « délirant » autour des parents, lors d’un retour au village, aboutit a
I'invocation d’un amour homosexuel heureux : « Unsere Liebe ist stirker als unser Leben,
stirker als unser Tod, der sich von Geburt an in unsere Herzen nistete und als hungriger
Vogelschrei meine zwei und deine zwei Trommelfelle manchmal erzittern ldfst. Der Tod war
lacherlich und hatte die spitzbiibischen Augen eines Kindes, das sich fiir einen Augenblick aus
der Deckung aufrichtet und gleich wieder niederkauert...

Der Tod, nur mehr eine Frage der Formulierungskunst ? Habe ich ihn mir vom Leib
geschrieben ? » (WK, 187). Mais par la suite, la fin heureuse de I'histoire est niée, et le
livre s’achéve lui aussi sur une métaphore « délirante » : « Zugpferde ziehen das Leben
aus mir... » (WK, 193).

Le langage métaphorique tourne au délire face a des événements inconcevables, qui
touchent a I'enfance et renvoient ainsi a des procédés qui font écho a des catégories
relevant de la psychanalyse. Si dans Menschenkind la psychanalyse est convoquée de
maniére discréte, a travers les délires verbaux notamment, I’Ackermann aus Kdirnten se
montre plus direct, «raisonnable» en quelque sorte, et nous livre aussi des
explications, des énoncés explicites, qui y renvoient: Le combat des cogs dans
Menschenkind était la mise en scéne, face au public, d'une concurrence impitoyable
entre deux mailes, qui s’achéve par la mort de l'un et I'exhibition du sexe de l'autre :
« Der tiiberlebende Hahn stolzierte kokett von weiblichem Trauergast zu weiblichem
Trauergast und bot sein Geschlecht an... Zum Zeichen des Sieges der Lust iiber die
organisierte Trauer werden unzdhlige schwarzdekorierte Hinde in die Hohe
geworfen. » - WK, 24) Dans Der Ackermann aus Kdrnten, le Je refuse la concurrence entre
miles pour des raisons manifestement cedipiennes : « Solange du lebst, mein Vater,
verzichte ich auf meine Minnlichkeit. Oder sollte ich ein Kind téten ? » (WK, 301). Face
a la violence du pére il n’y a pas de meurtre du pére, mais interruption de la chaine
généalogique.

Le roman se termine sur une métaphore au moins aussi ambigué que celle du lait que la
mere verse dans un verre : « Manchmal apfelgriin, manchmal bldttergriin, zieht der
FluR wie ein wallender Teppich in seinem Bett dahin. So schon er jetzt ist, so grausam
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wird er sein, wenn er anschwellend Menschen und Tiere, Acker, Wiesen und Felder des
Dorfes bedrohen wird, dann wird in den Trdumen der Bauern ein dorfgroRer Krebs
iiber den Hiusern schweben und beim Schrei eines Kindes aus dem Schlaf schreckend
mit seinen Fiihlern ein wenig zittern. » (WK, 471) Derriére la métaphore animaliére se
cache le nom d’une maladie, et derriére le nom de la maladie se cache une métaphore
par laquelle Josef Winkler a caractérisé le surgissement de sa langue : « Die Sprache ist
aufgebrochen wie ein Geschwiir ». Le caractére indomptable, « malsain », de cette
langue pose probléme au narrateur ; « Mutter, warum muf ich dich und meinen Vater
immer wieder ansprechen. Warum kann ich nicht erzihlen wie jeder andere,
beschreiben wie jeder andere beschreibt ? Als wollte ich einen Brief in Romanform
schreiben, aber es sind keine Briefe, die ich schreibe, keine Erzdhlungen, Gedichte, oder
Sprechstiicke, es ist die Sprache, die wihrend meiner Kindheit abgewiirgt und stumm
gemacht worden ist. Diese unterdriickte Sprache ist aufgebrochen, wie sie abgewiirgt
wurde, mit der selben Kraft, der Liebe und des Hasses. » (WK, 291)

Muttersprache cherche une nouvelle voie. Le récit semble vouloir aller quitter le monde
paternel : le Je du narrateur refuse I'intégration dans la société et redevient embryon
dans le ventre de la mére. Il peut alors donner une voix a la meére, qui d’habitude est
muette. A la fin, il se mue en un nouveau protagoniste - Jakow Menschikow - qui
revendique sa différence face a un ordre divin source d’imperfections, qui a dérapé.
Cette « thérapie langagiére » semble couronnée de succes : Josef Winkler se tournera
par la suite vers un récit sobre, de type « documentaire ». Die Verschleppung (1984) est
une chronique : 'histoire des souffrances endurées par la femme ukrainienne, déportée
en Carinthie par les nazis, dont il a déja été question dans Muttersprache.

Mais Josef Winkler, contrairement au Franz Innerhofer de Schéne Tage, n’en a pas fini
avec I'histoire de sa propre enfance et celle de son village : dans les livres suivants, la
narration retourne a ses premiers sujets en élargissant son horizon géographique et
historique. Le roman Der Leibeigene (Le Serf) dont le titre peut étre lu comme un
hommage a Franz Innerhofer, qui, dans Schéne Tage, avait désigné son protagoniste Holl
a plusieurs reprises comme « serf », élargit le champ de la narration. Josef Winkler situe
cette fois le récit autour du village de son enfance dans un contexte chronologique plus
vaste : le livre intégre un fait divers mentionné en avant-propos de Das wilde Kdrnten,
avant l'autre fait divers que constitue la mort des deux garcons: la destruction
compléte de Kamering par un incendie causé par des enfants en 1897. Der Leibeigene
s’ouvre par le récit onirique de cet événement. Par la suite, le narrateur Jakob
Menschikow accompagné, au début par 'artiste-peintre Georg Rudesch, se proméne
dans une Carinthie contemporaine, envahie par les touristes, et observe ce qui
I'entoure d’un ceil lucide et sensible aux injustices sociales. Le narrateur est retourné
chez lui, mais il a changé". Le roman de Franz Innerhofer y fait d’ailleurs une
apparition, en version filmée sur I'écran de télévision, laissant comme trace I’évocation
d’un rituel de punition infligé au fils par le pére et qui consiste a d’abord demander les
coups que celui-ci s’appréte a lui donner et ensuite a I'en remercier.

Le roman reprend de nombreux motifs de Das wilde Kdrnten, joue avec eux, les
transforme, les annule parfois. Nous nous retrouvons ainsi face au cadavre pourrissant
d’un travesti inconnu (L, 280%) tandis que parallélement Jakow Menschikow disparait
discrétement du livre. Nous sommes également confrontés a la brutalité d’un
homosexuel qui a violé un jeune garcon (L, 281), a des priéres qui s’adressent cette fois-
ci aussi a la Vierge Marie (« Omariahilf » - L, 311), a I’éventualité que le pére lui-méme
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puisse se suicider (« I geh in Heustodl und hing mi auf. » - L, 306) et ainsi de suite. Une
partie non négligeable de ces motifs peut étre lue comme linscription dans une
généalogie autre que celle qu'établit Der Ackermann aus Kdrnten ou Muttersprache :
I’homosexualité n’est pas exempte de violence, le pére est lui-méme reconnu comme
victime potentielle.

Dans Friedhof der bitteren Orangen, qui se situe en Italie et est construit sur le modele
d’un cimetiére napolitain avec ses tombeaux (chaque texte représente en quelque sorte
une épitaphe), le narrateur « enterre » enfin les deux garcons morts par strangulation :
« Die Selbstmérder meines Heimatdorfes Kamering, Hanspeter, sein Vater, Jakob und
Robert und dessen Bruder, und all die anderen aus meinem Heimatdorf, die an
Kopftumor und Krebs, die an Verzweiflung und Einsamkeit starben, die von der
katholischen Kirche in den Tod getrieben wurden, die von den Autorasern, Trinkern
und Lastwagenfahrern auf den Straben des Drautals ihres Lebens beraubten Kinder und
Erwachsenen [...] alle werden sie in den Friedhof der bitteren Orangen iiberfiihrt. » (F,
417sq). La narration n’a pourtant pas toujours respecté ce cadre car elle I'a débordé
lorsqu’il était question du village, de la Carinthie et de la vie tout court.

Si nous laissons de c6té un deuxiéme ouvrage « documentaire », une espéce de
biographie de Jean Genet doublée de celle du narrateur (Das Zdglingsheft des Jean Genet -
1992), le roman suivant (Domra. Am Ufer des Ganges — 1996), est consacré a la réalisation
d’un désir formulé dans Der Leibeigene (« ich méchte so wenig wie mdglich eingreifen,
ich méchte beobachten und aufzeichnen »), qui se situe aux limites extrémes du
supportable pour la plupart des lecteurs, méme professionnels. Les souvenirs
obsessionnels du passé ont plus ou moins disparu pour céder la place au récit
obsessionnel d’un voyage en Inde, & Varanasi, ’ancienne Benares, ville sainte ot I'on
incinére les morts : quelques photos et 77 séquences de textes, entourées par trois
textes « introductifs » et une sorte de conclusion, une épitaphe en forme de poéme
d’Emily Dickinson cité en anglais. On serait tenté de déceler dans ce livre un acte
d’auto-ancrage dans lhistoire littéraire a partir d’un point zéro du récit « signifiant »
(I'ceil comme caméra et rien d’autre) qui fait suite a une annulation de 'annulation de
la chaine généalogique « physique ».

Les deux derniers récits de Josef Winkler révélent une nouvelle transformation
profonde de son écriture : dans Wenn es soweit ist, ou I'histoire du village est a nouveau
mise en scéne, une instance narrative impersonnelle® a pris le dessus, comme dans
Domra. Les images surréalistes ont considérablement diminué et sont bien intégrées a la
narration : leur apparition est justifiée dans I'économie du récit par le fait qu’il s’agit de
réves. Dans Natura morta, dernier récit paru en 2001, ces images ont méme totalement
disparu. On a ici affaire a une nouvelle au sens classique du terme : le récit sobrement
construit se crée autour d’un « événement inoui » (unerhorte Begebenheit).

La forme méme de cette nouvelle fait écho au désir formulé par Lenz dans la nouvelle
éponyme de Biichner, que Paul Celan cite dans son discours de réception du prix
Biichner, en octobre 1960 : « Wie ich gestern neben am Tal hinaufging, sah ich auf
einem Steine zwei Mddchen sitzen : die eine band ihr Haar auf, die andere half ihr ; und
das goldne Haar hing herab, und ein ernstes bleiches Gesicht, und doch so jung, und die
schwarze Tracht, und die andre so sorgsam bemiiht. Die schonsten, innigsten Bilder der
altdeutschen Schule geben kaum eine Ahnung davon. Man méchte manchmal ein
Medusenhaupt sein, um so eine Gruppe in Stein verwandeln zu kdnnen, und den Leuten
zurufen'. » Winkler, « selbstvergessen », oublieux de lui-méme, aurait ainsi lui aussi
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produit de I'« art ». Mais il ne fige pas dans la pierre la « beauté » d’un geste : son récit
raconte la mort inattendue d’'un jeune garcon tué par un conducteur de voiture de
pompiers.

Les délires verbaux de Josef Winkler semblent ainsi s’étre transformés en récits «
raisonnables » d'un sujet effacé en s’appuyant sur des incantations, des rituels, puisés
dans la liturgie et la littérature (cf. les citations des livres de priéres et des Litanies de
Satan de Baudelaire dans Wenn es soweit ist), et en introduisant une voix narrative
impersonnelle, « selbstvergessen », oublieuse d’elle-méme. Wenn es soweit ist nous montre
ainsi une suite de cérémonies d’enterrement pour tous les morts du village, sans
distinction. Le récit se confronte alors a ce qui le produit: la mort plus ou moins
« banale » des étres humains du village, et abolit a sa maniére toute hiérarchie entre
ceux-ci. « Es reizt mich jetzt nicht, besonders unglaubliche Geschichten zu erzihlen,
sondern es reizt mich eher, etwas nicht Unglaubliches unglaublich zu erzihlen. Also
formal. Das ist jetzt der Anspruch »*.

Natura morta se présente comme un récit plus dépouillé encore : Winkler se contente
d’y raconter les circonstances de la mort violente d’une seule personne. Il ne s’agit ni
d’un meurtre, ni d’un suicide : cette mort n‘est pas provoquée par une société qui nie le
droit a la vie ou a la différence, elle est due au pur hasard. Le théme de 'homosexualité
y est toujours présent, mais de maniére trés discréte, en arriére-plan. Ainsi, le scandale,
la « contre-nature », a disparu aussi bien de la scéne de I'écriture, du travail sur la
forme, que du contenu. L’entrée dans la chaine généalogique n’est plus refusée, le sujet
de la narration s’est inscrit dans une tradition ancestrale : celle qui consiste a peindre
une nature morte (« Stilleben » en allemand) exercice traditionnel pour un artiste, qui
reléve a l'origine du domaine religieux. Les natures mortes des peintres néerlandais
étaient destinées a nourrir la méditation sur la mort. Selon les besoins et les désirs, une
nature morte peut représenter des animaux morts, des fruits ou des fleurs, mais aussi
d’autres objets - méme des livres. 1l s’agit dans tous les cas de fixer un instant bien
précis qui donne matiére a méditer sur le caractére éphémeére de la vie.

Dans Wenn es soweit ist, Josef Winkler serait ainsi passé - du moins a titre transitoire -
de la transgression, du cri, du blasphéme, de la priére blasphématoire, de I'explosion du
récit, du sens, a I’ incantation rituelle, ordonnée, et méme, par la suite, a la pure
contemplation : Natura morta est le récit détaché d’un fait divers figé en ceuvre d’art, en
tableau. L'ordre semble rétabli - I'ordre poétique en tous cas.
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NOTES

1. Ce roman a été publié en 1974 au Residenz Verlag a Salzburg et a connu un succes
considérable.

2. Les citations s’appuieront sur cette édition, par la suite abrégée en WK, suivi de I'indication de
la page.

3. 11 existe plusieurs Menchikov dans I’histoire de la Russie, entre autres un adversaire de
Dostoiewski et un collaborateur du tsar Pierre le Grand, personnage romanesque, homme du
peuple devenu prince grice au tsar, qui soutenait celui-ci dans ses initiatives réformatrices
notamment en ce qui concerne I'église et qui fut déporté en Sibérie quelques années apres la
mort du tsar.

4. Dirk Linck tente de démontrer, dans son livre Halbweib und Maskenbildner. Subjektivitit und
schwule Erfahrung im Werk Josef Winklers. Verlag Rosa Winkel Berlin 1993, les paradigmes culturels
et esthétiques par rapport auxquels on pourrait situer ’lhomosexualité affichée et revendiquée
par le protagoniste.

5. Plus tard, vers la fin de Menschenkind, et dans Der Ackermann aus Kdrnten, la parole deviendra
veau: «Das Wort war Kalbfleisch geworden.» (WK, 189, 334), et plus tard encore, dans
Muttersprache, cette métaphore servira a suggérer une identification du narrateur avec le Christ a
travers le sacrifice : « Ich werfe ihnen meine Existenz wie ein Stiick Kalbfleisch auf den Tisch. »
(WK, 799). Dirk Linck, dans son livre trés instructif, démontre bien la stylisation en « madone » de
la meére, entre autres autour de cette imagerie. (Linck, op. cit., p. 132). Dans Wenn es soweit ist, le
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rapprochement sera explicitement fait et en méme temps nié dans une priére : «...Wir opfern
nicht mehr Kdlber, wie Aaron hat getan, nein Jesum Christum selber, der uns verséhnen kann. » (W, 11).

6. Nous sommes dans les années 70, bien avant 1'ére de l'ordinateur, a ’époque ou les mots
s’inscrivaient directement sur la feuille de papier par I'intermédiaire d’un ruban encreur.

7. Georges Bataille a publié ce texte pour la premiére fois en 1928, sous le pseudonyme de Lord
Auch.

8. Josef Winkler in : Ernst Grohotolsky : « Wo einem ein Kopf in den Satz schieRt oder : Wieder
dasselbe Thema aber wieder ganz anders.»In: Josef Winkler. Herausgegeben von Giinther
A. Héfler und Gerhard Melzer. (Dossier. Die Buchreihe iiber dsterreichische Autoren, Band 13),
Literaturverlag Droschl, Graz 2000, pp. 9-25, p. 13.

9. Ces deux unités de textes, bien qu'elles ne soient en apparence rien d’autre qu’une
constellation de dérapages métaphoriques, forment un récit plus ou moins cohérent, qui semble
en premier lieu relater des événements de I'enfance d’une femme : « In den engen Babykleidern
ihrer Kindheit, dickkdpfig, mit dunklem Haarschopf, verkleinert, sieht mit grofien Augen auf ihr wallendes
Kleid, dreht sich um, verstreut Hiihnerfutter, ihre feuchte Zunge lallt und lispelt. // Ein Kind mit einem
Mundvoll violetter Veilchen - wie bei einem geschossenen Wild, dessen Maul man mit
irgendeinem frischen Griin ausstopft, um das stockende Blut aufzufangen. //Der personifizierte
Tod, der jetzt ihr Blut wiederkdut ; das Kruzifix im Herrgottswinkel faltet wieder seine Hinde und betet das
Publikum an. » (WK, 29) La deuxiéme unité évoque d’abord une bréve scéne homo-érotique aux
touches christologiques et renvoie ensuite a l'histoire de la fille : « Seine Zunge leckt meine blofen
FiifSe wund, blutunterlaufen blitzt sein immergriines Aug, salbt jetzt mit seinem Speichel die verwundeten
Fiifde [...]//Als Kind hatte sie im Veilchengarten unzihlige kleine Graber ausgeschaufelt und
wieder zugeworfen, wieder ausgeschaufelt, zugeworfen, Tag fiir Tag das frisch heranwachsende
Unkraut, beginnend bei seinen Augen, zerstort. // Das wenige Menschenleben in der Pflanze zerstért,
damit diese, wie sie sagte, aufbliithen, wachsen, wieder abgeschnitten werden kann. » (WK, 43).

10. Les « yeux » des plantes évoqués dans le passage précédent faisaient jadis partie du langage
courant dans un milieu rural.

11. La forme du roman rappelle d’ailleurs de loin celle de Menschenkind : passages en italiques en
alternance avec des passages en écriture « normale », mais bien séparés cette fois-ci.

12. L = abbréviation de Der Leibeigene, suivie de I'indication de la page).

13. Cette instance a des traits autobiographiques, certes, mais elle s’efface face aux objets de la
narration.

14. Paul Celan, Der Meridian. Werke, t. 3, pp. 187-202, p. 191 sq.

15. Winkler in Grohotoholsky, op. cit., p. 10.

RESUMES

Josef Winkler, auteur autrichien né en 1953 a Kamering (Carinthie) a été considéré a ses débuts
comme un avatar tardif du « kritischer Heimatroman ». Dans ses livres ce n’est pourtant pas une
narration ordonnée qui se met en marche face a la mémoire de la violence vue et subie, mais ce
que Winkler appelle la « Wortmaschine ». 1l s’agit d’une écriture qui franchit continuellement les
limites des conventions narratives, qui reprend et se reprend sans cesse dans un excés langagier,
a travers une narration éclatée, fragmentée. Dans cet univers onirique, le narrateur semble étre
en proie a un processus qu’il a pourtant déclenché lui-méme. Malgré un travail intense sur les

Germanica, 32 | 2003

1



Les délires verbaux de Josef Winkler - du cri a I'incantation rituelle ?

techniques de la narration celle-ci déraille sans cesse et parait par moments devenir
incontrélable face a ses sujets obsessionnels : le village natal avec le pére destructeur et la mére
muette, le suicide de deux jeunes garcons, I'homosexualité et 'omniprésence de la violence.
Pourtant, les deux derniers récits de Josef Winkler semblent témoigner d’une transformation
profonde de son écriture. Une instance narrative neutre a pris le dessus sur le narrateur par trop
subjectif, le rythme du récit s’est davantage rapproché de celui de 'incantation, de la répétition
rituelle, les images surréalistes ont considérablement diminué et trouvé une place bien ancrée
dans Quand I'heure viendra (1998) ; elles ont totalement disparu de Natura morta (2001). Ainsi le
désordre poétique initial, 1ié & une non-reconnaissance de l'ordre sexuel, de I'identification
sexuelle, semble s’étre transformé en ordre artistique bien ancré dans une tradition : celle de la
peinture des natures mortes.

Die um Kindheit und Tod kreisenden Biicher des 1953 in Kamering (Kirnten) geborenen Autors
Josef Winkler galten anfangs als spéte Ausldufer des « kritischen Heimatromans ». Angesichts der
Erinnerung an gesehene und erlittene Gewalt setzt bei ihm allerdings kein geordnetes Erzihlen
ein, sondern die Arbeit der « Wortmaschine », eines Schreibens, das in einem sprachlichen Exzess
unablissig die Grenzen narrativer Konventionen iiberschreitet. In diesem surrealen Universum
scheint der Erzdhler zum Opfer eines von ihm selber in Gang gesetzten Prozesses zu werden,
denn trotz des Experimentierens mit wechselnden Erzihltechniken entgleist das Erzihlen
stindig, sobald es auf die Gegenstdnde seiner Obsession stof3t: das heimatliche Dorf mit dem
gewalttitigen Vater und der schweigsamen Mutter, der gemeinsam veriibte Selbstmord zweier
Jugendlicher, die Homosexualitit, die allgegenwirtige Gewalt und der Tod. Die beiden letzten
Erzdhlungen von Josef Winkler scheinen von einer tiefen Wandlung in seinem Schreiben zu
zeugen. Der subjektive, stindig aufler Kontrolle geratende Erzihler hat einer neutral agierenden
Erzdhlinstanz das Feld {iberlassen, der Erzdhlrhythmus wird in Wenn es soweit ist (1998) viel
tiefgreifender als vorher durch ritualisierte Beschwérungen und Wiederholungen bestimmt, die
surrealen Bilder haben einen erzihltechnisch « verniinftigen« Platz erhalten. In Natura morta
(2001) sind sie iiberhaupt von der Bildfliche verschwunden. Die urspriinglich manifestierte
Verweigerung der Anerkennung der sexuellen Differenz ist weitgehend ausgeblendet, und die
einst reklamierte poetische Unordnung scheint aufgehoben : Natura morta 148t sich als sprachlich

gestaltetes Stilleben lesen und schreibt sich damit in eine alte kiinstlerische Tradition ein.
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