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Les délires verbaux de Josef Winkler
- du cri à l’incantation rituelle ?
Die sprachlichen Delirien von Josef Winkler – vom Schrei zur rituellen

Anrufung ?

Herta Luise Ott

1 Josef Winkler, issu d’une famille d’agriculteurs, né en 1953 à Kamering en Carinthie, a

été  considéré  dans  ses  débuts  comme  un  avatar  tardif  de  ce  que  la  critique  s’est

accommodée à  appeler  le  « kritischer Heimatroman » ou « Anti-Heimatroman ».  Ces

romans décrivaient en général l’enfance et la jeunesse d’un protagoniste écrasé par un

monde rural asphyxiant et destructeur, univers dont il se libérait en partant vers un

ailleurs prometteur.  L’un des exemples les  plus connus en Autriche de ce genre de

romans est sans doute Schöne Tage de Franz Innerhofer1.

2 On  a  appliqué  cette  grille  de  lecture  aux  trois  premiers  romans  de  Josef  Winkler,

Menschenkind (1979),  Der Ackermann aus Kärnten (1980) et  Muttersprache  (1982), qu’il a

fini,  en  1984,  par  présenter  lui-même  comme  une  trilogie  dont  le  titre  (Das  wilde

Kärnten2) renvoie à sa région natale, certes, mais tout en demeurant un hommage caché

à l’écrivain préféré de son enfance, Karl May, auteur, entre autres, d’un roman dont le

titre était Durchs wilde Kurdistan. On a lu les livres de Josef Winkler comme des récits

d’une enfance dominée et écrasée par la violence dans les campagnes carinthiennes et

comme révélateur des mécanismes d’oppression.

3 Une partie de la critique s’est néanmoins bientôt rendu compte de ce que ces romans

ne  correspondaient  pas  véritablement  au  modèle :  des  auteurs  comme  Franz

Innerhofer, ou l’Italien Gavio Ledda dans Padre Padrone,  décrivent un héros privé de

moyens d’expression qui au fur et à mesure qu’il s’appropriait la langue, commençait à

comprendre ce qui lui arrivait. À travers le protagoniste, ils proposaient une critique

sociale  de  la  concurrence  économique  identifiée  comme  principal  responsable  de

l’oppression patriarcale. Une fois mise en lumière, cette vérité, tout comme la vérité du

langage, demeurait intangible.
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4 Josef Winkler, quant à lui, rassemble des éléments qui pourraient être lus en ce sens, en

se concentrant sur la constellation enfant-père-mère et en créant ainsi un récit à trois

volets qui semble aller de la perspective enfantine (Menschenkind est pour une grande

partie  composé  de  tableaux :  l’écriture  insiste  sur  une  certaine  théâtralité,  sur  les

gestes corporels, et la narration est en grande partie organisée par le regard) au récit

« réaliste » (Muttersprache semble renoncer à tout principe organisateur formel, il n’y a

pas de chapitres, et, à première vue, pas de jeu avec des formes littéraires), en passant

par une accusation générale du principe paternel, de la loi instaurée par le père (Der

Ackermann aus Kärnten est construit selon un schéma systématisant et quantificateur à

l’intérieur  duquel  le  récit  déborde  pourtant  dès  le  moment  où  il  est  question  de

l’enfance du narrateur et de ce que Winkler a défini comme « scène originaire » de son

écriture :  le  suicide  commun  de  deux  jeunes  garçons).  Pourtant,  malgré  cette

conception « formatrice », la trilogie ne respecte pas la matrice goethéenne du roman

de  formation  car  elle  ne  s’achève  pas  par  une  entrée  dans  un  ordre  social

quasi-« naturel » : dans Muttersprache, la voix narrative finit par abandonner son Je qui

sera remplacé par un protagoniste désigné à la troisième personne qui n’a d’abord pas

de  nom.  Suite  à  de  longs  entretiens  avec  sa  logeuse,  une  paysanne  d’origine

ukrainienne déportée en Carinthie par les nazis, ce protagoniste qui s’avère être un

travesti sera finalement désigné par le nom de Jakow Menschikow. Jakob était le nom

de l’un des deux garçons qui se sont suicidés. Quant au nom de famille, outre le mot

« Mensch » qu’il inclut, il s’agit d’un nom qu’on rencontre fréquemment et qui renvoie

en russe à quelque chose de « moins » ou de « moindre » (comme dans « Menchevik »).

En  effet,  l’identification  la  plus  fondamentale  dans  la  vie  d’un  être  humain,

l’identification sexuelle, a échoué ici : à la fin du récit, le protagoniste se dirige vers le

sommet d’une montagne, vêtu d’habits de femme et cueille sur le chemin des fleurs, des

gentianes gelées, avec lesquelles il décore le bord de ses collants en nylon :

Als er am waagrechten Querbalken des Gipfelkreuzes die Aufschrift, « Bleib unserer
schönen Heimat treu », las, schrie er, Hitler von Nazareth, König der Juden.
Er  riß  das  Gipfelkreuzbuch  aus  seiner  Verankerung,  las  die  großzügigen
Unterschriften, die Berg- und Heimatlandsprüche und schrieb « Ich danke Gott für
die Fehler in seiner Schöpfung » hinein. (WK, 849)

5 Échec total du roman de formation classique donc : prise de distance par rapport au Je

initial, certes, élargissement du champ de perception subjectif vers une critique sociale

de  plus  en  plus  « politique »,  si  l’on  veut,  qui  s’exerce  entre  autres  à  travers  les

entretiens avec l’étrangère qui l’héberge dans sa ferme, mais renoncement absolu à une

réconciliation des réalités sociales inconciliables dans la plupart des cultures de la terre

(un  homme  qui  veut  être  femme,  qui  n’accepte  pas  son  sexe  d’homme)  et,  par

conséquent,  surgissement  d’un  être  scandaleux,  peut-être  issu  de  la  littérature,  du

passé3, symbole de l’affirmation d’un soi « antinaturel »4.

6 Il existe pourtant dans ces trois premiers romans une apparente adéquation entre la

forme et le contenu dont on pourrait trouver l’explication dans des modèles empruntés

à la psychanalyse : pour prendre comme premier exemple Menschenkind, le lecteur y est

confronté  à  des  images  obsessionnelles,  oniriques,  organisées  par  le  regard,

interrompues  et  scandées  par  des  « contre-textes »  méta-réflexifs,  souvent  quasi-

aphoristiques. Ensuite, dans Der Ackermann aus Kärnten, on assiste à la lutte d’un Je (c’est

le premier mot du texte introducteur au roman) contre la loi du père, d’un Je narrateur

qui établit ici des distinctions claires entre les différentes positions des personnages et

les  fait  entendre :  ainsi  le  lecteur  est  amené  à  lire  une  parole  contradictoire  et
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protestataire du père, dans un long monologue qui lui est attribué. Après ce récit que

l’on  pourrait  appeler  séparateur,  on  observe,  dans  Muttersprache,  une  tentative  de

« combler » le récit,  de le tirer vers le présent (il  y est beaucoup question de la vie

actuelle du narrateur), dans le même temps qu’il mène le lecteur vers le récit d’une

union  fantasmée  avec  la  mère,  une  sorte  de  remise  en  scène  du  temps  prénatal :

« Leicht kann ich mir vorstellen, wie ich mich in deinem Bauch wie ein Raumschiff um

die eigene Achse drehte. Neun Monate lang blickte ich aus deinem gläsernem Bauch

wie aus einem Fenster ohne Kreuz auf ein Fenster mit Kreuz und aus diesem Fenster,

wenn  du  vor  dem  Fenster  gestanden  hast,  wiederum  auf  das  Fenster  des

Nachbarhauses,  an  dem  die  schwangere  Nachbarsfrau  stand  und  zu  dir  herüber

blickte. »  (WK,  673).  Il  revit  ainsi,  dans  ce  ventre  de  verre,  le  temps  d’avant  sa

naissance, passé avec elle, dans la contemplation du monde extérieur. Dans cette partie

du livre les voix se mélangent, c’est tantôt la mère qui parle, tantôt le narrateur. Dans

la dernière partie le lecteur assiste à une sorte de remplacement des parents « réels »

par un père et une mère symboliques : il s’agit d’un enseignant-artiste, dont le nom est

Georg Rudesch et qui lui a donné des cours de peinture dès l’âge de 17 ans, et de la

paysanne d’origine ukrainienne chez laquelle  il  s’installe  pendant un certain temps

pour  terminer  son  livre.  Avec  les  deux,  les  relations  « humaines » sont  possibles :

contrairement à sa mère taciturne, la paysanne lui adresse véritablement la parole et,

contrairement à son père, l’artiste le respecte et lui ouvre un nouvel univers, celui de la

peinture.  Le  monde de  l’enfance  semble  banni.  Le  concept  du  roman de  formation

aurait-il été revisité en compagnie de Freud et Lacan ?

7 Malgré cette cohérence apparente de la forme et du contenu, les trois livres témoignent

d’une lutte acharnée contre une impossible mise en forme selon les règles établies au

départ :  tout  au  long  de  la  narration,  le  lecteur  se  retrouve  face  à  de  véritables

explosions du langage, à des sortes de cris, des délires métaphoriques qui débordent

sans cesse les cadres premiers de la narration.

8 Dans  Menschenkind,  cette  explosion  du  langage  semble  être  bien  calculée :  les

métaphores  épousent  d’abord  une  logique,  une  économie  interne  du  récit qui  se

présente au début comme récit théâtral comportant des didascalies (en italiques) et un

« texte » :  dans la  première « didascalie »,  dans le  récit  théâtral  et  théâtralisé  de la

reconnaissance  d’un  enfant  nouveau-né  par  son  père,  dans  le  genre  pater  familias

romain, sur la scène d’un Bauerntheater (théâtre de paysans), la nature apparaît sous un

angle anthropomorphe : « ein halb verfaultes Getreidefeld beklagt sich über die mangelnden

Arbeitskräfte… links ein Stück herrenloses Feld, asoziales Stück Natur. » (WK, 9) et les êtres

humains sont présentés selon un mode « raisonné ». Certaines actions que l’on pourrait

éventuellement  considérer  comme absurdes  sont  justifiées :  « in  der  Mitte  der  Bühne

stehend ißt der Vater ein Ei und streut Eierschalen auf den frisch besäten Acker… Helf Gott… ;

deutlich  tritt  das  Mystische  in  symbolischen  Handlungen  hervor… (WK,  10).  La  première

transgression  de  ce  principe  est  également  préparée :  c’est  après  l’évocation  du

cauchemar qui fait hurler l’enfant et qui est raconté par sa mère (ein herrenloser Pflug

wollte sich durch sein Herz arbeiten… der letzte Bauernkrieg wird in der Seele des

Kindes nachvollzogen… (WK, 10) que les métaphores commencent à dérailler :  « eine

junge Braut  zieht  jetzt  mit  einer  Ackerscholle  als  Hochzeitsschleier  durch die  kurvenreichen

Feldwege » (ibid.).  Par  la  suite,  l’écriture  procède à  une sorte  de littéralisation de la

prière catholique : « Und das Wort ist Fleisch geworden und hat unter uns gewohnt ».

La métaphore opère sur la base de cette prière : « ein Osterlamm wird von einem roten
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Ministranten ans Kreuz geschlagen, in einer Prozession folgen die Dorfleute dem Leidensweg des

Lamms… » (WK, 115).

9 Cette « didascalie » est la seule du livre qui ne soit pas accompagnée d’un « texte ». Plus

tard, l’écriture qui joue de ces deux registres (chaque « bloc » de textes comportera une

partie « didascalie » et une partie « texte ») empruntera des formes diverses qui vont

du délire verbal à la pure et simple description de gestes suivie d’un aphorisme :  « 

Nimmt sein Notizbuch heraus. Dreht ein Papier in der Hand hin und her. Um das Schweigen zu

unterbrechen, zitiert.

10 Die vollkommene Liebe ist, den Menschen zu lieben, durch den man unglücklich wurde.

« (WK, 124).

11 Au début,  le récit  est également scandé par une formule de prière un peu ambiguë

(« helf  Gott »)  dans  la  mesure  où  cette  expression  est  utilisée  en  Carinthie  lorsque

quelqu’un éternue : « Gsundheit, helf Gott (dass es wahr ist) » (que ce qui vient d’être

dit et qui a provoqué un éternuement, soit vrai). À la place de ce « helf Gott » surgit

finalement  le  narrateur  qui  dans  un  premier  temps  parvient  à  se  maintenir  (« der

Erzähler fügt sich ins Bild », WK, 11), mais se trouve rapidement en mauvaise posture : « 

er ist nicht mehr in der Lage, sich zu konzentrieren, verliert sich in Details, sein Blick wird hohl,

kehrt nach innen, stülpt sich mit einer verbalen Geste des Mundes wieder nach auben (WK, 12).

Finalement,  le  jeu se  calme,  tout  comme le  narrateur  qui  finit  par  être  caractérisé

comme  quelqu’un  qui  est  « fähig  zur  Güte  und  zum  Leiden ;  spricht  keinen  bestimmten

literarischen Dialekt » (WK, 12).

12 Le récit  abandonne ensuite les italiques pour adopter le  mode « texte » :  nous nous

trouvons, pour la seule fois dans ce livre, devant un « texte » isolé, non accompagné

d’une « didascalie ». Ici, un Je narrateur métaphorise la mise en marche d’une machine

à écrire en projetant un acte sexuel (« den zu Gewebe reduzierten Augenblick eines

Liebesaktes »- WK, 12) sur son ruban, sur une texture dont sortent matériellement les

mots6.  La machine à écrire devient « Wortmaschine » et dissout « durch sprachliche

Konsequenz die  angehäuften menschlichen Bewegungen in  ihrer  Ekstase »  (WK,  12)

Dans cette sorte de scène primitive de l’écriture, le Je se manifeste pour la première fois

« matériellement »,  il  s’inscrit  sur  la  feuille  de  papier :  « Die  Finger  fahren  immer

wieder  hoch  und  nieder  und  weisen  mir den  Weg  in  eine  metaphorische

Obdachlosigkeit » (WK, 12). À partir de ce moment, les métaphores et avec elles le récit

commencent  sérieusement  à  « déraper ».  Ce  qui  est  raconté  est  un  acte  sexuel  qui

consiste  en une série  d’impossibilités :  d’abord une castration qui  donne lieu à  une

sorte  de  naissance  de  plusieurs  enfants,  ensuite  l’apparition  d’un  homme  désiré,

« Eman », un « nègre » avec qui le Je pratique un acte sexuel qui met en jeu les races

discriminées de la terre et se termine en orgasme, en « petite mort » (WK, 17) qui a

pour effet de ramener le Je vers sa mère.

13 Dans une chaîne d’associations assez familières à un lecteur qui connaîtrait l’Histoire de

l’œil de Georges Bataille7, le lait constitue l’élément unificateur. Pourtant, à l’opposé de

Bataille, ce n’est pas le lait blanc dans un récipient rond associé à des fesses de femme

qui ouvre la chaîne destructrice, meurtrière, mais, dans une inversion radicale, c’est le

lait versé par la mère dans un verre qui ferme la chaîne ouverte par une vaine attente

d’explosion :  « Das  Geschlecht  an  eine  kalte,  vom Eis  benetzte  Eisenstange  gelehnt,

beginnt zu kleben, schlaff zu werden. Der Samen, der sich im Inneren angestaut hat,

wartet wie ein Tier auf seinen Ausbruch. » (WK, 12) Entre un sexe nu masculin qui

devient un bassin « sans sexe », qui fait naître des enfants (« winzig klein, aber größer
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als die Augen meiner Mutter » – WK, 13) et l’acte sexuel accompli, où le lait du sperme

coule (« versklavte Milch,  als  ob meine Mutter,  die  Handschale  wie  ein Becken,  die

Finger wie ein steifes Glied, einen Krug voll Milch aus dem Euter der schwarzfleckigen

Kuh schütten würde » – WK, 16), se situe une autre difficulté que celle ressentie par

rapport à la métaphore : « Eingeweide quellen noch immer und lassen meine Augen im

Labyrinth  ihrer  Verdrehungen,  Verflechtungen,  einer  unendlichen  anatomischen

Ausweglosigkeit langsam sichtbar werden. » (WK, 13sq). La blessure anatomique, réelle,

insupportable, sera annulée dans l’éruption des métaphores, et l’intégrité corporelle

sera  rétablie  dans  une  sorte  de  régression  physique,  dans  un  renoncement  à  la

différence sexuelle, dans un acte homosexuel symétrique (« Ich bin in dir und du in

mir » – WK, 19) qui aboutira à l’évocation d’un acte simple : « Die Mutter füllt das Glas

mit  Milch »  (WK,  21).  Phrase  simple,  énonciatrice,  qui  devient  pourtant  métaphore

pour désigner un acte sexuel dans le contexte du récit. Le caractère mimétique de la

langue est ainsi défait, annulé au cœur même de l’énonciation. Le délire verbal a mis en

scène une sorte de déconstruction du langage mimétique.

14 Le récit sera repris, en italiques et réduit à la description de réactions face à un être qui

est vraisemblablement le narrateur matérialisé dans le récit (« man lacht über ihn… »,

WK, 21), qui lui, se met à parler malgré le mépris qu’on éprouve à son endroit. Suite à

ces préliminaires, à cette « didascalie », une scène théâtrale est évoquée en caractères

« normaux ». Il s’agit d’un combat de coqs près d’un tombeau ouvert dans un cimetière,

combat qui se termine par la mort de l’un des deux volatiles. Par le truchement d’une

association de « nœuds » (« Der obere, knorrige Teil des rechten Fußes sah aus wie der

Knoten eines Kalbstricks, an dem Jakobs und Roberts Jugend baumelte », WK, 23) surgit

alors le souvenir de la mort de deux jeunes garçons, déjà évoquée dans un avant-propos

du livre et définie par Josef Winkler lui-même comme scène originaire de son écriture :

« Und  es  war  dann  ja  auch  ein  äußeres  Ereignis.  Es  hat  sich  dann  also  ein

Doppelselbstmord  in  meinem  Heimatdorf  ereignet.  Zwei  siebzehnjährige  Burschen

haben sich – wie ich das ja über mehrere Bücher ausführlichst beschrieben habe und im

letzten auch noch, und immer wieder und immer anders – das Leben genommen mit

einem drei Meter langen Kalbstrick, bezeichnenderweise in einem Pfarrhofstadel. Und

einer davon war ein Freund von mir […] Und so, über dieses ständige Kreisen um diese

Geschichte über tausend Tagebuchseiten, bin ich dann zu den ersten Sätzen des ersten

Buches gekommen »8.

15 Le récit du combat des coqs est repris en italiques dans le passage suivant, et cette fois-

ci la théâtralité, le « jeu » avec les choses mortes est davantage souligné. Aboutissement

mystérieux de cette « didascalie », la phrase « Es sitzt eine Eule im Sterben » (WK, 26).

L’expression  courante  « im  Sterben  liegen »,  transformée  en  « im  Sterben  sitzen »

s’ouvre ainsi vers un sens insaisissable : s’agit-il d’un oiseau en train de mourir ? Qui

regarde alentour les autres qui meurent ? Ou assistons-nous à la mise en scène d’un

travail sur la langue qui arrête le flot des mots ?

16 Par la suite, le récit se referme et devient, comme il a déjà été indiqué plus haut, quasi-

aphoristique. C’est seulement à la suite d’une deuxième infraction aux règles d’écriture

jusqu’alors en vigueur (« didascalie » – « texte » – « didascalie » au lieu de « didascalie »

– « texte », « didascalie » – « texte ») et de sa répétition9 que la « Wortmaschine » est à

nouveau déclenchée et avec elle la machine à produire des flots de métaphores selon

les principes déjà évoqués, p. ex. l’anthropomorphisation de la nature10 (« Der welkende

Leib  eines  aufkommenden Windes  streicht  durchs  Haar,  durch den Mund,  die  Nase  und die
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hohlen  Augen… WK,  44).  Le  Je,  qui  d’abord  n’avait  droit  qu’au  champ  du  « texte »,

investit alors tout le récit, se manifeste également dans les passages réservés à l’origine

aux  « didascalies »,  aux  représentations,  aux  descriptions  de  gestes  théâtraux,

physiques :  « ich  liebe  meine  Mutter,  als  wäre  ihr  Tod  in  mir »  (WK,  45).  Par  la  suite,

l’écriture  dérape  dans  la  description  de souvenirs  d’enfance  et  produit  des

comparaisons considérées habituellement comme étant de mauvais goût, telles que : « 

Die Kinderhände meiner Seele strecken sich nach meiner Mutter, als ob ich zurückkehren wollte,

langsam und immer schneller wie ein aufbrechendes Flugzeug, dem die blinkenden Mutterbrüste

Landung versprechen. » (WK, 48)

17 Autre centre de cristallisation des délires verbaux : toujours la religion. Ainsi, dans une

église  catholique  de  Venise,  le  Christ  crucifié  s’est  à  nouveau  fait  chair  (« Im

Hinausgehen werde ich Jesus mit einem Stück Menschenfleisch, indem ich meine Hand

an seinen Mund halte, füttern. Ob er zubeißt ? » – WK, 172), et une re-naissance du

Christ semble se préparer plus tard dans un lieu profane, dans une salle de restaurant,

ce qui produit un effet  de rupture des cadres habituels du langage :  « sie muß ihre

göttliche Sendung erkannt haben, der Wein beginnt zu bellen, das Gemüse schläft, die

Ananas spielt mit ihrer gelben, frischaufgeschlagenen Wunde, die toten (eßbereiten)

Fische beginnen zu laichen… » (WK, 173).

18 Un dernier passage « délirant » autour des parents, lors d’un retour au village, aboutit à

l’invocation d’un amour homosexuel heureux : « Unsere Liebe ist stärker als unser Leben,

stärker  als  unser  Tod,  der  sich  von  Geburt  an  in  unsere  Herzen  nistete  und  als  hungriger

Vogelschrei  meine zwei  und deine zwei  Trommelfelle  manchmal  erzittern läßt.  Der  Tod war

lächerlich und hatte die spitzbübischen Augen eines Kindes, das sich für einen Augenblick aus

der Deckung aufrichtet und gleich wieder niederkauert…

19 Der Tod, nur mehr eine Frage der Formulierungskunst ? Habe ich ihn mir vom Leib

geschrieben ? » (WK, 187). Mais par la suite, la fin heureuse de l’histoire est niée, et le

livre s’achève lui aussi sur une métaphore « délirante » : « Zugpferde ziehen das Leben

aus mir… » (WK, 193).

20 Le langage métaphorique tourne au délire face à des événements inconcevables, qui

touchent à l’enfance et renvoient ainsi à des procédés qui font écho à des catégories

relevant de la psychanalyse. Si dans Menschenkind la psychanalyse est convoquée de

manière discrète, à travers les délires verbaux notamment, l’Ackermann aus Kärnten se

montre  plus  direct,  « raisonnable »  en  quelque  sorte,  et  nous  livre  aussi  des

explications,  des  énoncés  explicites,  qui  y  renvoient :  Le  combat  des  coqs  dans

Menschenkind était  la  mise  en scène,  face  au  public,  d’une  concurrence  impitoyable

entre deux mâles, qui s’achève par la mort de l’un et l’exhibition du sexe de l’autre :

« Der überlebende Hahn stolzierte kokett von weiblichem Trauergast zu weiblichem

Trauergast  und bot  sein Geschlecht  an… Zum Zeichen des  Sieges  der  Lust  über die

organisierte  Trauer  werden  unzählige  schwarzdekorierte  Hände  in  die  Höhe

geworfen. » – WK, 24) Dans Der Ackermann aus Kärnten, le Je refuse la concurrence entre

mâles pour des raisons manifestement œdipiennes :  « Solange du lebst,  mein Vater,

verzichte ich auf meine Männlichkeit. Oder sollte ich ein Kind töten ? » (WK, 301). Face

à la violence du père il n’y a pas de meurtre du père, mais interruption de la chaîne

généalogique.

21 Le roman se termine sur une métaphore au moins aussi ambiguë que celle du lait que la

mère verse dans un verre :  « Manchmal apfelgrün, manchmal blättergrün, zieht der

Fluß wie ein wallender Teppich in seinem Bett dahin. So schön er jetzt ist, so grausam
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wird er sein, wenn er anschwellend Menschen und Tiere, Äcker, Wiesen und Felder des

Dorfes bedrohen wird, dann wird in den Träumen der Bauern ein dorfgroßer Krebs

über den Häusern schweben und beim Schrei eines Kindes aus dem Schlaf schreckend

mit seinen Fühlern ein wenig zittern. » (WK, 471) Derrière la métaphore animalière se

cache le nom d’une maladie, et derrière le nom de la maladie se cache une métaphore

par laquelle Josef Winkler a caractérisé le surgissement de sa langue : « Die Sprache ist

aufgebrochen  wie  ein  Geschwür ».  Le  caractère  indomptable,  « malsain »,  de  cette

langue pose problème au narrateur : « Mutter, warum muß ich dich und meinen Vater

immer  wieder  ansprechen.  Warum  kann  ich  nicht  erzählen  wie  jeder  andere,

beschreiben wie jeder  andere beschreibt ?  Als  wollte  ich einen Brief  in  Romanform

schreiben, aber es sind keine Briefe, die ich schreibe, keine Erzählungen, Gedichte, oder

Sprechstücke, es ist die Sprache, die während meiner Kindheit abgewürgt und stumm

gemacht worden ist. Diese unterdrückte Sprache ist aufgebrochen, wie sie abgewürgt

wurde, mit der selben Kraft, der Liebe und des Hasses. » (WK, 291)

22 Muttersprache cherche une nouvelle voie. Le récit semble vouloir aller quitter le monde

paternel : le Je du narrateur refuse l’intégration dans la société et redevient embryon

dans le ventre de la mère. Il peut alors donner une voix à la mère, qui d’habitude est

muette.  À la  fin,  il  se  mue en un nouveau protagoniste  –  Jakow Menschikow – qui

revendique sa différence face à un ordre divin source d’imperfections, qui a dérapé.

Cette « thérapie langagière » semble couronnée de succès : Josef Winkler se tournera

par la suite vers un récit sobre, de type « documentaire ». Die Verschleppung (1984) est

une chronique : l’histoire des souffrances endurées par la femme ukrainienne, déportée

en Carinthie par les nazis, dont il a déjà été question dans Muttersprache.

23 Mais Josef Winkler, contrairement au Franz Innerhofer de Schöne Tage, n’en a pas fini

avec l’histoire de sa propre enfance et celle de son village : dans les livres suivants, la

narration retourne à ses premiers sujets en élargissant son horizon géographique et

historique.  Le  roman  Der  Leibeigene  (Le  Serf)  dont  le  titre  peut  être  lu  comme  un

hommage à Franz Innerhofer, qui, dans Schöne Tage, avait désigné son protagoniste Holl

à plusieurs reprises comme « serf », élargit le champ de la narration. Josef Winkler situe

cette fois le récit autour du village de son enfance dans un contexte chronologique plus

vaste : le livre intègre un fait divers mentionné en avant-propos de Das wilde Kärnten,

avant  l’autre  fait  divers  que  constitue  la mort  des  deux  garçons :  la  destruction

complète de Kamering par un incendie causé par des enfants en 1897. Der Leibeigene

s’ouvre  par  le  récit  onirique  de  cet  événement.  Par  la  suite,  le  narrateur  Jakob

Menschikow accompagné, au début par l’artiste-peintre Georg Rudesch, se promène

dans  une  Carinthie  contemporaine,  envahie  par  les  touristes,  et  observe  ce  qui

l’entoure d’un œil lucide et sensible aux injustices sociales. Le narrateur est retourné

chez  lui,  mais  il  a  changé11.  Le  roman  de  Franz  Innerhofer  y  fait  d’ailleurs  une

apparition, en version filmée sur l’écran de télévision, laissant comme trace l’évocation

d’un rituel de punition infligé au fils par le père et qui consiste à d’abord demander les

coups que celui-ci s’apprête à lui donner et ensuite à l’en remercier.

24 Le  roman  reprend  de  nombreux  motifs  de  Das  wilde  Kärnten,  joue  avec  eux,  les

transforme, les annule parfois. Nous nous retrouvons ainsi face au cadavre pourrissant

d’un travesti inconnu (L, 28012) tandis que parallèlement Jakow Menschikow disparaît

discrètement  du  livre.  Nous  sommes  également  confrontés  à  la  brutalité  d’un

homosexuel qui a violé un jeune garçon (L, 281), à des prières qui s’adressent cette fois-

ci aussi à la Vierge Marie (« Omariahilf » – L, 311), à l’éventualité que le père lui-même
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puisse se suicider (« I geh in Heustodl und häng mi auf. » – L, 306) et ainsi de suite. Une

partie  non  négligeable  de  ces  motifs  peut  être  lue  comme  l’inscription  dans  une

généalogie  autre  que  celle  qu’établit  Der  Ackermann  aus  Kärnten ou  Muttersprache :

l’homosexualité n’est pas exempte de violence, le père est lui-même reconnu comme

victime potentielle.

25 Dans Friedhof der bitteren Orangen, qui se situe en Italie et est construit sur le modèle

d’un cimetière napolitain avec ses tombeaux (chaque texte représente en quelque sorte

une épitaphe), le narrateur « enterre » enfin les deux garçons morts par strangulation :

« Die Selbstmörder meines Heimatdorfes Kamering, Hanspeter, sein Vater, Jakob und

Robert  und  dessen  Bruder,  und  all  die  anderen  aus  meinem  Heimatdorf,  die  an

Kopftumor  und  Krebs,  die  an  Verzweiflung  und  Einsamkeit  starben,  die  von  der

katholischen Kirche in den Tod getrieben wurden, die von den Autorasern, Trinkern

und Lastwagenfahrern auf den Straben des Drautals ihres Lebens beraubten Kinder und

Erwachsenen […] alle werden sie in den Friedhof der bitteren Orangen überführt. » (F,

417sq). La narration n’a pourtant pas toujours respecté ce cadre car elle l’a débordé

lorsqu’il était question du village, de la Carinthie et de la vie tout court.

26 Si  nous  laissons  de  côté  un  deuxième  ouvrage  « documentaire »,  une  espèce  de

biographie de Jean Genet doublée de celle du narrateur (Das Zöglingsheft des Jean Genet –

1992), le roman suivant (Domra. Am Ufer des Ganges – 1996), est consacré à la réalisation

d’un désir formulé dans Der Leibeigene (« ich möchte so wenig wie möglich eingreifen,

ich  möchte  beobachten  und  aufzeichnen »),  qui  se  situe  aux  limites  extrêmes  du

supportable  pour  la  plupart  des  lecteurs,  même  professionnels.  Les  souvenirs

obsessionnels  du  passé  ont  plus  ou  moins  disparu  pour  céder  la  place au  récit

obsessionnel d’un voyage en Inde, à Varanasi, l’ancienne Benarès, ville sainte où l’on

incinère  les  morts :  quelques  photos  et  77  séquences  de  textes,  entourées  par  trois

textes « introductifs » et  une sorte de conclusion, une épitaphe en forme de poème

d’Emily  Dickinson cité  en  anglais.  On serait  tenté  de  déceler  dans  ce  livre  un acte

d’auto-ancrage dans l’histoire littéraire à partir d’un point zéro du récit « signifiant »

(l’œil comme caméra et rien d’autre) qui fait suite à une annulation de l’annulation de

la chaîne généalogique « physique ».

27 Les  deux  derniers  récits de  Josef  Winkler  révèlent  une  nouvelle  transformation

profonde de son écriture : dans Wenn es soweit ist, où l’histoire du village est à nouveau

mise en scène, une instance narrative impersonnelle13 a pris le dessus, comme dans

Domra. Les images surréalistes ont considérablement diminué et sont bien intégrées à la

narration : leur apparition est justifiée dans l’économie du récit par le fait qu’il s’agit de

rêves. Dans Natura morta, dernier récit paru en 2001, ces images ont même totalement

disparu. On a ici affaire à une nouvelle au sens classique du terme : le récit sobrement

construit se crée autour d’un « événement inouï » (unerhörte Begebenheit).

28 La forme même de cette nouvelle fait écho au désir formulé par Lenz dans la nouvelle

éponyme  de  Büchner,  que  Paul  Celan  cite  dans  son  discours  de  réception  du  prix

Büchner,  en  octobre 1960 :  « Wie  ich  gestern neben am Tal  hinaufging,  sah  ich  auf

einem Steine zwei Mädchen sitzen : die eine band ihr Haar auf, die andere half ihr ; und

das goldne Haar hing herab, und ein ernstes bleiches Gesicht, und doch so jung, und die

schwarze Tracht, und die andre so sorgsam bemüht. Die schönsten, innigsten Bilder der

altdeutschen  Schule  geben  kaum  eine  Ahnung  davon.  Man  möchte  manchmal  ein

Medusenhaupt sein, um so eine Gruppe in Stein verwandeln zu können, und den Leuten

zurufen14. »  Winkler,  « selbstvergessen »,  oublieux  de  lui-même,  aurait  ainsi  lui  aussi
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produit de l’« art ». Mais il ne fige pas dans la pierre la « beauté » d’un geste : son récit

raconte la mort inattendue d’un jeune garçon tué par un conducteur de voiture de

pompiers.

29 Les  délires  verbaux  de  Josef  Winkler  semblent  ainsi  s’être  transformés  en  récits  « 
raisonnables » d’un sujet effacé en s’appuyant sur des incantations, des rituels, puisés

dans la liturgie et la littérature (cf. les citations des livres de prières et des Litanies de

Satan de  Baudelaire  dans  Wenn  es  soweit  ist),  et  en  introduisant  une  voix  narrative

impersonnelle, « selbstvergessen », oublieuse d’elle-même. Wenn es soweit ist nous montre

ainsi  une  suite  de  cérémonies  d’enterrement  pour  tous  les  morts  du  village,  sans

distinction.  Le  récit  se  confronte  alors  à  ce  qui  le  produit :  la  mort  plus  ou  moins

« banale » des êtres humains du village, et abolit à sa manière toute hiérarchie entre

ceux-ci. « Es reizt mich jetzt nicht, besonders unglaubliche Geschichten zu erzählen,

sondern es reizt mich eher, etwas nicht Unglaubliches unglaublich zu erzählen. Also

formal. Das ist jetzt der Anspruch »15.

30 Natura morta se présente comme un récit plus dépouillé encore : Winkler se contente

d’y raconter les circonstances de la mort violente d’une seule personne. Il ne s’agit ni

d’un meurtre, ni d’un suicide : cette mort n‘est pas provoquée par une société qui nie le

droit à la vie ou à la différence, elle est due au pur hasard. Le thème de l’homosexualité

y est toujours présent, mais de manière très discrète, en arrière-plan. Ainsi, le scandale,

la « contre-nature »,  a disparu aussi  bien de la scène de l’écriture,  du travail  sur la

forme, que du contenu. L’entrée dans la chaîne généalogique n’est plus refusée, le sujet

de la narration s’est inscrit dans une tradition ancestrale : celle qui consiste à peindre

une nature morte (« Stilleben » en allemand) exercice traditionnel pour un artiste, qui

relève à l’origine du domaine religieux. Les natures mortes des peintres néerlandais

étaient destinées à nourrir la méditation sur la mort. Selon les besoins et les désirs, une

nature morte peut représenter des animaux morts, des fruits ou des fleurs, mais aussi

d’autres objets – même des livres. Il s’agit dans tous les cas de fixer un instant bien

précis qui donne matière à méditer sur le caractère éphémère de la vie.

31 Dans Wenn es soweit ist, Josef Winkler serait ainsi passé – du moins à titre transitoire –

de la transgression, du cri, du blasphème, de la prière blasphématoire, de l’explosion du

récit,  du  sens,  à  l’  incantation  rituelle,  ordonnée,  et  même,  par  la  suite,  à  la  pure

contemplation : Natura morta est le récit détaché d’un fait divers figé en œuvre d’art, en

tableau. L’ordre semble rétabli – l’ordre poétique en tous cas.
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Pour des indications bibliographiques plus complètes, notamment pour les ouvrages et articles

de critique consulter Günter A. Höfler und Gerhard Melzer (Hrsg. ) : Josef Winkler (dossier : Die

Buchreihe über österreichische Autoren, Band 13), Literaturverlag Droschl, Graz, 2000.

NOTES

1. Ce  roman  a  été  publié  en  1974  au  Residenz  Verlag  à  Salzburg  et  a  connu  un  succès

considérable.

2. Les citations s’appuieront sur cette édition, par la suite abrégée en WK, suivi de l’indication de

la page.

3. Il  existe  plusieurs  Menchikov  dans  l’histoire  de  la  Russie,  entre  autres  un  adversaire  de

Dostoïewski et un collaborateur du tsar Pierre le Grand, personnage romanesque, homme du

peuple  devenu  prince  grâce  au  tsar,  qui  soutenait  celui-ci  dans  ses  initiatives  réformatrices

notamment en ce qui concerne l’église et qui fut déporté en Sibérie quelques années après la

mort du tsar.

4. Dirk Linck tente de démontrer,  dans son livre Halbweib und Maskenbildner.  Subjektivität  und

schwule Erfahrung im Werk Josef Winklers. Verlag Rosa Winkel Berlin 1993, les paradigmes culturels

et esthétiques par rapport auxquels on pourrait situer l’homosexualité affichée et revendiquée

par le protagoniste.

5. Plus tard, vers la fin de Menschenkind, et dans Der Ackermann aus Kärnten, la parole deviendra

veau :  « Das  Wort  war  Kalbfleisch  geworden. »  (WK,  189,  334),  et  plus  tard  encore,  dans

Muttersprache, cette métaphore servira à suggérer une identification du narrateur avec le Christ à

travers le sacrifice : « Ich werfe ihnen meine Existenz wie ein Stück Kalbfleisch auf den Tisch. »

(WK, 799). Dirk Linck, dans son livre très instructif, démontre bien la stylisation en « madone » de

la mère, entre autres autour de cette imagerie. (Linck, op. cit., p. 132). Dans Wenn es soweit ist, le
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rapprochement sera explicitement fait et en même temps nié dans une prière :  « …Wir opfern

nicht mehr Kälber, wie Aaron hat getan, nein Jesum Christum selber, der uns versöhnen kann. » (W, 11).

6. Nous sommes dans les années 70,  bien avant l’ère de l’ordinateur,  à  l’époque où les  mots

s’inscrivaient directement sur la feuille de papier par l’intermédiaire d’un ruban encreur.

7. Georges Bataille a publié ce texte pour la première fois en 1928, sous le pseudonyme de Lord

Auch.

8. Josef Winkler in : Ernst Grohotolsky : « Wo einem ein Kopf in den Satz schießt oder : Wieder

dasselbe  Thema  aber  wieder  ganz  anders. » In :  Josef  Winkler.  Herausgegeben  von  Günther

A. Höfler und Gerhard Melzer. (Dossier. Die Buchreihe über österreichische Autoren, Band 13),

Literaturverlag Droschl, Graz 2000, pp. 9-25, p. 13.

9. Ces  deux  unités  de  textes,  bien  qu’elles  ne  soient  en  apparence  rien  d’autre  qu’une

constellation de dérapages métaphoriques, forment un récit plus ou moins cohérent, qui semble

en premier lieu relater des événements de l’enfance d’une femme : « In den engen Babykleidern

ihrer Kindheit, dickköpfig, mit dunklem Haarschopf, verkleinert, sieht mit großen Augen auf ihr wallendes

Kleid, dreht sich um, verstreut Hühnerfutter, ihre feuchte Zunge lallt und lispelt. // Ein Kind mit einem

Mundvoll  violetter  Veilchen  –  wie  bei  einem  geschossenen  Wild,  dessen  Maul  man  mit

irgendeinem frischen Grün ausstopft,  um das stockende Blut aufzufangen. //Der personifizierte

Tod, der jetzt ihr Blut wiederkäut ; das Kruzifix im Herrgottswinkel faltet wieder seine Hände und betet das

Publikum an. » (WK, 29) La deuxième unité évoque d’abord une brève scène homo-érotique aux

touches christologiques et renvoie ensuite à l’histoire de la fille : « Seine Zunge leckt meine bloßen

Füße wund, blutunterlaufen blitzt sein immergrünes Aug, salbt jetzt mit seinem Speichel die verwundeten

Füße […]//Als  Kind  hatte  sie  im  Veilchengarten  unzählige  kleine  Gräber  ausgeschaufelt  und

wieder zugeworfen, wieder ausgeschaufelt, zugeworfen, Tag für Tag das frisch heranwachsende

Unkraut, beginnend bei seinen Augen, zerstört. // Das wenige Menschenleben in der Pflanze zerstört,

damit diese, wie sie sagte, aufblühen, wachsen, wieder abgeschnitten werden kann. » (WK, 43).

10. Les « yeux » des plantes évoqués dans le passage précédent faisaient jadis partie du langage

courant dans un milieu rural.

11. La forme du roman rappelle d’ailleurs de loin celle de Menschenkind : passages en italiques en

alternance avec des passages en écriture « normale », mais bien séparés cette fois-ci.

12. L = abbréviation de Der Leibeigene, suivie de l’indication de la page).

13. Cette instance a des traits autobiographiques, certes, mais elle s’efface face aux objets de la

narration.

14. Paul Celan, Der Meridian. Werke, t. 3, pp. 187-202, p. 191 sq.

15. Winkler in Grohotoholsky, op. cit., p. 10.

RÉSUMÉS

Josef Winkler, auteur autrichien né en 1953 à Kamering (Carinthie) a été considéré à ses débuts

comme un avatar tardif du « kritischer Heimatroman ». Dans ses livres ce n’est pourtant pas une

narration ordonnée qui se met en marche face à la mémoire de la violence vue et subie, mais ce

que Winkler appelle la « Wortmaschine ». Il s’agit d’une écriture qui franchit continuellement les

limites des conventions narratives, qui reprend et se reprend sans cesse dans un excès langagier,

à travers une narration éclatée, fragmentée. Dans cet univers onirique, le narrateur semble être

en proie à un processus qu’il a pourtant déclenché lui-même. Malgré un travail intense sur les
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techniques  de  la  narration  celle-ci  déraille  sans  cesse  et  paraît  par  moments  devenir

incontrôlable face à ses sujets obsessionnels : le village natal avec le père destructeur et la mère

muette,  le  suicide  de  deux jeunes  garçons,  l’homosexualité  et  l’omniprésence de  la  violence.

Pourtant,  les deux derniers récits de Josef Winkler semblent témoigner d’une transformation

profonde de son écriture. Une instance narrative neutre a pris le dessus sur le narrateur par trop

subjectif, le rythme du récit s’est davantage rapproché de celui de l’incantation, de la répétition

rituelle, les images surréalistes ont considérablement diminué et trouvé une place bien ancrée

dans Quand l’heure viendra (1998) ; elles ont totalement disparu de Natura morta (2001). Ainsi le

désordre  poétique  initial,  lié  à  une  non-reconnaissance  de  l’ordre  sexuel,  de  l’identification

sexuelle, semble s’être transformé en ordre artistique bien ancré dans une tradition : celle de la

peinture des natures mortes.

Die um Kindheit und Tod kreisenden Bücher des 1953 in Kamering (Kärnten) geborenen Autors

Josef Winkler galten anfangs als späte Ausläufer des « kritischen Heimatromans ». Angesichts der

Erinnerung an gesehene und erlittene Gewalt setzt bei ihm allerdings kein geordnetes Erzählen

ein, sondern die Arbeit der « Wortmaschine », eines Schreibens, das in einem sprachlichen Exzess

unablässig die Grenzen narrativer Konventionen überschreitet. In diesem surrealen Universum

scheint der Erzähler zum Opfer eines von ihm selber in Gang gesetzten Prozesses zu werden,

denn  trotz  des  Experimentierens  mit  wechselnden  Erzähltechniken  entgleist  das  Erzählen

ständig, sobald es auf die Gegenstände seiner Obsession stößt :  das heimatliche Dorf mit dem

gewalttätigen Vater und der schweigsamen Mutter, der gemeinsam verübte Selbstmord zweier

Jugendlicher, die Homosexualität, die allgegenwärtige Gewalt und der Tod. Die beiden letzten

Erzählungen von Josef  Winkler  scheinen von einer  tiefen  Wandlung in  seinem Schreiben zu

zeugen. Der subjektive, ständig außer Kontrolle geratende Erzähler hat einer neutral agierenden

Erzählinstanz  das  Feld  überlassen,  der  Erzählrhythmus  wird  in  Wenn  es  soweit  ist (1998)  viel

tiefgreifender als vorher durch ritualisierte Beschwörungen und Wiederholungen bestimmt, die

surrealen Bilder  haben einen erzähltechnisch « vernünftigen« Platz  erhalten.  In  Natura  morta

(2001)  sind  sie  überhaupt  von  der  Bildfläche  verschwunden.  Die  ursprünglich  manifestierte

Verweigerung der Anerkennung der sexuellen Differenz ist weitgehend ausgeblendet, und die

einst reklamierte poetische Unordnung scheint aufgehoben : Natura morta läßt sich als sprachlich

gestaltetes Stilleben lesen und schreibt sich damit in eine alte künstlerische Tradition ein. 
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