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PICASS0 OU LE PLAISIR DE L'ECRITURE
ET QUELQUES RESONANGES STEINIENNES

Androula Michael - colloque Revoir Picasso « 28 mars 2015

«Je n’en peux plus de ce miracle qui est de ne rien
savoir dans ce monde que d’aimer les choses et les
manger vivantes'. » (18 avril 1935)

«Au fond je suis un poéte qui a mal tourné », aurait dit
Picasso a Roberto Otero ; c’est sirement une boutade de I’ar-
tiste mais on peut vy lire en filigrane I’importance que I’écri-
ture avait pour lui.

Gertrude Stein, parmi les premiers complices de Picasso
écrivain, était mise trés tot au courant de son activité litté-
raire. Elle livre dans un passage de son livre, Autobiographie
d’Alice Toklas, un témoignage précieux permettant a la fois
de considérer sa propre réaction vis-a-vis de Picasso poéte
et d’avancer de quelques années la date convenue de 1935,
ou I’écriture devient pour I’artiste plus réguliere?. Elle relate
la scéne ou lartiste, en présence également de Thornton
Wilder, leur a lu ses poémes: « Nous avons un peu bavardé
et je lui ai demandé ou était ce qu’il avait écrit, il a dit je vais
vous montrer ¢a dans une minute et puis petit a petit il a
apporté ce qu’il avait écrit. Son écriture est trés intéressante
et chaque fois qu’elle se forme cela fait un tableau et j’étais
un peu nerveuse et je me suis assise a coté de lui, lui était
moins nerveux et il a commencé a lire. Les poemes étaient en
francais et en espagnol, d’abord il en a lu un en francais puis
un en espagnol, il I’a remis en francais, il a continué a lire et
il m’a regardée, j’ai pris une profonde inspiration et j’ai dit
C’est tres intéressant. [...] Pablo a continué a lire et il a levé
les yeux et a dit a Thornton Wilder avez-vous suivi, Thornton
a dit oui pouvait-il jeter un coup d’ceil. Picasso lui a donné
les poemes. Oui, disait Thornton, il n’était pas nerveux,
oui, disait-il, c’est trés intéressant et nous avons parlé de la
beauté des mots lorsqu’ils sont écrits et du fait qu’on ne peut
avoir qu’une seule langue et que I’espagnol est I’espagnol et
puis un peu plus tard nous avons dit bonsoir et nous sommes
partiss. »

Les relations d’amitié et de complicité intellectuelle entre
Stein et Picasso ne sont plus a démontrer. Et si I’écriture de
Stein doit quelque chose a Picasso artiste, c’est a son tour
pour sa propre écriture que Picasso écrivain doit quelque
chose a Stein. Les correspondances profondes de leur écriture
sont telles que nous réalisons de facon parfois troublante
qu’il est trés souvent possible de leur appliquer indifférem-
ment le méme commentaire. Il est a ce titre intéressant de
considérer comment dans I’entourage de Picasso et dans ce
que l’artiste accomplissait au moment historique du cubisme,
Gertrude Stein a pu tirer des éléments fondamentaux pour
sa propre écriture® et comment Picasso, dans un chemine-
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1. POEME DU DU 24-28 NOVEMBRE, 5, 6, 24 DECEMBRE 1935, 17E ETAT AVEC AJOUTS
A LENCRE ROUGE

Poéme en espagnol avec versions en francais: « lengua de fuego/
langue de feu »
Musée national Picasso-Paris

Dation Pablo Picasso, 1979. MP3663

© Succession Picasso 2016

© Béatrice Hatala
ment équivalent et inverse, comme dans un échange de bons
procédés, réintégre apres coup dans son travail littéraire ce
que Stein accomplissait en littérature. Voici quelques traits
qui leur sont communs sans pour autant affecter le carac-
tére propre de leur écriture : le caractére rhizomatique (fig. 1)
et asyntaxique des textes impossibles a ponctuer, I’indéci-
sion du genre et la présence de personnages génériques (le
I, le II), la présence essentielle des mathématiques, ’'usage
incantatoire de la répétition, le choix des sujets et des mots
ordinaires qui se comportent comme des choses concretes,
la déconstruction du langage et I’abandon des hiérarchies et
enfin I’effondrement du sol sur lequel reposent les certitudes
de la grammaire normative.



Si le statut d’écrivain de Stein est établi, il n’est pas tou-
jours accordé naturellement a Picasso, dont I’écriture est
vue comme une activité marginale, voire méme subalterne.
Or, nous ne devrions plus avoir besoin de rappeler son
importance® au sein de son ceuvre. Pourtant, la tendance a
séparer ’ceuvre de Picasso en compartiments afin de mieux
dresser le portrait de l’artiste en défenseur de la peinture,
qu’il soit dans le meilleur des cas pour en faire 1’éloge et dans
le pire pour y dénoncer une pratique formaliste, ’enferme
dans une image nourrie de stéréotypes et d’idées recues.
Loin des cloisonnements disciplinaires, son ceuvre littéraire
devrait étre considérée dans toute sa spécificité et dans son
rapport fécond a I’ensemble de I’ceuvre plastique dont elle
fait partie intégrante. A ce titre, ce que Picasso exprime quant
a son statut d’artiste, au détour d’une conversation avec son
ami Roberto Otero, est significatif. Ce dernier constate que
Picasso parlait moins que Miré : « Evidemment, puisque Miré
est un peintre et moi non, répondait Picasso. — Alors qu’est-ce
que tu es? Je suis beaucoup plus, mais les gens me prennent
au sérieux seulement comme peintre. Tant pis pour eux’. »
Car, de méme qu’il ne se considére pas comme un « écrivain
comme les autres » et s’étonne du fait que Gallimard lui
parle de droits d’auteur, il se définit au-dela de la catégorie
de peintre. En artiste qui dédaigne éperdument les catégo-
risations, Picasso fait voler en éclats les tentatives de cloi-
sonnement en disciplines assignées dans des domaines de
compétence préétablies. Bien au contraire, en érigeant 1’hy-
bridation et le mélange hétéroclite comme principe moteur
de son travail, il vise toujours a libérer I’activité artistique des
carcans disciplinaires formalistes.

Les journaux manuscrits de sa jeunesse, certaines de ses
lettres a ses amis ou l’introduction de I’écriture dans les
papiers collés cubistes, sont autant d’éléments qui montrent
son attachement profond a la langue et a I’écriture. Celle-ci
ne prend pas toujours la forme d’un genre littéraire établi.
C’est pour cela qu’il considére ’avoir toujours pratiquée et
de la méme manieére, avant méme de commencer 3 écrire. Et
si ’on qualifie ce qu’il écrit, pour aller vite et de facon géné-
rique, comme des poémes, cela n’est valable que pour une
trés petite partie. Car si certains textes peuvent s’apparenter
a des poémes en vers ou en prose ou a des piéces de théatre,
que dire par exemple du dernier texte connu, L’Enterrement du
Comte d’Orgaz®, qui commence comme une piéce de théatre
pour finir en long monologue, avec des personnages qui sont
des chiffres 0 et 1? Il est évident qu’une trés grande partie
demeure inclassable et échappe a toute tentative de catégo-
risation spécifique ; et il ne faudrait pas s’empresser pour leur
assigner une forme connue et familiére.

Picasso apprend le francais en compagnie de ses amis
poetes, et s’aventure méme dans la traduction de textes lit-
téraires. Il se confronte trés tot aux questions de transcrip-
tion d’une langue a l'autre et des changements radicaux
qu’il faudrait opérer sur le « contenu » afin de transposer la
charge évocative d’une langue a ’autre. Il partage avec Stein
I’expérience de décentrement, celui qui consiste a baigner
dans l'univers d’une langue étrangére et a écrire dans une
autre. Pour Picasso, le va-et-vient de ’espagnol au frangais
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est constant; alors que Stein écrit un seul texte en frangais
qu’elle adresse a Picasso, sans doute pour qu’elle puisse com-
muniquer avec lui dans leur langue étrangére commune®.

Dans un court texte en francais écrit a la suite de plusieurs
autres en espagnol, Picasso livre sous forme de boutade poé-
tique une véritable réflexion sur la traduction: « Si je pense
dans une langue et j’écris “le chien court derriére le liévre
dans le bois” et veux le traduire dans une autre, je dois dire
“la table en bois blanc enfonce ses pattes dans le sable et
meurt presque de peur de se savoir si sotte”» (28 octobre
1935, fig. 2).
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2. POEME DU 21 0GTOBRE 1935, SUITE ET FIN
Texte en espagnol: « que el silencio/que le silence », ler état manuscrit, au
crayon noir

POEME DU 28 OCTOBRE 1935

Texte en francais: « si je pense dans une langue, » état manuscrit, au crayon
noir, page 5 du carnet bleu, 13,5 x 9 cm

Musée national Picasso-Paris
Dation Pablo Picasso, 1979. MP3663
© Succession Picasso 2016

© Beatrice Hatala

Ce texte est suivi bientot par un autre, celui du 1¢ novembre
1935, exemple extrémement éloquent qui reprend en des
termes différents la question de la transcription. Picasso
combine le francais (la phrase qui ouvre le poéme « ce matin
le soleil s’est levé couvert de neige ») et I’espagnol (la phrase
qui clot le poéme « camisa de dormir removiendo su culo »)



et, entre les deux, disposée en deux colonnes, une suite de
nombres, a gauche en espagnol, a droite en francais, exprimés
en chiffres et en lettres (fig 3). « Ces nombres en frangais
ont un caractére lexical (ce sont des noms) et en espagnol
un caractére syntaxique (ils sont construits explicitement a
partir de plusieurs noms). Méme les nombres 17 et 22 (dieci-
siete et veintidos) qui peuvent avoir un caractere lexical sont
pris dans la forme syntaxique (désignation de I’addition de
diez y siete, veinte y dos) qui caractérise les autres nombres
en espagnol. Le nombre qui est identique en francais et en
espagnol (méme désignation de valeur et méme écriture en
chiffres) est construit suivant les regles de chaque langue.
Picasso, en insistant sur cet aspect arbitraire du signe lin-
guistique, procéde lui-méme a une construction inhabituelle
des deux nombres en espagnol (17 et 22). En affirmant leur
caractére syntaxique, Picasso souligne ainsi leur double
identité. [...] Pour exprimer certains enjeux de la traduction,
Picasso utilise des signes qu’on peut écrire de maniere iden-
tique indépendamment de la langue et qui sont lisibles de
maniére différente selon la langue!®. » Cet exemple montre la
trés grande finesse de Picasso dans l'utilisation de la langue,
trés conscient quant a la connaissance des mécanismes de
I’écriture et de la traduction. D’emblée, il introduit le lecteur
dans son laboratoire d’idées, qui est aussi une subtile source
de plaisir. Plaisir d’énumérer les nombres et les choses, les
nommer, les golter un a un.

Les mots ainsi que leurs multiples significations, parfois
diamétralement opposées, et l'infinie possibilité de leurs
combinaisons sont pour Picasso une source permanente
d’étonnement. Ainsi cette lettre de deux pages que Leiris lui
envoie pour lui communiquer, comme promis, tous les sens
du verbe embabouiner: « Je m’arréte ici, assez émerveillé de
voir qu’un seul mot nous fait passer des belles paroles a I’art
de la miniature a travers celui du graffiti (probablement obs-
céne) et, a travers le singe et I’idiot du village, vous conduit
aux babines du chien (et autres mammiféres) ainsi qu’au
liege!'. » La beauté des mots quand ils sont écrits et celle
quand ils sont dits se combinent chez Picasso d*une fagon qui
défie continuellement le sens. Or, Picasso ne touche pas aux
mots comme le faisait James Joyce, a qui le compare Michel
Leiris. Il respecte au contraire les mots mais sans attacher de
I'importance aux conventions. Au contraire, il prone une écri-
ture « mal faite », une écriture qui bouscule les fondements
mémes de la syntaxe!?. Lartiste saisit en effet le caractére
propre de la littérature, qui opére, comme le dit Deleuze,
une « destruction » de la langue maternelle, mais aussi
invente une nouvelle langue dans la langue par création
de syntaxe!’. Dans cette perspective, Picasso balaye les
hiérarchies et I’ordre du discours, refusant toute procé-
dure qui permette son controle.

- La liquidité, « douce architecture fondue goutte a goutte
des mains » (7 novembre 1940), si fréquente dans 'univers
poétique de Picasso, devient alors une métaphore de ce qui
délie les choses, défait les hiérarchies. Elle trouve parfaite-
ment son équivalence formelle dans la continuité mouvante
de la phrase-pli, si particuliére a Picasso, impossible a ponc-
tuer' et & contenir en un espace syntaxique clot. Cela marque
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3. POEME DU 30 OCTOBRE 1935 II, SUITE ET FIN
Texte en espagnol: « es aldo de gallina/cest du bouillon de poule, » 1er état
manuscrit, daté 30 octobre XXXV

POEME DU 1ER NOVEMBRE 1935
Texte en espagnol et francais: « ce matin le soleil, » 1er état manuscrit, daté
1er novembre XXXV, au crayon noir, page 9 du carnet bleu, 13,5 x 9 cm.

Musée national Picasso-Paris
Dation Pablo Picasso, 1979. MP3663
© Succession Picasso 2016

© Béatrice Hatala

en méme temps le basculement vers I’informe, dans le sens
de ce qui ne se laisse pas emprisonner dans une forme de
pensée rigide et qui repousse « la redingote mathématique »
dont parlait Bataille'. Si Picasso « avec son couteau coupe
le fil qui attache sans aucun respect les idées » (21 octobre
1935), il crée néanmoins un autre fil fictif, celui qui fait de la
discontinuité des choses la continuité de I’écriture.

Pour reprendre I’expression de Valéry a propos de
Mallarmé, Picasso combine « entre eux les mots du langage a
froid'® ». D’ou parfois une certaine étrangeté dans le mélange
des registres et des thémes qui n’ont en apparence aucune
relation entre eux!’. Car Picasso joue avec les mots comme il
le fait souvent avec les nombres, dont il change la succession
et ordre, les utilisant comme des éléments a la fois indépen-
dants mais qui font sens dans I’ensemble de la série. Dans
ce registre 2 et 2 ne font plus 4mais « 2 et 2 font six et trois
réaux de plus et 2 font 10 et six 4986788 ». Et quelle que soit
la succession des éléments ou des opérations, le résultat est
bien fait et « tout compte fait », dit Picasso, « je gagne!» :



« Et recevez madame je vous prie la plus belle des fessées
données a si beau cul et je note sur mon carnet un sac de
pommes de terre de trois livres tant un quart de beurre du
sel de cuisine du coton café 10 plus des draps des cuillers du
fromage du fil a repriser 390 total 3.000.000 plus 3 plus 9 égal
a zéro zéro 10 tout compte fait j’y gagne®. »

Picasso saisit intuitivement I’importance donnée aux rela-
tions dans les mathématiques contemporaines. Ici, ce sont des
relations de mots et de choses dont il change continuellement
les combinaisons et I’ordre de succession®. Aussi, les réfé-
rences constantes aux nombres (fig. 4) et au langage mathé-
matique, « jeu de paraboles, amusement des hyperboles », qui
peuvent surprendre au premier abord, prennent chez Picasso
tout leur sens?!. Chez Stein, on décéle une certaine « arithmé-
tique du plaisir » «ot les nombres seraient en partie libérés de
leur cadre réglementaire. Elle leur donnerait des visas combi-
natoires ressemblant a ceux des mots; alors que les mots se
comporteraient, en partie, comme ces nombres positionnés
en séquences permutatives?? ». Opérations mathématiques et
opérations linguistiques convergent également chez Picasso
pour trouver un terrain commun la ot émergent le désir et
le plaisir: « blanc étendu jambes écartées sur le milieu du
chiffre secret » (12 avril 1936).

Picasso confére au désir de la langue comme créatrice
de plaisir, un statut privilégié. Il convie le lecteur a la gotter
dans un rapport vivant aux choses, ot la métaphore culinaire,
la « crotte dorée de mots » de I’écriture prend tout son sens.
Dans sa piece de théatre, Le Désir attrapé par la queue (14-
17 janvier 1941), le Gros Pied apporte son roman dans lequel
on peut couper des tranches, tel un saucisson a déguster.
Savourer I’écriture de Picasso, c’est en faire une lecture active
qui bouscule les habitudes. Car, ce que Picasso soustrait au
sens linéaire, ’ajoute a I’expérience multiple d’une écriture
qui combine en un savant mélange, comme chez Stein, « le
linguistique, le mathématique, le visuel, le synesthétique? ».

Extrémement sensible & la dimension performative de la
lecture a haute voix de ses poemes, précipitée au rythme
galopant d’une danse, Picasso, en une expérience totale,
engage aussi bien le plaisir intellectuel que corporel : « Y dice
mirame ya que me miras mirame que ya me miras mirame que
me y a miras ya mirame que me miras Si ya me ya mira que ya
miras que si me miras y si la mira ya le mira si ya mira la si la la
si mi si la mi si si mi si la si si » (20 janvier 1936). Si et la et mi
tour a tour deviendront notes de musique. Une suite de sons
remplace le langage articulé, qui sans marqueurs logiques ou
mots de liaison, joue sur le coté incantatoire du langage. A
quoi on peut lier le plaisir de Picasso pour I’énoncé, le plaisir
de la répétition méme, visuelle ou sonore : « Ciel ciel ciel ciel
ciel ciel ciel ciel ciel violet violet ciel ciel ciel violet violet
violet ciel ciel ciel violet violet violet ciel ciel ciel ciel ciel
violet violet violet violet ciel ciel ciel ciel ciel violet violet
violet violet ciel ciel ciel ciel ciel violet violet violet ciel ciel
ciel violet vert ciel ciel ciel ciel vert vert ciel ciel ciel ciel noir
vert vert ciel marron ciel ciel ciel noir noir noir noir noir
blanc blanc noir vert marron ciel ciel » (9 décembre 1938 [I1]).

Le processus des «indéterminations et des tensions
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4. POEME DU 4 NOVEMBRE 1936

Texte en francais: « mathématiquement pure image, » 1er, 2e et 3e états
manuscrits, daté 4 novembre XXXVI (voir le 4e état sur DSC 9243)

POEME DU 11 NOVEMBRE 1936
Texte en francais: « spleen du quart de brie, » 2e état manuscrit, daté 11
novembre XXXVI (voir le 1er état sur DSC 9243)

POEME DU 12 NOVEMBRE 1936

Texte en francais: « [une anonyme a lautre, » 2e état manuscrit, daté 12
novembre XXXVI (voir le 1er état sur DSC 9243), a lencre de Chine sur
feuille de papier vélin d’Arches pliée en deux (en p. 1)

Musée national Picasso-Paris
Dation Pablo Picasso, 1979. MP3663
© Succession Picasso 2016

© Béatrice Hatala

constantes entre son et sens, entre abstraction et descrip-
tion » ; I’écriture en mouvement qui se réinvente sans cesse;
les variations des nouveaux voisinages* qui font changer
le sens des mots; les rythmes, et intonations qui vont de
pair avec la suppression de la ponctuation, sont des carac-
téristiques communes a I’écriture de Picasso et a celle de
Gertrude Stein, pour qui les phrases « sont faites pour que
les yeux entendent le langage, pour que les oreilles voient
la langue® ». En mettant en avant ’'importance du lien entre
voir, lire, entendre et sentir dans son écriture, Picasso offre
au lecteur des sensations et des significations inattendues?®.
Ce qui reléve de la discontinuité d’un apparent « non-sens »
devient le tremplin qui génére de nouveaux sens possibles. La



discontinuité du sens trouve alors sa continuité dans I’écri-
ture, qui, a I’instar de celle de Gertrude Stein, « en compléte
synchronisation avec son propre temps de composition »,
constitue le théme central du travail poétique de Picasso.
Devenue lieu ou entrent et gravitent plusieurs thémes, elle
condense en un présent élargi tous les temps?’: le temps du
calendrier, le temps vécu, le temps qu’il fait, le temps ou
«I’ceuvre achéve de se concevoir dans les opérations qui la
réalisent? ».

Alors, sans exagérer, on pourrait affirmer que Picasso est
allé aussi loin avec ses écrits qu’avec son ceuvre plastique,
perturbant ainsi les critiques habitués a compartimenter
les choses en les classant par catégorie. Bien avant que les
concepts sur la déconstruction ne deviennent familiers et lar-
gement théorisés et systématisés par Derrida et les penseurs
de la déconstruction, Picasso, a I’instar de Stein, se trouve en
premiére ligne dans I'ouverture de nouveaux chemins pour
appréhender la littérature en général. Il dépasse les regles
établies pour en faire une écriture toute personnelle qui n’a
rien de semblable chez ses contemporains. Il va d’autant plus
loin qu’il ne s’interdit rien, qu’il ne s’impose aucune limite

dans ’expérimentation de I’écriture. Son processus créatif
demeure équivalent a celui qui était au coeur de I’ensemble
de son travail : faire et découvrir en avancant, se laisser sur-
prendre par le mouvement méme de sa pensée, rebondir et
exercer continuellement I’art combinatoire. Il en résulte des
textes hermétiques et d’autres plus convenus, mais des textes
d’une déconcertante nouveauté, empreints de sa personna-
lité tout entiére.

Les propos émis dans le cadre des vidéos et publications des actes du
colloque doivent étre considérés comme propres a leurs auteurs; ils ne
sauraient en aucun cas engager la responsabilité du Musée national
Picasso-Paris.

Sous réserve des exceptions légales prévues a Uarticle L.122-5 du Code
de la propriété intellectuelle, toute reproduction, utilisation ou autre
exploitation desdits contenus devra faire l’objet d’une autorisation pré-
alable et expresse de leurs auteurs.
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