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Picasso ou le plaisir de l’écriture
et quelques résonances steiniennes

Androula Michael • colloque Revoir Picasso • 28 mars 2015

« Je n’en peux plus de ce miracle qui est de ne rien 
savoir dans ce monde que d’aimer les choses et les 
manger vivantes1. » (18 avril 1935)

« Au fond je suis un poète qui a mal tourné », aurait dit 
Picasso à Roberto Otero ; c’est sûrement une boutade de l’ar-
tiste mais on peut y lire en filigrane l’importance que l’écri-
ture avait pour lui.

Gertrude Stein, parmi les premiers complices de Picasso 
écrivain, était mise très tôt au courant de son activité litté-
raire. Elle livre dans un passage de son livre, Autobiographie 
d’Alice Toklas, un témoignage précieux permettant à la fois 
de considérer sa propre réaction vis-à-vis de Picasso poète 
et d’avancer de quelques années la date convenue de 1935, 
où l’écriture devient pour l’artiste plus régulière2. Elle relate 
la scène où l’artiste, en présence également de Thornton 
Wilder, leur a lu ses poèmes : « Nous avons un peu bavardé 
et je lui ai demandé où était ce qu’il avait écrit, il a dit je vais 
vous montrer ça dans une minute et puis petit à petit il a 
apporté ce qu’il avait écrit. Son écriture est très intéressante 
et chaque fois qu’elle se forme cela fait un tableau et j’étais 
un peu nerveuse et je me suis assise à côté de lui, lui était 
moins nerveux et il a commencé à lire. Les poèmes étaient en 
français et en espagnol, d’abord il en a lu un en français puis 
un en espagnol, il l’a remis en français, il a continué à lire et 
il m’a regardée, j’ai pris une profonde inspiration et j’ai dit 
c’est très intéressant. [...] Pablo a continué à lire et il a levé 
les yeux et a dit à Thornton Wilder avez-vous suivi, Thornton 
a dit oui pouvait-il jeter un coup d’œil. Picasso lui a donné 
les poèmes. Oui, disait Thornton, il n’était pas nerveux, 
oui, disait-il, c’est très intéressant et nous avons parlé de la 
beauté des mots lorsqu’ils sont écrits et du fait qu’on ne peut 
avoir qu’une seule langue et que l’espagnol est l’espagnol et 
puis un peu plus tard nous avons dit bonsoir et nous sommes 
partis3. »

Les relations d’amitié et de complicité intellectuelle entre 
Stein et Picasso ne sont plus à démontrer. Et si l’écriture de 
Stein doit quelque chose à Picasso artiste, c’est à son tour 
pour sa propre écriture que Picasso écrivain doit quelque 
chose à Stein. Les correspondances profondes de leur écriture 
sont telles que nous réalisons de façon parfois troublante 
qu’il est très souvent possible de leur appliquer indifférem-
ment le même commentaire4. Il est à ce titre intéressant de 
considérer comment dans l’entourage de Picasso et dans ce 
que l’artiste accomplissait au moment historique du cubisme, 
Gertrude Stein a pu tirer des éléments fondamentaux pour 
sa propre écriture5 et comment Picasso, dans un chemine-

ment équivalent et inverse, comme dans un échange de bons 
procédés, réintègre après coup dans son travail littéraire ce 
que Stein accomplissait en littérature. Voici quelques traits 
qui leur sont communs sans pour autant affecter le carac-
tère propre de leur écriture : le caractère rhizomatique (fig. 1) 
et asyntaxique des textes impossibles à ponctuer, l’indéci-
sion du genre et la présence de personnages génériques (le 
I, le II), la présence essentielle des mathématiques, l’usage 
incantatoire de la répétition, le choix des sujets et des mots 
ordinaires qui se comportent comme des choses concrètes, 
la déconstruction du langage et l’abandon des hiérarchies et 
enfin l’effondrement du sol sur lequel reposent les certitudes 
de la grammaire normative.

1. Poème du du 24-28 novembre, 5, 6, 24 décembre 1935, 17e état avec ajouts 
à l’encre rouge
Poème en espagnol avec versions en français : « lengua de fuego/ 
langue de feu »
Musée national Picasso-Paris
Dation Pablo Picasso, 1979. MP3663
© Succession Picasso 2016
© Béatrice Hatala
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Si le statut d’écrivain de Stein est établi, il n’est pas tou-
jours accordé naturellement à Picasso, dont l’écriture est 
vue comme une activité marginale, voire même subalterne. 
Or, nous ne devrions plus avoir besoin de rappeler son 
importance6 au sein de son œuvre. Pourtant, la tendance à 
séparer l’œuvre de Picasso en compartiments afin de mieux 
dresser le portrait de l’artiste en défenseur de la peinture, 
qu’il soit dans le meilleur des cas pour en faire l’éloge et dans 
le pire pour y dénoncer une pratique formaliste, l’enferme 
dans une image nourrie de stéréotypes et d’idées reçues. 
Loin des cloisonnements disciplinaires, son œuvre littéraire 
devrait être considérée dans toute sa spécificité et dans son 
rapport fécond à l’ensemble de l’œuvre plastique dont elle 
fait partie intégrante. À ce titre, ce que Picasso exprime quant 
à son statut d’artiste, au détour d’une conversation avec son 
ami Roberto Otero, est significatif. Ce dernier constate que 
Picasso parlait moins que Miró : « Évidemment, puisque Miró 
est un peintre et moi non, répondait Picasso. – Alors qu’est-ce 
que tu es ? Je suis beaucoup plus, mais les gens me prennent 
au sérieux seulement comme peintre. Tant pis pour eux7. » 
Car, de même qu’il ne se considère pas comme un « écrivain 
comme les autres » et s’étonne du fait que Gallimard lui 
parle de droits d’auteur, il se définit au-delà de la catégorie 
de peintre. En artiste qui dédaigne éperdument les catégo-
risations, Picasso fait voler en éclats les tentatives de cloi-
sonnement en disciplines assignées dans des domaines de 
compétence préétablies. Bien au contraire, en érigeant l’hy-
bridation et le mélange hétéroclite comme principe moteur 
de son travail, il vise toujours à libérer l’activité artistique des 
carcans disciplinaires formalistes.

Les journaux manuscrits de sa jeunesse, certaines de ses 
lettres à ses amis ou l’introduction de l’écriture dans les 
papiers collés cubistes, sont autant d’éléments qui montrent 
son attachement profond à la langue et à l’écriture. Celle-ci 
ne prend pas toujours la forme d’un genre littéraire établi. 
C’est pour cela qu’il considère l’avoir toujours pratiquée et 
de la même manière, avant même de commencer à écrire. Et 
si l’on qualifie ce qu’il écrit, pour aller vite et de façon géné-
rique, comme des poèmes, cela n’est valable que pour une 
très petite partie. Car si certains textes peuvent s’apparenter 
à des poèmes en vers ou en prose ou à des pièces de théâtre, 
que dire par exemple du dernier texte connu, L’Enterrement du 
Comte d’Orgaz8, qui commence comme une pièce de théâtre 
pour finir en long monologue, avec des personnages qui sont 
des chiffres 0 et 1 ? Il est évident qu’une très grande partie 
demeure inclassable et échappe à toute tentative de catégo-
risation spécifique ; et il ne faudrait pas s’empresser pour leur 
assigner une forme connue et familière.

Picasso apprend le français en compagnie de ses amis 
poètes, et s’aventure même dans la traduction de textes lit-
téraires. Il se confronte très tôt aux questions de transcrip-
tion d’une langue à l’autre et des changements radicaux 
qu’il faudrait opérer sur le « contenu » afin de transposer la 
charge évocative d’une langue à l’autre. Il partage avec Stein 
l’expérience de décentrement, celui qui consiste à baigner 
dans l’univers d’une langue étrangère et à écrire dans une 
autre. Pour Picasso, le va-et-vient de l’espagnol au français 

est constant ; alors que Stein écrit un seul texte en français 
qu’elle adresse à Picasso, sans doute pour qu’elle puisse com-
muniquer avec lui dans leur langue étrangère commune9.

Dans un court texte en français écrit à la suite de plusieurs 
autres en espagnol, Picasso livre sous forme de boutade poé-
tique une véritable réflexion sur la traduction : « Si je pense 
dans une langue et j’écris “le chien court derrière le lièvre 
dans le bois” et veux le traduire dans une autre, je dois dire 
“la table en bois blanc enfonce ses pattes dans le sable et 
meurt presque de peur de se savoir si sotte” » (28 octobre 
1935, fig. 2).

Ce texte est suivi bientôt par un autre, celui du 1er novembre 
1935, exemple extrêmement éloquent qui reprend en des 
termes différents la question de la transcription. Picasso 
combine le français (la phrase qui ouvre le poème « ce matin 
le soleil s’est levé couvert de neige ») et l’espagnol (la phrase 
qui clôt le poème « camisa de dormir removiendo su culo ») 

2. Poème du 21 octobre 1935, suite et fin
Texte en espagnol : « que el silencio/que le silence », 1er état manuscrit, au 
crayon noir

Poème du 28 octobre 1935
Texte en français : « si je pense dans une langue, » état manuscrit, au crayon 
noir, page 5 du carnet bleu, 13,5 x 9 cm
Musée national Picasso-Paris
Dation Pablo Picasso, 1979. MP3663
© Succession Picasso 2016
© Béatrice Hatala
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et, entre les deux, disposée en deux colonnes, une suite de 
nombres, à gauche en espagnol, à droite en français, exprimés 
en chiffres et en lettres (fig 3). « Ces nombres en français 
ont un caractère lexical (ce sont des noms) et en espagnol 
un caractère syntaxique (ils sont construits explicitement à 
partir de plusieurs noms). Même les nombres 17 et 22 (dieci-
siete et veintidos) qui peuvent avoir un caractère lexical sont 
pris dans la forme syntaxique (désignation de l’addition de 
diez y siete, veinte y dos) qui caractérise les autres nombres 
en espagnol. Le nombre qui est identique en français et en 
espagnol (même désignation de valeur et même écriture en 
chiffres) est construit suivant les règles de chaque langue. 
Picasso, en insistant sur cet aspect arbitraire du signe lin-
guistique, procède lui-même à une construction inhabituelle 
des deux nombres en espagnol (17 et 22). En affirmant leur 
caractère syntaxique, Picasso souligne ainsi leur double 
identité. […] Pour exprimer certains enjeux de la traduction, 
Picasso utilise des signes qu’on peut écrire de manière iden-
tique indépendamment de la langue et qui sont lisibles de 
manière différente selon la langue10. » Cet exemple montre la 
très grande finesse de Picasso dans l’utilisation de la langue, 
très conscient quant à la connaissance des mécanismes de 
l’écriture et de la traduction. D’emblée, il introduit le lecteur 
dans son laboratoire d’idées, qui est aussi une subtile source 
de plaisir. Plaisir d’énumérer les nombres et les choses, les 
nommer, les goûter un à un.

Les mots ainsi que leurs multiples significations, parfois 
diamétralement opposées, et l’infinie possibilité de leurs 
combinaisons sont pour Picasso une source permanente 
d’étonnement. Ainsi cette lettre de deux pages que Leiris lui 
envoie pour lui communiquer, comme promis, tous les sens 
du verbe embabouiner : « Je m’arrête ici, assez émerveillé de 
voir qu’un seul mot nous fait passer des belles paroles à l’art 
de la miniature à travers celui du graffiti (probablement obs-
cène) et, à travers le singe et l’idiot du village, vous conduit 
aux babines du chien (et autres mammifères) ainsi qu’au 
liège11. » La beauté des mots quand ils sont écrits et celle 
quand ils sont dits se combinent chez Picasso d’une façon qui 
défie continuellement le sens. Or, Picasso ne touche pas aux 
mots comme le faisait James Joyce, à qui le compare Michel 
Leiris. Il respecte au contraire les mots mais sans attacher de 
l’importance aux conventions. Au contraire, il prône une écri-
ture « mal faite », une écriture qui bouscule les fondements 
mêmes de la syntaxe12. L’artiste saisit en effet le caractère 
propre de la littérature, qui opère, comme le dit Deleuze, 
une « destruction » de la langue maternelle, mais aussi 
invente une nouvelle langue dans la langue par création 
de syntaxe13. Dans cette perspective, Picasso balaye les 
hiérarchies et l’ordre du discours, refusant toute procé-
dure qui permette son contrôle.

–– La liquidité, « douce architecture fondue goutte à goutte 
des mains » (7 novembre 1940), si fréquente dans l’univers 
poétique de Picasso, devient alors une métaphore de ce qui 
délie les choses, défait les hiérarchies. Elle trouve parfaite-
ment son équivalence formelle dans la continuité mouvante 
de la phrase-pli, si particulière à Picasso, impossible à ponc-
tuer14 et à contenir en un espace syntaxique clôt. Cela marque 

en même temps le basculement vers l’informe, dans le sens 
de ce qui ne se laisse pas emprisonner dans une forme de 
pensée rigide et qui repousse « la redingote mathématique » 
dont parlait Bataille15. Si Picasso « avec son couteau coupe 
le fil qui attache sans aucun respect les idées » (21 octobre 
1935), il crée néanmoins un autre fil fictif, celui qui fait de la 
discontinuité des choses la continuité de l’écriture.

Pour reprendre l’expression de Valéry à propos de 
Mallarmé, Picasso combine « entre eux les mots du langage à 
froid16 ». D’où parfois une certaine étrangeté dans le mélange 
des registres et des thèmes qui n’ont en apparence aucune 
relation entre eux17. Car Picasso joue avec les mots comme il 
le fait souvent avec les nombres, dont il change la succession 
et l’ordre, les utilisant comme des éléments à la fois indépen-
dants mais qui font sens dans l’ensemble de la série. Dans 
ce registre 2 et 2 ne font plus 4 mais « 2 et 2 font six et trois 
réaux de plus et 2 font 10 et six 49867818 ». Et quelle que soit 
la succession des éléments ou des opérations, le résultat est 
bien fait et « tout compte fait », dit Picasso, « je gagne ! » : 

3. Poème du 30 octobre 1935 II, suite et fin
Texte en espagnol : « es aldo de gallina/c’est du bouillon de poule, » 1er état 
manuscrit, daté 30 octobre XXXV

Poème du 1er novembre 1935
Texte en espagnol et français : « ce matin le soleil, » 1er état manuscrit, daté  
1er novembre XXXV, au crayon noir, page 9 du carnet bleu, 13,5 x 9 cm.
Musée national Picasso-Paris
Dation Pablo Picasso, 1979. MP3663
© Succession Picasso 2016
© Béatrice Hatala
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« Et recevez madame je vous prie la plus belle des fessées 
données à si beau cul et je note sur mon carnet un sac de 
pommes de terre de trois livres tant un quart de beurre du 
sel de cuisine du coton café 10 plus des draps des cuillers du 
fromage du fil à repriser 390 total 3.000.000 plus 3 plus 9 égal 
à zéro zéro 10 tout compte fait j’y gagne19. »

Picasso saisit intuitivement l’importance donnée aux rela-
tions dans les mathématiques contemporaines. Ici, ce sont des 
relations de mots et de choses dont il change continuellement 
les combinaisons et l’ordre de succession20. Aussi, les réfé-
rences constantes aux nombres (fig. 4) et au langage mathé-
matique, « jeu de paraboles, amusement des hyperboles », qui 
peuvent surprendre au premier abord, prennent chez Picasso 
tout leur sens21. Chez Stein, on décèle une certaine « arithmé-
tique du plaisir » « où les nombres seraient en partie libérés de 
leur cadre réglementaire. Elle leur donnerait des visas combi-
natoires ressemblant à ceux des mots ; alors que les mots se 
comporteraient, en partie, comme ces nombres positionnés 
en séquences permutatives22 ». Opérations mathématiques et 
opérations linguistiques convergent également chez Picasso 
pour trouver un terrain commun là où émergent le désir et 
le plaisir : « blanc étendu jambes écartées sur le milieu du 
chiffre secret » (12 avril 1936).

Picasso confère au désir de la langue comme créatrice 
de plaisir, un statut privilégié. Il convie le lecteur à la goûter 
dans un rapport vivant aux choses, où la métaphore culinaire, 
la « croûte dorée de mots » de l’écriture prend tout son sens. 
Dans sa pièce de théâtre, Le Désir attrapé par la queue (14-
17 janvier 1941), le Gros Pied apporte son roman dans lequel 
on peut couper des tranches, tel un saucisson à déguster. 
Savourer l’écriture de Picasso, c’est en faire une lecture active 
qui bouscule les habitudes. Car, ce que Picasso soustrait au 
sens linéaire, l’ajoute à l’expérience multiple d’une écriture 
qui combine en un savant mélange, comme chez Stein, « le 
linguistique, le mathématique, le visuel, le synesthétique23 ».

Extrêmement sensible à la dimension performative de la 
lecture à haute voix de ses poèmes, précipitée au rythme 
galopant d’une danse, Picasso, en une expérience totale, 
engage aussi bien le plaisir intellectuel que corporel : « Y dice 
mirame ya que me miras mirame que ya me miras mirame que 
me y a miras ya mirame que me miras si ya me ya mira que ya 
miras que si me miras y si la mira ya le mira si ya mira la si la la 
si mi si la mi si si mi si la si si » (20 janvier 1936). Si et la et mi 
tour à tour deviendront notes de musique. Une suite de sons 
remplace le langage articulé, qui sans marqueurs logiques ou 
mots de liaison, joue sur le côté incantatoire du langage. À 
quoi on peut lier le plaisir de Picasso pour l’énoncé, le plaisir 
de la répétition même, visuelle ou sonore : « Ciel ciel ciel ciel 
ciel ciel ciel ciel ciel violet violet ciel ciel ciel violet violet 
violet ciel ciel ciel violet violet violet ciel ciel ciel ciel ciel 
violet violet violet violet ciel ciel ciel ciel ciel violet violet 
violet violet ciel ciel ciel ciel ciel violet violet violet ciel ciel 
ciel violet vert ciel ciel ciel ciel vert vert ciel ciel ciel ciel noir 
vert vert ciel marron ciel ciel ciel noir noir noir noir noir 
blanc blanc noir vert marron ciel ciel » (9 décembre 1938 [II]).

Le processus des « indéterminations et des tensions 

constantes entre son et sens, entre abstraction et descrip-
tion » ; l’écriture en mouvement qui se réinvente sans cesse ; 
les variations des nouveaux voisinages24 qui font changer 
le sens des mots ; les rythmes, et intonations qui vont de 
pair avec la suppression de la ponctuation, sont des carac-
téristiques communes à l’écriture de Picasso et à celle de 
Gertrude Stein, pour qui les phrases « sont faites pour que 
les yeux entendent le langage, pour que les oreilles voient 
la langue25 ». En mettant en avant l’importance du lien entre 
voir, lire, entendre et sentir dans son écriture, Picasso offre 
au lecteur des sensations et des significations inattendues26. 
Ce qui relève de la discontinuité d’un apparent « non-sens » 
devient le tremplin qui génère de nouveaux sens possibles. La 

4. Poème du 4 novembre 1936
Texte en français : « mathématiquement pure image, » 1er, 2e et 3e états 
manuscrits, daté 4 novembre XXXVI (voir le 4e état sur DSC 9243)

Poème du 11 novembre 1936
Texte en français : « spleen du quart de brie, » 2e état manuscrit, daté 11 
novembre XXXVI (voir le 1er état sur DSC 9243)

Poème du 12 novembre 1936
Texte en français : « l’une anonyme à l’autre, » 2e état manuscrit, daté 12 
novembre XXXVI (voir le 1er état sur DSC 9243), à l’encre de Chine sur 
feuille de papier vélin d’Arches pliée en deux (en p. 1)
Musée national Picasso-Paris
Dation Pablo Picasso, 1979. MP3663
© Succession Picasso 2016
© Béatrice Hatala
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discontinuité du sens trouve alors sa continuité dans l’écri-
ture, qui, à l’instar de celle de Gertrude Stein, « en complète 
synchronisation avec son propre temps de composition », 
constitue le thème central du travail poétique de Picasso. 
Devenue lieu où entrent et gravitent plusieurs thèmes, elle 
condense en un présent élargi tous les temps27 : le temps du 
calendrier, le temps vécu, le temps qu’il fait, le temps où 
« l’œuvre achève de se concevoir dans les opérations qui la 
réalisent28 ».

Alors, sans exagérer, on pourrait affirmer que Picasso est 
allé aussi loin avec ses écrits qu’avec son œuvre plastique, 
perturbant ainsi les critiques habitués à compartimenter 
les choses en les classant par catégorie. Bien avant que les 
concepts sur la déconstruction ne deviennent familiers et lar-
gement théorisés et systématisés par Derrida et les penseurs 
de la déconstruction, Picasso, à l’instar de Stein, se trouve en 
première ligne dans l’ouverture de nouveaux chemins pour 
appréhender la littérature en général. Il dépasse les règles 
établies pour en faire une écriture toute personnelle qui n’a 
rien de semblable chez ses contemporains. Il va d’autant plus 
loin qu’il ne s’interdit rien, qu’il ne s’impose aucune limite 

dans l’expérimentation de l’écriture. Son processus créatif 
demeure équivalent à celui qui était au cœur de l’ensemble 
de son travail : faire et découvrir en avançant, se laisser sur-
prendre par le mouvement même de sa pensée, rebondir et 
exercer continuellement l’art combinatoire. Il en résulte des 
textes hermétiques et d’autres plus convenus, mais des textes 
d’une déconcertante nouveauté, empreints de sa personna-
lité tout entière.

Les propos émis dans le cadre des vidéos et publications des actes du 
colloque doivent être considérés comme propres à leurs auteurs ; ils ne 
sauraient en aucun cas engager la responsabilité du Musée national 
Picasso-Paris.
Sous réserve des exceptions légales prévues à l’article L.122-5 du Code 
de la propriété intellectuelle, toute reproduction, utilisation ou autre 
exploitation desdits contenus devra faire l’objet d’une autorisation pré-
alable et expresse de leurs auteurs. 

1. Les extraits des textes de Picasso sont préle-
vés dans l’édition de Marie-Laure Bernadac et 
Christine Piot, qui l’a accompagnée, Picasso : 
écrits, Paris, Gallimard/RMN, 1989 et seront désor-
mais mentionnés uniquement par la date.
2. Cet épisode, raconté par Gertrude Stein dans son 
livre Autobiographie d’Alice Toklas paru aux États-
Unis en 1933 (The Autobiography of Alice B. Toklas, 
New York, Harcourt Brace, 1933) permet, comme 
l’a remarqué Marc Guastavino, d’avancer la date 
généralement admise comme étant 1935, date des 
premiers poèmes connus de Picasso, tels qu’ils ont 
été présentés dans l’édition Picasso : écrits, op. 
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