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Roman-photo : Barthes ou le charme de I’obtus

Nous devons a la vérité de dire que Barthes n’a rien écrit sur le roman-photo sauf une
petite note, note de note méme, en bas de page d’un texte fameux intitulé « Le Troisieme
Sens. Notes de recherche sur quelques photogrammes de S. M. Eisenstein », paru en 1970
dans le numéro 222 des Cahiers du cinéma. Plus modestement encore, on trouvera une
parenthese rapidement refermée dans les Fragments d’un discours amoureux a propos du
magazine Nous deux. Rien, donc. Pourtant, c’est ce « presque rien », dissimulé et discret,
celui-l1a méme que Barthes nous invite a ignorer, digression autant que repentir, qui figure en
épigraphe de 1’ouvrage de Jan Baetens Pour Le Roman-photo (Les Impressions nouvelles,
2017). Barthes n’est en rien un spécialiste du roman-photo, pas plus qu’il ne I’est du cinéma
ni de la photographie en général : ni histoire du genre, ni orientation sociologique, ni corpus
savant.

On peut s’amuser ou s’étonner de son art de I’esquive : lorsque Les Cahiers du cinéma

lui ont fait la commande de I’ouvrage qui deviendra La Chambre claire, la revue s’attendait
sans I’avoir trop précisé & un numéro sur le cinéma ; ce projet ne ’inspirant pas, Barthes 1I’a
rapidement écarté au profit d’une phénoménologie de la photographie. Un mois avant la sortie
de La Chambre claire, il répondra a Guy Mandery : « Je précise que c’est un livre modeste
fait a la demande des Cahiers du cinéma, qui ouvrent avec ce livre une collection en principe
sur le cinéma, mais ils m’ont laissé libre de choisir mon sujet, et j’ai choisi la photographie.
Ce livre va décevoir les photographes’. » Au premier paragraphe de la premiére page de La
Chambre claire, il écrit sur un mode performatif dont il n’est guére coutumier : « Je décretai
que j’aimais la photographie contre le cinéma, dont je n’arrivais pas cependant & la séparer® ».
Quand I’a-t-il décrété ? On ne le saura pas, mais sirement avant 1’écriture de son dernier
opus. Bien qu’il ait collaboré des 1963 avec les Cahiers du cinéma a de nombreuses reprises,
qu’il se soit forge une expérience de la critique cinématographique, que ses articles aient été
reconnus, il ne s’est jamais senti a 1’aise dans le commentaire filmique. Ainsi, Jean Narboni
souligne :

« Qu’il s’agisse de savoir si le cinéma est un langage ou de la possibilité d’en rendre
compte avec les moyens de la linguistique et de la sémiologie, Barthes reconnait — et cela quel
gue soit le point de départ choisi (plan, séguence, récit, continuité, montage) —, une géne, un
embarras qu’au fil des années, et malgré le recours a des points de vue et des angles d’attaque
différents, il ne parviendra jamais & surmonter complétement®. »

Dans son Roland Barthes par Roland Barthes, on trouve ce fragment intitulé fort
pertinemment « Le plein de cinéma » :

« Résistance au cinéma : le signifiant lui-méme y est toujours par nature, lisse, quelle que soit
la rhétorique des plans ; c’est, sans rémission, un continuum d’images ; la pellicule (bien

! Roland Barthes, « Sur la photographie », Euvres complétes, t. 5, 2° édition présentée par Eric Marty, Paris,
Seuil, 2002, p. 934. Cet article paru dans la revue Le Photographe en février 1980 reprend deux entretiens
distincts menés, pour I’un par Angelo Schwarz fin 1977 et pour I’autre par Guy Mandery en décembre 1979.

2 Roland Barthes, La Chambre claire, Guvres complétes, t. 5, op. cit., p. 791.

% Jean Narboni, La Nuit sera noire et blanche, Barthes, La Chambre claire, le cinéma, Paris, Les Prairies
ordinaires/ Capricci, 2015, p. 21.



nommeé : c¢’est une peau sans béance) suit comme un ruban bavard : impossibilité statutaire du
fragment, du haiku®. »

Bref, ce qui, dans le cinéma, pose probleme au Barthes semiologue comme au Barthes
fétichiste, c’est sa nature méme : le mouvement. On se rend trés bien compte a quelle
esthétique filmique idéale il songe, elle emprunterait au théatre brechtien dont les « tableaux »
I’ont ébloui et André Téchiné est le réalisateur qui s’en approche le mieux. Dans son
commentaire elogieux de Souvenirs d’en France, Barthes égrene les objets signifiants du film,
les exorbitant selon un procédé précédemment mis en ceuvre pour Mére Courage et rendu
possible grace aux photographies de Roger Pic. C’est dans cet article que son rapport au bon
cinéma est explicite : «[...] ce qui se “développe” (comme on dit) s’immobilise : le mot le
plus sérieux du cinéma est : Coupez® ! »

Dans ces circonstances, on ne peut que souligner le geste par lequel Roland Barthes
ramene systématiquement le film a la photographie ; c’est avéré concernant la genése de La
Chambre claire, note sur la photographie qui devait étre — rappelons-le — un ouvrage sur le
cinéma. C’est encore plus vrai pour « Le Troisieme Sens. Notes de recherche sur quelques
photogrammes de S. M. Eisenstein ». L article comprend 4 sections : le préambule®, le sens
obvie, le sens obtus, le photogramme. Celles-ci sont illustrées par 16 photogrammes issus des
numéros 217 (novembre 1969) et 218 (mars 1970) des Cahiers auxquels il convient d’ajouter
le numéro 219 pour le photogramme de cl6ture. Roland Barthes suit un plan comparable au
recueil Mythologies ; il commente d’abord les « images » qui I’aménent au point d’orgue de
son article, a savoir la défense (et I’illustration) de «cet artefact majeur qu’est le
photogramme ». C’est dans cette section que se trouve la note (encore) reproduite par Jan
Baetens en épigraphe de Pour le roman-photo :

Il est d’autres arts qui combinent le photogramme (ou du moins le dessin) et I’histoire,
la diégese : ce sont le photo-roman et la bande dessinée. Je suis persuadé que ces
«arts », nés dans les bas-fonds de la grande culture, possedent une qualification
théorique et mettent en scéne un nouveau signifiant (apparenté au sens obtus) ; c’est
désormais reconnu pour la bande-dessinée. Mais j’éprouve pour ma part ce léger
trauma de la signifiance devant certains photos-romans : « leur bétise me touche »
(telle pourrait étre une définition du sens obtus) ; il y aurait donc une vérité d’avenir
(ou d’un trés ancien passé) dans ces formes dérisoires, vulgaires, sottes, dialogiques,
de la sous-culture de consommation Et il y aurait un « art » (un texte) autonome, celui
du pictogramme (images « anecdotisées », sens obtus placés dans un espace
diégétique) ; cet art prendrait en écharpe des productions historiquement et
culturellement hétéroclites : pictogrammes ethnographiques, vitraux, la Légende de
sainte Ursule de Carpaccio, images d’Epinal, photos-romans, bandes dessinées. La
novation représentée par le photogramme (par rapport a ces autres pictogrammes), ce
serait que le filmique (qu’il constitue) serait en double avec un autre texte, le film’,

Si I’on admet que le roman-photo présente quelques ressemblances avec le cinéma, en
I’espéce du ciné-roman, qu’il emprunte au genre de la photographie, si I’on se souvient qu’en
1970, Barthes était encore un sémiologue, alors, pour lui redonner son gonflant et son

* Roland Barthes par Roland Barthes, (Euvres complétes, t. 4, op. cit., p. 634.

> Ibid., p.798.

® Ce titre ne figure pas dans I’article ; ¢’est moi qui nomme ainsi les premiéres pages.

" Roland Barthes, « Le Troisiéme Sens ». Notes de recherche sur quelques photogrammes de S. M. Eisenstein »,
(Euvres Compleétes, t.3, op. cit., p. 504. [Paris, Cahiers du cinéma, n°® 222, juillet 1970, p.12-19].



épaisseur, ce lyophilisat de pensee doit étre retrempé dans 1’ceuvre barthésienne et dans
I’esprit du temps. Je me propose donc dans cette contribution d’esquisser fort spéculativement
une esthétique du roman-photo a la lumiére des concepts et des intuitions barthésiens sur
I’image en tant qu’ils s’échappent toujours par un pan aux courants dominants (ou en vogue),
ceux de la critique structuraliste ou de I’idéologie marxiste. Il faudra donc en passer par ces
différents points pour faire émerger un charme de 1’obtus, repéré en maints endroits de la
penseée barthésienne de I’image photographique. Barthes n’ayant commenté aucune
photographie issue de romans-photos, il nous faudra procéder par comparaison avec les objets
similaires qui ont retenu son attention, et qui, tous, proviennent de la communication de
masse : articles de presse illustrés, articles de magazine, expositions photographiques,
publicités, cinéma, etc.

Photogramme et roman-photo, le cinéma des pauvres ?

On pourrait s’étonner de ce qu’une contribution dans une revue de cinéma « pour
cinéphile » s’appuie seulement sur quelques photogrammes, c’est-a-dire des images fixes
issues de 3 films, s’étonner encore de la pauvreté du corpus — Ivan le terrible, Le Cuirassé
Potemkine, (Eisenstein), Le Fascisme ordinaire (Mikhail Rommn) devant la richesse de
I’ceuvre eisensteinienne disponible. Sur la pellicule cinématographique, le photogramme est
I’une des 24 images qui fait une seconde de cinéma : c’est donc la plus petite unité du film.
En tant que telle, elle a partie liée aussi bien avec la sémiologie qu’avec le cinéma; le
photogramme est espéré, plutdt que percu, comme un équivalent iconique du morpheme ou du
moneme linguistique (Barthes ne 1’établira pas) et pourrait donc fonctionner comme le
langage selon Saussure, s’agréger en syntagmes premiers, en syntagmes seconds. A regarder
autrement un film, on pourrait mettre au jour des structures secrétes, restées dans 1’ombre,
mais agissantes malgré tout. Sur notre inconscient par exemple (on peut songer ici a la tres
célébre 25°image).

Les Cahiers du cinéma ont pris le virage, trés en vogue, du structuralisme. Dans le
champ cinématographique, Christian Metz fait une premiere apparition tres remarquée dans la
revue Communications n° 4 avec un article intitulé « Cinéma, langue ou langage® » qui
précede un ouvrage toujours incontournable a savoir Essais sur la signification au cinéma ;
ses recherches et ses propositions auront une influence majeure sur la ligne éditoriale des
Cahiers dans les années 70. De facon plus décisive encore, les Cahiers du cinéma se politisent
et cherchent a resserrer les liens entre esthétique cinématographique et lutte des classes.
Serguei Mikhailovitch Eisenstein fait 1’objet de presque tous les numéros des Cahiers. Ce
cinéaste soviétique, engagé loyal dans la lutte bolchevik, est surtout un auteur avant-gardiste,
notamment connu pour le montage des attractions®.

® Christian Metz, « Cinéma, langue ou langage, Communications, n°4, 1964, p. 52-90.

° Le montage des attractions vient de I’expérience théatrale d’Eisenstein lorsque, par exemple, il a mis en scéne
en 1923 Le Sage (Ostrowky), une piéce « classique » du patrimoine russe du 19° siécle : il fait précéder la piece
par un court métrage supposé rendre compte des pensées de Gloumov, protagoniste de I’histoire. Les pensées de
Gloumov sont représentées en fait par des numéros d’acrobate, de pitre, au sens forain ou circassien du terme,
sans rapport avec ’argument théatral. C’est donc une attraction populaire, un supplément burlesque dont
Pinscription vise a «actualiser » une piéce datée. Le procédé est repris dans beaucoup de ses ccuvres
cinématographiques. Dans Ivan le terrible : les enfants dans la fournaise, la scéne en couleur du ballet avant la
mort de Vladimir dans la cathédrale.



Certes, il y a une justification d’époque a ce que Barthes accorde toute son attention au
photogramme, mais son analyse critique, hors diégése et comme muette, n’accorde aucune
place & la spécificité du montage eisensteinien, a telle enseigne que 1’on peut se demander si
Barthes a reellement « vu » le film. Le doute est d’autant plus permis qu’il en fait lui-méme
presque I’aveu, de parenthése en digression, balayant d’un revers de langue tout ce qui se
rapporte a I’argument : « peu importe si je ne me rappelle pas bien le détail de 1’histoire » ou
encore, a propos des personnages qu’il ne parvient pas a identifier - « leur insertion dans une
anecdote que je connais (méme vaguement)’® ». On distingue fort mal ce qui, dans son
analyse, releve du film Ivan le terrible ou du Cuirassé Potemkine : les notes de bas de page ne
sont pas explicites a cet égard. Mais qu’il songe tout & coup, au détour de son article, au
roman-photo comme devant relever d’un traitement sérieux et méthodique qui pourrait
contribuer par sa forme spécifique a la compréhension du langage par 1’image, voila qui est
plus surprenant.

Barthes admet avoir mis sur le compte de son inculture cinématographique son godt
pour le photogramme : face a une telle « image » il se compare d’abord a « ces clients qui ne
peuvent accéder a la possession adulte des objets (trop chers) et se contentent de regarder avec
plaisir un choix d’échantillons ou un catalogue de grand magasin ». Autre aveu, car, ce
faisant, non seulement il rejoint 1’opinion courante selon laquelle le photogramme comme le
roman-photo, c’est le cinéma du pauvre, mais encore il passe a c6té de la sienne propre, ou
plus précisément de son plaisir a I’image photogrammique. Devant les extraits d’lvan le
terrible et du Cuirassé Potemkine, il ne devient pas cinéphile pour autant, mais il reconsidére
a nouveaux frais I’intérét qu’il leur porte. Contrairement a ce qu’il a pu penser en premicre
analyse, il ne croit plus que le photogramme soit simplement « un sous-produit lointain du
film, un échantillon, un moyen d’achalandage, un extrait pornographique et, techniquement,
une réduction de 1’ceuvre par immobilisation de ce que 1’on donne pour I’essence sacrée du
cinéma: le mouvement des images ». Il est beaucoup plus que cela: rien moins que « le
propre filmique », mais un « filmique d’avenir **» : au sens étymologique de ce dernier terme,
c¢’est bien d’une orientation de recherche dont il est question.

En sortant le photogramme de sa condition initiale de sous-produit pour les pauvres,
Barthes sauve dans le méme geste le roman-photo « des bas-fonds de la grande culture ». Il
imagine méme un « “art” (un Texte) du pictogramme » pour le prendre en charge en
compagnie d’autres laissés-pour compte de I’expression parce qu’il recélerait une « VErité
d’avenir » ou une veérité issue « d’un trés ancien passé ». Certes, le roman-photo semble
enseveli dans I’hétéroclite de la liste, entre vitraux et bandes dessinées. Ne nous y trompons
pas : Barthes en a sirement feuilleté ; il en a méme probablement lu. Encore inscrit dans une
recherche sur la communication de masse, il était un lecteur gourmand de la presse populaire
et il a sGrement feuilleté « chez le coiffeur » ou il lisait Paris-Match 1’un des 140 titres de
romans-photos alors disponibles sur le marché frangais pour un tirage total de 6 millions
d’exemplaires. Cet argument resterait purement spéculatif s’il n’avait pas précisé dans sa
note, que cette lecture a (re)produit en lui une expérience familiére, celle du trauma. Excusez

'®Roland Barthes, « Le Troisiéme Sens. Notes de recherche sur quelques photogrammes de S. M. Eisenstein »,
art. cit., p. 504.
“bid., p. 485.



du peu. Car le trauma, en ses multiples avatars, constitue dans tous ses articles et ouvrages ou
figurent la photographie le fil rouge auquel s’accrochent les images qui comptent, les images
aimées. La premiére fois qu’il I’éprouve, c’est lors de I’exposition Photos-chocs dont il rend
compte dans la mythologie éponyme, mais le terme n’apparaitra qu’au fil de son analyse du
« Message photographique ». Constatant qu’il existe un reste de 1’image que la sémiologie ne
peut absorber, il émet une hypothése qui persistera sous d’autres formes jusqu’a La Chambre
claire :

Est-ce a dire qu’une pure dénotation, un en-deca du langage soit impossible ? Si elle
existe, ce n’est peut-étre pas au niveau de ce que le langage courant appelle
I’insignifiant, le neutre, 1’objectif, mais bien au contraire au niveau des images
proprement traumatiques : le trauma, c’est précisément ce qui suspend le langage et
bloque la signification®?.

Pour le dire autrement, quand trauma il y a, le langage disparait. Est-ce la une des
raisons qui explique qu’il se soit tu sur le roman-photo? Ce «reste » de I’image
photographique, c’est ce qui ne peut étre réabsorbé par 1’économie du projet auctorial. Mais le
« reste », c’est aussi le fait de « rester » : rester longtemps sous le regard. Et persister au-dela,
dans I’imaginaire ou I’inconscient. Entreprise dés les Mythologies et consolidée dans deux
articles « Le Message photographique » et « Rhétorique de 1’image », la quéte du sens de
I’image photographique est reprise dans « Le Troisieme Sens » mais la sémiologie y est pour
ainsi dire a bout de souffle et le vocabulaire saussurien s’y affaiblit. En lieu et place du
signifié et du signifiant, Barthes propose le cadre suivant :

Il me semble distinguer trois niveaux de sens. Un niveau informatif, ce niveau est
celui de la communication. Un niveau symbolique, et ce deuxiéme niveau, dans son
ensemble, est celui de la signification. Est-ce tout ? Non. Je lis, je recois, évident,
erratique et tétu, un troisiéme sens, je ne sais quel est son signifié, du moins je n'arrive
pas a le nommer, ce troisieme niveau est celui de la signifiance. Le sens symbolique
s'impose a moi par une double détermination : il est intentionnel (c'est ce qu'a voulu
dire l'auteur) et il est prélevé dans une sorte de lexique général, commun, des
symboles : c'est un sens qui va au-devant de moi. Je propose d'appeler ce signe
complet le sens obvie. Quant a l'autre sens, le troisieme, celui qui vient " en trop ",
comme un supplément que mon intellection ne parvient pas bien a absorber, a la fois
tétu et fuyant, lisse et échappé, je propose de I'appeler le sens obtus™.

Si la sémiologie, dans « Rhétorique de I’image » permettait d’absorber tous les
¢léments, tel n’est pas le cas dans « Le troisiéme sens »; le sens obtus fait fi du projet
Eisensteinien, ou du moins, le fait passer au second plan. Ce «reste» de I’image,
précisément, permet de dessiner les linéaments d’une esthétique de 1’obtus, applicable au
roman-photo tel que Barthes a pu le fréquenter dans les années 50-70.

Charme de I’obtus et roman-photo

Le mauvais goiit de I’obtus

2 Roland Barthes, « Le Message photographique », L ‘Obvie et L’Obtus, Essais critiques 3, Paris, Seuil, 1982, p.
23.
BIbid., 4°™ de couverture.



Commencons par la fin de la note de bas de page, par les qualificatifs : le roman-
photo, né « dans les bas-fonds de la grande culture » est une « forme dérisoire, vulgaire, sotte,
dialogique de la sous-culture de consommation ». Pour résumer les mots choisis : le roman-
photo releve du mauvais golt, étant entendu que le terme « mauvais » désignerait en
I’occurrence « le facile, le factice, I’imitation ou le simili ». Mais qu’est-ce le mauvais godt si
ce n’est le gott des autres ? Qu’est-ce que le mauvais goQt si ce n’est la version dégradée du
bon godt tel qu’il est garanti par I’intelligentsia ? Justement, ’intelligentsia change dans ces
annees-la ; Bourdieu, Baudrillard ou Morin refusent a de multiples reprises de considérer la
culture de masse comme « camelote culturelle, toc, ou comme on dit aux Etats-Unis,
kitsch*® » et proposent de la regarder autrement. La ou le bat blesse, c’est que la culture de
masse est également pergue par les marxistes comme un instrument d’aliénation du prolétariat
par la bourgeoisie (le sujet majeur du roman-photo relevant dans les années 60 de 1’ecau de
rose). Mais, collaborateur du CECMAS®, Barthes a besoin de la culture de masse ; sans elle,
point de sémiologie, et avant cela, point de mythologie.

La sottise applicable au roman-photo a été repérée maintes fois dans les Mythologies :
un cendrier en selle de cheval, une terrine en corps de lievre, un chaud-froid de poulet, un
deux-piéces a Palaiseau, une plaquette de margarine, un bifteck-frites, le plastique, sont autant
de mauvais objets par lesquels il est possible d’attaquer la doxa petite-bourgeoise®®. Barthes
ne s’en est pas privé, mais, ce faisant, hors critique de I’aliénation, il les a transfigurés, les
extirpant de leur gangue vulgaire pour les hausser au rang d’objets kitsch, voire poétiques.
Magie ou ambiguité de I’écriture barthésienne ? Tout se passe comme si 1’appareil
mythologique ou théorique devenait une sorte de chasse pour la monstration de
ces minuscules choses du quotidien saisies a la maniére d’une nature morte. Disons-le a
nouveau : dans I’opinion des lecteurs cultivés, le roman-photo, par sa sottise, releve du
mauvais godt ; or, c’est précisément ce mauvais gout qui en fait le sel et qu’il convient de
comprendre désormais comme un stigmate positif et constitutif. Et surtout, agissant. « Le
troisieme sens » en apporte la preuve ci-dessous.

Le bon goiit de [’obtus : 1a dérision

Pour mieux comprendre la démonstration qui suit, il convient de faire un point sur
I’agencement des photogrammes, isolés ou en séquence. L’article s’ouvre sur un unique
cliché issu du couronnement d’lvan le Terrible. Suit un montage de cing photogrammes qui
proviennent des funérailles de Vakoulintchouk (Cuirassé Potemkine) pour illustrer le sens
obvie : un groupe de six personnages attristés, un poing serré, deux femmes en fichu, téte
baissée, et surtout, sur la page de droite, deux images d’un vieille dame en pleurs : de celle-ci
on devra se souvenir plus tard, mais notons tout de suite que cet agencement-la rappelle le
style des séquences photo-romanesques lorsqu’il s’agit de montrer le progrés d’une émotion.
Concernant le sens obtus, Barthes utilise, sur quatre pages consécutives, neuf photogrammes.

“ Edgar Morin, L Esprit du temps, « Critique intellectuelle ou critique des intellectuels », Paris, Grasset, 1962, p.
19.

' CECMAS : Centre d’étude des communications de masse.

'® Ces « objets » proviennent des mythologies suivantes : « Cuisine ornementale », « Conjugales », « Le bifteck
et les frites », « Le plastique », « L’Opération Astra ». Roland Barthes, Mythologies, Euvres compleétes, t. 1, op.
cit., p.671-868.



Sue les quatre premiers, on voit Ivan le terrible avec sa barbe a 1’horizontal, une femme en
chignon au petit poing levé, un autre chignon en contre-plongée, un groupe portant casquettes
vu de dos ; les cing autres, tirés du faux-couronnement de Vladimir (et de sa mort), montrent
Ivan posant une couronne sur la téte du jeune homme, la mére de celui-ci a deux reprises, un
moine et un garde cbte-a-cote, les enfants dans la fournaise. Comme indiqué précédemment,
I’article se clot sur la reproduction d’un photogramme du Fascisme ordinaire.

L’autre qualificatif dominant de la définition de I’obtus, c’est I’adjectif « dérisoire ». Il
figure dans la note entre la sottise et la dialogie et dans les commentaires d’images. La
dérision, selon le CNRTL, signifie en 1806, chose de peu d’importance. Effectivement, le
roman-photo ne fait pas le poids ; comparé & un roman ou comparé a un film, il est sans
épaisseur. Mais le terme «dérisoire », justement parce qu’il provient d’une faiblesse
constitutive, signifie également «risible ». Que fait donc le sens obtus au sens obvie
d’Eisenstein ? Sur le photogramme n°l, Ivan le terrible est fait tsar sous une pluie d’or.
Barthes, rapidement, énumeére les symboles manifestes, puis, tres vite, fait monter, comme le
révelateur dans le bac photographique, 1’image de dessous pas bien propres. Ce qu’il voit, en
lieu et place de I’emphase qui convient a un couronnement :

« [...] ¢’est une certaine compacité du fard des courtisans, ici épais, appuyé, Ia lisse, distingué ; c’est le

nez « béte » de I’un, ¢’est le fin dessin des sourcils de I’autre, sa blondeur fade, son teint blanc et passé,

la platitude apprétée de sa coiffure, qui sent le postiche, le raccord au fond de teint platreux, a la poudre
derizt’. »

Fig.1- S.M. Eisenstein, Ivan le terrible, scéne du couronnement, [1945], 1958.

Rien de tres bienveillant, donc. Et rien sur le jeune Ivan, qui est tout de méme le héros.
Il procede sur le méme mode caustique pour les illustrations suivantes. Un chignon prolongé
en frisette tire une femme vers « le modéle ovin », les enfants dans la fournaise sont « d’une
innocence molle »; «leur cache-nez sagement haussé jusqu’au menton témoigne d’un
ridicule scolaire », « leur peau est de lait tourné... ». D’aucuns qui n’auraient pas vu le film,
mais seulement lu ’article ne seraient guére convaincus de I’art d’Eisenstein, plus proche en
I’occurrence de la facticité, du « simili » tant les ficelles relevées par Roland Barthes semblent

" Roland Barthes, « Le troisiéme sens. Notes de recherche sur quelques photogrammes de S. M. Eisenstein »,
art. cit., p. 487.



artisanales. La vicille femme en pleurs, visage de 1’obvie au premier regard, écope d’une
description a la limite du sarcasme :

J’ai alors compris que la sorte de scandale, de supplément ou de dérive imposée a cette
représentation de la douleur, provenait trés précisément d’un rapport ténu : celui de la coiffe
basse, des yeux fermés et de la bouche convexe; ou plutdt [...] d’un rapport entre la
« basseur » de la ligne coiffante, anormalement tirée jusqu’au sourcils comme dans ces
déguisements ou on veut se donner un air loustic et niais, la montée circonflexe des sourcils
passés, éteints, vieux, la courbe excessive des paupiéres baissées mais rapprochées comme si
elles louchaient, et la barre de la bouche entrouverte, répondant a la barre de la coiffe et a celle
des sourcils, dans le style métaphorique « comme un poisson & sec ®».

- -—

\
-

Fig. 2- S.M. Eisenstein, Le Cuirrassé Potemkine, les funérailles de VVakoulintchouk, 1925

Air loustic et niais, sourcils passés, éteints, vieux, paupiéres qui louchent, la téte d’un
poisson a sec...C’est encore une affaire de ficelles grossieres, les mémes que celles que 1’on
reproche au roman-photo : maquillage hatif ou appuyé, costumes ridicules, postiches visibles,
postures caricaturales. Comme forme dérisoire, le roman-photo préte aussi a rire tant son
exagération est sans finesse. Les vignettes de Bovary 73 fourmillent de cette approximation
risible et sotte, par exemple celle-ci ou Emma se fait gifler, offrant un visage de la douleur
fort comparable, jeunesse mise a part, a celui de la vieille dame.

" 1bid., p. 492.
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Fig. 3 —Bovary 73, Nous Deux, n°1340, 1973

Le regard de Roland Barthes déborde le cadre de I’image, de quelque nature qu’elle
soit. On le comprendra mieux a la lumiere de La Chambre claire : le trauma devenu « sens
obtus » se fera « punctum ». Ce qui point dans la photographie pointe aussi celui qui la
regarde par le trouble méme qu’il en éprouve.

Le sens obtus semble s’éployer hors de la culture, du savoir de I’information : analytiquement,
il a quelque chose de dérisoire ; parce qu’il ouvre a I’infini du langage, il peut paraitre borné
au regard de la raison analytique ; il est de la race des jeux de mots, des bouffonneries, des
dépenses inutiles ; indifférent aux catégories morales ou esthétiques (le trivial, le futile, le
postiche et le pastiche), il est du coté du carnaval®.

Paradoxalement, le dérisoire fait advenir la véritable esthétique de 1’obtus ; ainsi, le chignon
donne a la femme « quelque chose de touchant (comme peut 1’étre une sorte de niaiserie
généreuse), ou encore quelque chose de sensible ». Barthes veut bien le reconnaitre : il vient
d’écrire un ressenti sans rapport aucun avec la critique cinématographique ni avec la
sémiologie. Et, précise-t-il :

[Cles mots désuets, peu politiques, peu révolutionnaires, mystifiés s’il en fut, doivent
cependant étre assumés ; je crois que le sens obtus porte une certaine émotion ; prise dans le

" Ibid., p. 488.



déguisement cette émotion n’est jamais poisseuse ; ¢’est une émotion qui désigne simplement
ce qu’on aime ; ce qu’on veut défendre ; ¢’est une émotion-valeur, une évaluation®.

Un peu plus loin, Barthes désensablera « son poisson a sec » du carnavalesque granuleux ou il
était en enlisé en écrivant son premier haiku® :

Bouche tirée, yeux fermés qui louchent,
Coiffe bas sur le front,

Elle pleure.

*khkkk

Conclusion : I’obscénité du roman-photo.

Barthes n’a commenté aucune planche d’aucun roman-photo. En associant ce genre
vulgaire au cinéma eisensteinien, il le promeut en oblique au titre de la Vérité cryptée dans la
plus modeste des images fixes, a condition qu’il s’en trouve une ou le dérisoire et le touchant
se conjuguent en un sentiment poignant, peut-étre celui de la pitié devant laquelle nous nous
tenons, peut-étre celui de I’amour. Sans doute en feuilletterait-il un sans se préoccuper de
I’histoire, sans doute s’attacherait-il & une vignette particuliere, mais peut-étre aussi serait-il
sensible & sa romance et a sa sentimentalité. La deuxiéme occurrence du roman-photo figure
dans les Fragments d’un discours amoureux — 7 ans plus tard — plus précisément dans
« L’Obscéne de I’amour ». Ce fragment, composé de sept paragraphes, cherche a mettre en
¢vidence les modalités du renversement dont le sentiment amoureux fait 1’objet a la fin des
années 70, quand celles-ci baignent encore dans I’idéal d’une sexualité libérée. En propos
liminaire, est brievement résumée 1’intention :

Obscene . Discréditée par [’opinion moderne, la sentimentalité de ’amour doit étre assumée
par le sujet amoureux comme une transgression forte, qui le laisse seul et exposé ; par un
renversement de valeurs, c’est donc cette sentimentalité qui fait aujourd’hui [’obscéne de
I’amour®.

Le sentiment amoureux ne peut étre pris dans aucun discours, ni celui de 1’histoire, ni
celui de la culture, ni celui du politique. Il est indiscutablement hors champ et c’est en cela
qu’il est «béte». D’une bétise tétue et irréductible. Or, la plupart des romans-photos
disponibles dans les années 70 ne sont pas autre chose que des romances, des histoires
d’amour fleurant bon I’eau de rose. Est-ce déja cette sorte de bétise qui touchait Barthes dans
sa note ? On peut oser le pari car dans « Le troisiéme sens » il donne a 1’obtus, dés lors trés
éployé, un développement étonnant: « Tout le monde, je crois, peut convenir que
I’ethnographie prolétarienne de S. M. E., [...] a constamment quelque chose d’amoureux (ce
mot étant pris ici sans spécification d’age ou de sexe): maternel, cordial et viril,
« sympathique », sans aucun recours aux stéreotypes, le peuple eisensteinien est
essentiellement aimable [...] La beauté peut sans doute jouer comme un sens obtus ». Le
visage qui retient alors I’attention de Barthes est celui du beau Basmanov incarnant le jeune

% |bid., p. 493.
! 1bid., p. 501.

?? Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, t. 5, op. cit. p. 217, t. 5. Je respecte la casse.
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Vladimir, bient6t mort. Le rapport de Barthes a 1’image est toujours amoureux ; il va chercher
sous 1’épaisseur du fard le détail « nu» qui le poindra ; sur les clichés de Roger Pic (Mére
Courage), c’est un col de chemise entrouvert sur la poitrine d’un fils, dans La Chambre
claire, sur un autoportrait de Robert Mapplethorpe. c’est « ...la main dans son bon degré
d’ouverture, sa densité d’abandon... Z». On ne saurait en donner ici toutes les occurrences,
mais notons tout de méme qu’il s’agit dans 1I’ensemble de fragments par lesquels se manifeste
la vérité de I’Etre, nu, 1, dans la photographie. Des visages et des hommes, il s’en trouve a
foison dans le roman-photo. Au moins I’une de ses images a provoqué en Barthes le trouble
du sens obtus qui le désigne « lui ».

Pour tel intellectuel amoureux, “assumer” (ne pas refouler) I’extréme bétise, la bétise
nue de son discours, c’est la méme chose que pour le sujet bataillien se dénuder en public?* ».
Barthes en conclut que « ce n’est plus le sexuel qui est indécent, c’est le sentimental — censuré
au nom de ce qui n’est, au fond, qu’une autre morale ». Ainsi, le Je des Fragments, peut-étre
Barthes et peut-étre un autre, peut-il confesser: « Lorsque j’imagine gravement de me
suicider pour un téléphone qui ne vient pas, il se produit une obscénité aussi grande que
lorsque, chez Sade, le pape sodomise un dindon®. » C’est au paragraphe 6 qui fait suite &
cette énormité sentimentale que Barthes cite le roman-photo.

L’imp6t moral décidé par la société sur toutes les transgressions frappe encore plus
aujourd’hui la passion que le sexe. [...] [L’] amour est obscene en ceci précisément qu’il met
le sentimental a la place du sexuel. Tel « vieux poupon sentimental » (Fourrier) qui mourrait
brusquement en état amoureux, apparaitrait aussi obscéne que le président Félix Faure frappé
de congestion aux cotés de sa maitresse.

(Nous deux — le magazine — est plus obscéne que Sade)®

On ne s’y attendait pas : si la sentimentalité est obscéne, alors le roman-photo est ipso-facto
I’expression la plus transgressive qui soit. Et ce n’est que dans sa forme la plus pure qu’elle
peut I’étre, c’est-a-dire la plus vulgaire.

% Roland Barthes, La Chambre claire, Euvres complétes, t. 5, op. cit., p. 856, 857.
2* Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, op. cit, p. 218.

% 1bid., p. 220.

% Ibid., loc. cit..
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