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LA PHYSIOLOGIE BURLESQUE 
 

Christophe REFFAIT* 

 

 

Dans le livre sur Jules Verne que publie Charles Lemire en 1908, le chapitre X, 

intitulé « L’œuvre de Verne », est une compilation de nécrologies dont la plus 

intéressante, aux côtés de celle d’André Laurie, est peut-être celle d’Anatole Le Braz. 

Il s’agit de l’article dans lequel le professeur de Rennes, auteur de la Légende de la 

mort chez les Bretons armoricains, reconnaît à Verne la qualité d’avoir « réalisé la 

Légende de la science », entendant par là que Jules Verne a eu « la hardiesse et le mérite 

de s’aventurer » dans « l’inexploré de ces vastes champs crépusculaires d’avant ou 

d’après la science actuelle »1. Dans les lignes qui précèdent ce jugement, Le Braz 

précise à quelle science il songe, en opérant une distinction entre les savoirs embrassés 

par les écrivains du siècle : 

 

Dans l’histoire de la pensée humaine, le dix-neuvième siècle, qui a, 

d’ailleurs, inauguré tant de voies fécondes, restera vraisemblablement 

comme le siècle de la science. L’esprit scientifique pénétra la littérature 

elle-même. Toutes les écoles littéraires, depuis le romantisme jusqu’au 

naturalisme, en passant par le réalisme, furent une sorte de course à la 

vérité, à plus de vérité, à une vérité toujours plus précise et, si je puis dire, 

plus totale. Pendant que Balzac, que Flaubert, que Zola, introduisaient la 

physiologie dans le roman, Lamartine traçait dans La Chute d’un ange 

d’admirables visions de l’humanité d’avant les âges, Hugo demandait à 

l’exégèse, à l’épigraphie, à l’étude des Sagas scandinaves et des romanceros 

de France, d’Espagne ou d’Italie, les inspirations épiques de La Légende 

des siècles, et Leconte de Lisle, les yeux fixés sur l’histoire des 

civilisations, sculptait en plein marbre ces magnifiques bas-reliefs que sont 

les Poèmes barbares et les Poèmes antiques2. 

 

Le Braz n’entend pas considérer Verne sur le même pied que Hugo ou Lamartine, mais 

il souhaite le situer dans cette « tradition » romantique, au prix d’un partage des 

sciences quelque peu réducteur. Si les réalistes-naturalistes sont renvoyés à la 

physiologie, Jules Verne apparaît comme s’étant « hardiment attaqué aux sciences les 

plus rébarbatives en apparence », dit Le Braz, « celles qui semblent, par leur essence 

même, les plus réfractaires à toute littérarisation, comme la géographie, 

l’océanographie, la cosmographie », or « il en a fait jaillir toute une riche floraison de 

mythes... »3. Nous trouverions d’un côté Balzac avec sa « physiologie transcendante » 

et sa synthèse des rapports du physique et du moral4 ; le Flaubert au scalpel dépeint par 

 
*Université de Picardie Jules Verne – CERCLL, Axe « Roman & Romanesque ». 
1. Charles Lemire, Jules Verne (1828-1905) : l’homme, l’écrivain, le voyageur, le citoyen, son œuvre, sa mémoire, 

ses monuments…, Paris, Berger-Levrault, 1908, p. 110. 
2. Ibid., p. 108-109. 
3. Ibid., p. 110. 
4. Voir Jean-Louis Cabanès, Le Corps et la maladie dans les récits réalistes (1856-1893), Paris, Klincksieck, 1991, 

vol. 1, p. 99-103. 



 

Sainte-Beuve en mai 18575 ; le Zola de la Physiologie des passions de Charles 

Letourneau ou de Thérèse Raquin considéré comme « cas curieux de physiologie ». 

Nous aurions de l’autre côté les romantiques, historiens et paléographes, et Jules Verne, 

spécialiste des sciences de la terre et du ciel. Soit la biologie naturaliste face à la 

géologie ou la cosmologie verniennes ; le vivant en face du minéral et du sidéral ; d’un 

côté la « nuit trouble » de la chair, pour reprendre la belle expression de Zola6, de 

l’autre « le noir rideau du firmament » vers lequel filent Barbicane et ses compagnons7. 

Or ce partage des sciences recouvre naturellement une opposition morale, non 

tant chez Anatole Le Braz que dans le reste du chapitre composé par Charles Lemire : 

nous y voyons bien que les sciences du corps sont du côté de la démoralisation, tandis 

que les sciences de l’exploration sont du côté de l’action. Hetzel fils souligne que 

« Jules Verne ne fut pas seulement un vulgarisateur de la science et de la géographie », 

comme l’avait proclamé Hetzel père, mais qu’« il eut au plus haut point le sens de la 

dignité humaine » : 

 

Il a formé ses héros de qualités essentielles. Il a réagi par son œuvre aux 

influences déprimantes, il a exalté les hommes d’action. Quel merveilleux 

professeur d’énergie8 ! 

 

Charles Lemire, dont l’ouvrage se termine sur la proclamation de la trinité cousinienne 

du beau, du bien et du vrai et sur la promotion de Jules Verne au rang des « bienfaiteurs 

de l’humanité », monte des extraits de nécrologies assez convergents. Une page de 

Mario Turiello oppose le roman vernien au roman psychologique ou au roman 

naturaliste et affirme que « Jules Verne […] n’a jamais décrit les formes de l’ennui et 

du découragement modernes, ni la bassesse de certaines passions irrésistibles9 ». Un 

propos d’Adolphe Brisson fait de Jules Verne « un grand romancier idéaliste10 » parce 

qu’il met en scène de vrais héros, moralement bons. Un distinguo s’établit dans ces 

pages entre d’un côté les savoirs des déterminismes physiologiques et sociologiques, 

rapportés à un roman réaliste-naturaliste par nature centripète et entropique ; d’un autre 

côté les savoirs géographique ou cosmographique allégués par un roman foncièrement 

idéaliste et expansionniste, propre à ravir le chantre du colonialisme qu’est Charles 

Lemire. 

Le problème est que l’œuvre de Verne déborde les limites du partage des sciences 

et de la position morale qu’on voudrait lui faire tenir. Il y a aussi une physiologie 

vernienne, laquelle infuse la poétique du personnage et s’épanouit en particulier dans 

les formes du bouffon. Lemire s’abrite derrière l’autorité d’Hippolyte Taine pour placer 

« au plus bas degré […] les types que préfèrent la littérature réaliste et le théâtre 

comique », c’est-à-dire « les personnages bornés, sots, égoïstes, faibles et communs » ; 

il met au-dessus les personnages de Shakespeare ou Balzac, qui sont « admirables » 

 
5. « Anatomistes et physiologistes, je vous retrouve partout ! », conclut Sainte-Beuve dans cet article fameux 

(« Causeries du lundi. Madame Bovary par Gustave Flaubert », Le Moniteur Universel, 4 mai 1857). 
6. Émile Zola, La Bête humaine, chap. Ier, Les Rougon Macquart, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 

1966, vol. IV, p. 1019. 
7. Jules Verne, Autour de la lune, Paris, J. Hetzel et Cie, « Bibliothèque d’éducation et de récréation », 1870, chap. II, 

p. 20. 
8. Voir Charles Lemire, op. cit., p. 72. 
9. Ibid., p. 84. 
10. Ibid., p. 92 (voir les Annales politiques et littéraires, avril 1905). 



 

mais désespérants ; il place encore au-dessus le héros moralement parfait, dont 

l’exemple chez Verne serait Michel Strogoff11. Mais c’est négliger que le vaudevilliste 

Verne fait souvent retour dans les Voyages extraordinaires : dans la schématisation des 

tempéraments nationaux, dans l’écriture de multiples scènes romanesques de 

surenchère, dans un goût évident pour le « mécanique plaqué sur du vivant » ; et c’est 

oublier que ce registre bouffon est porteur d’une interrogation physiologique, comme 

Une fantaisie du Docteur Ox le manifeste avec éclat. « La vertu, le courage, le talent, 

l’esprit, l’imagination, toutes ces qualités ou ces facultés ne seraient-elles dont qu’une 

question d’oxygène ? », demande l’avant-dernier paragraphe de la nouvelle12, 

conclusion bien connue que sa tournure interrogative et les correctifs qu’elle a suscités 

de la part de Hetzel devraient pourtant nous dissuader de considérer comme pure 

boutade, dans la mesure où cette nouvelle expérimentale joue sur la corde raide du 

matérialisme. 

 

Autorités 

 

Une fantaisie du Docteur Ox sonne comme un titre à la fois thématique et 

rhématique : la fantaisie est ici sujet et genre. Le mot désigne évidemment la velléité 

du personnage éponyme, « physiologiste de premier ordre et […] audacieux 

expérimentateur » (dit le titre du chapitre IV, p. 27), d’essayer « quelque grande 

expérience physiologique, en opérant in anima vili » (p. 28). Les « âmes viles », selon 

l’expression consacrée, sont les habitants de la petite ville de Quiquendone, 

représentants d’une pauvre Belgique conforme au stéréotype, aberrations comprises13. 

Ces Flamands « tiennent, pour la vivacité des passions, le milieu entre les éponges et 

les excroissances coralligènes » (IV, 31) et l’objectif d’Ox est de les modifier 

moralement en déversant dans les établissements publics, puis dans les maisons 

particulières et les rues, une quantité excessive d’oxygène sous prétexte d’installation 

d’un système d’éclairage au gaz oxy-hydrique14. L’expérience n’a d’autre motivation 

que l’hybris de l’expérimentateur, lequel entend opérer sur cet échantillon 

particulièrement probant avant de déployer son projet transhumaniste d’excitation 

universelle (« nous réformerons le monde15 ! »). Cette ambition prométhéenne 

dépassant quelque peu l’idée de caprice et de « fantaisie », l’acception rhématique du 

mot se laisse d’autant mieux percevoir dans le titre : la « fantaisie » désigne, aussi bien, 

la résurgence dans le savant d’un fond romantique qui laisse pressentir l’Edison de 

Villiers sous les traits d’Ox, ainsi que la velléité de Jules Verne d’écrire au début des 

années 1870 un petit récit scientifique moins inspiré d’Hoffmann (cité dans le portrait 

initial d’Ox16) que d’Hoffmann réinterprété par Offenbach, comme le remarque 

Raymond Pourvoyeur, lequel montre que cette Fantaisie du docteur Ox, lue devant les 

Amiénois en janvier 1872 puis donnée au Musée des familles en mars-mai 1872 avant 

 
11. Ibid., p. 95. 
12. Une fantaisie du docteur Ox [texte du recueil de 1874], Paris, Gallimard, « Folio », 2011, chap. XVII, p. 105. 

Nous renverrons désormais à cette édition par le numéro de chapitre et le numéro de page. 
13. Voir Arnaud Huftier, « Jules Verne en Flandres : le déni de l’absolu », dans Jean-Pierre Picot et Christian Robin 

(dir.), Jules Verne cent après, Rennes, Terre de brume, 2005, p. 307-327. 
14. Sur cette technique, voir Louis Figuier, Les Merveilles de la science, Paris, Jouvet et Cie éditeurs, 1870, p. 230.  
15. IV, 33. 
16. IV, 27. 



 

le recueil en volume en 1874, est d’emblée pensée comme du Offenbach et appelle 

l’adaptation en opéra-bouffe17. La proximité est telle en ces années entre Jules Verne, 

auteur d’Autour de la lune (1870) et d’Une fantaisie du docteur Ox, et Offenbach, 

auteur de l’opérette-féerie Le Voyage dans la lune (1875) et de l’opéra-bouffe Le 

Docteur Ox (1877), que la fragile digue mise en place rétrospectivement par Charles 

Lemire entre les genres, les registres ou les savoirs ne tient guère. Car physiologie et 

comique vont de pair. Ce n’est pas simplement le gaz qui envahit Quiquendone pour 

galvaniser les flegmatiques, c’est le protocole scientifique qui gagne la fiction à des 

fins bouffonnes. 

Le mot « physiologie » est employé plusieurs fois dans Une fantaisie du docteur 

Ox. Il y a aussi de la « physiologie » dans les notes documentaires de Jules Verne, qui 

déclarait en 1894 à Marie Belloc prendre « plaisir à lire et à entendre parler d’une 

nouvelle découverte ou expérience dans les sphères scientifique, astronomique, 

météorologique ou physiologique18 ». Mais de quelle physiologie parle-t-on 

exactement ? La physiologie de la fiction vernienne est-elle la même que celle 

qu’Anatole Le Braz met dans l’escarcelle des réalistes-naturalistes ? Et si distinguo il 

y a, est-il seulement entre riant traité des excitants et analyse pessimiste du 

détraquement ? Au début du chapitre IV, le docteur Ox est présenté comme l’un de ces 

« excentriques » auxquels François Raymond a consacré un article19 et il est nommé 

parmi ses pairs : 

 

Un original à coup sûr, mais en même temps un savant audacieux, un 

physiologiste dont les travaux sont connus et appréciés de toute l’Europe 

savante, un rival heureux des Davy, des Dalton, des Bostock, des Menzies, 

des Godwin, des Vierordt, de tous ces grands esprits qui ont mis la 

physiologie au premier rang des sciences modernes20. 

 

Cette énumération est bien sûr allusive et elle sent la lecture de digest, l’argument 

d’autorité désinvolte, mais elle ne laisse pas d’intriguer. Le Davy dont il est question 

est bien Humphry Davy (1778-1829), l’inventeur de la lampe contre le grisou célébré 

dans Les Indes noires. Nous comprenons que ce grand savant, célébré par Cuvier en 

1830, ouvre l’énumération, dans la mesure où il a entre autres travaillé sur les oxydes 

d’azote et a découvert en particulier en 1799 que l’oxyde d’azote gazeux (le gaz 

hilarant) est respirable lorsqu’il est pur. Il est vrai que Humphry Davy a publié en 1800 

des Expériences de chimie et de physiologie, mais la notice du Grand dictionnaire 

universel de Pierre Larousse le donne avant tout comme « chimiste ». C’est son frère 

Jean, beaucoup moins connu, auquel Verne ne songe probablement pas ici et qui a 

notamment publié en 1838 des Recherches de physiologie et d’anatomie, que le 

Larousse désigne comme un « physiologue ». Le Dalton dont il est question ensuite est 

 
17. Voir Raymond Pourvoyeur, « Verne et Offenbach », Bulletin de la Société Jules Verne, n° 20, 1971, p. 87. Mais 

il nous faut aussi citer le riche article de Philippe Burgaud sur le versant anglo-américain de ce burlesque : Philippe 

Burgaud, « Un “Oxygen” en Grande Bretagne et aux USA, sans Offenbach ! », Verniana, vol. 11, 2019 [en ligne] 

http://www.verniana.org/volumes/11/A4/Oxygen.pdf (consulté le 4 septembre 2020). 
18. Marie A. Belloc, « Jules Verne chez lui » [1895], dans Daniel Compère et Jean-Michel Margot (dir.), Entretiens 

avec Jules Verne, Genève, Slatkine, 1998, p. 102. 
19. François Raymond, « Excentricité et scientificité dans l’œuvre de Jules Verne », Revue des Lettres modernes, 

Série Jules Verne n° 6, Minard, 1992, p. 177. 
20. IV, 27. 

http://www.verniana.org/volumes/11/A4/Oxygen.pdf


 

John Dalton (1766-1844), découvreur du daltonisme, dont il souffrait, et qui a droit de 

cité dans ce récit parce qu’il est aussi connu pour ses travaux sur la liquéfaction et la 

dilatation des gaz et pour ses expériences sur la composition de l’air. Cependant, Dalton 

n’a rien à voir avec la physiologie et est désigné par le Dictionnaire de Pierre Larousse 

et dans les communes encyclopédies comme « physicien et chimiste anglais ». Plus 

avant, le Godwin que cite le récit semble ne pouvoir être que William Godwin (1756-

1836), père de Mary Shelley, donc « célèbre économiste et romancier anglais », pour 

reprendre les termes du Dictionnaire de Larousse, mais fort éloigné de la physiologie, 

sauf à se souvenir que ses travaux de théorie politique ou sa proximité avec 

l’utilitarisme ont pu l’amener à opérer une hiérarchie des besoins (des besoins 

physiologiques au plaisir de l’altruisme, en passant par les plaisirs des sens et les 

plaisirs de l’art) qui peut avoir de menus points communs avec le propos de Charles 

Letourneau. Quant aux Bostock, Menzies, et Vierordt de l’énumération vernienne, ils 

sont plus énigmatiques. Ils sont inconnus du Grand dictionnaire universel. On trouve 

aujourd’hui une brève notice en ligne sur John Bostock (1773-1846), qui a bel et bien 

écrit en 1824 un System of physiology et est donné comme « l’un des premiers 

pathologistes chimiques » parce qu’il a étudié la concentration de l’urée et de 

l’albumine dans l’urine et dans le sang. Mais il faut se tourner vers la version anglaise 

de Wikipédia – et cela seul dit peut-être quelque chose du tropisme anglo-saxon de la 

documentation vernienne – pour trouver quelques mots sur Archibald Menzies (1754-

1842), qui était en fait un botaniste et naturaliste, et sur Karl von Vierordt (1818-1884), 

en effet désigné comme « physiologist », car il a travaillé à partir de 1853 sur le sang, 

le comptage des globules rouges ou la mesure de la pression sanguine. 

Les noms qui composent cette énumération désignent donc non seulement des 

savants étrangers, mais aussi des travaux scientifiques vieux d’un demi-siècle, Vierordt 

mis à part. L’article « Physiologie » du Dictionnaire de Pierre Larousse, qui est 

pratiquement contemporain de l’écriture d’Une fantaisie du docteur Ox21, ne donne pas 

un seul de ces noms. Les grands noms de la physiologie, si nous passons sur Auguste 

Comte ou sur Henri-Marie Ducrotay de Blainville, cités en tant qu’épistémologues de 

la physiologie, y sont : Harvey (travaux sur la circulation sanguine), Haller (sensibilité 

nerveuse et contraction musculaire), Bichat (distinction entre la vie animale et la vie 

organique), Charles Bell (distinction entre les nerfs dits moteurs et les nerfs dits 

scientifiques), Raspail ou Mirbel (théorie de la cellule), enfin Claude Bernard (pour ses 

travaux sur la nutrition). Et nous gardons pour la fin celui dont l’absence est 

inexplicable dans le paragraphe de Verne mais qui est présent en filigrane de l’allusion 

à Humphry Davy, entendons Lavoisier, pour ses travaux sur la respiration en même 

temps que sur la composition chimique de l’air. 

Ainsi donc, l’énumération des illustres rivaux du docteur Ox qui ouvre le 

chapitre IV de la nouvelle de Verne a peu à voir avec la physiologie. Une fois éliminés 

Godwin et Menzies qui n’ont rien à faire ici, il reste deux chimistes qui ont travaillé 

 
21. L’article (Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, tome 12, p. 915-920) mentionne les Leçons sur la 

physiologie et l’anatomie comparée de Milne Edwards (1857-1870) et le dernier ouvrage important cité est la 

Physiologie des passions de Letourneau en 1868 ; il faut regarder dans le deuxième supplément du Dictionnaire, 

tome 17 (p. 1707-1708) pour avoir une bibliographie des œuvres de Claude Bernard, avec en particulier De la 

physiologie générale en 1872, les Leçons sur les anesthésiques en 1875 ou encore Leçons de physiologie opératoire 

en 1879. Nous situons donc la date d’écriture de cet article au tout début des années 1870. 



 

sur les gaz (Davy et Dalton) et deux physiologistes (Bostock et Vierordt) qui n’ont pas 

les honneurs du Dictionnaire de Larousse, y compris dans l’article « physiologie ». La 

physiologie de Verne, en vérité, est une chimie. 

 

Deux physiologies littéraires ? 

 

C’est d’ici que devrait repartir la réflexion sur l’axiologie du burlesque : le texte 

de Verne est ambivalent parce qu’il décrit un protocole qui évoque l’actualité de la 

médecine expérimentale, tout en désamorçant cette référence. La désignation d’Ox 

comme « docteur » fait d’ailleurs elle-même problème et semble peu motivée. Nous 

avons dit que les autorités scientifiques citées dans le portrait d’Ox sont ignorées de 

l’article « Physiologie » du Grand dictionnaire universel. C’est qu’elles ne tiennent 

guère de place dans le débat ouvert depuis la fin du XVIIIe siècle en physiologie et en 

médecine. Lorsque Jean-Louis Cabanès retrace la querelle séculaire entre psychologie 

et physiologie et son expression dans la littérature22, il dessine d’une part une ligne qui 

irait du sensualisme de Cabanis à la médecine expérimentale de Magendie puis Claude 

Bernard, en passant par le psycho-physiologisme de Broussais, en somme une ligne 

selon laquelle rien ne saurait échapper à la physiologie ; d’autre part une ligne qui 

s’illustrerait dans le vitalisme de Bichat, resterait vivace sous le second Empire et aurait 

les faveurs de l’Église, selon laquelle le principe vital demeurerait inaccessible à 

l’investigation physiologique, conception compatible avec le spiritualisme et hostile à 

la médecine expérimentale. Dans ce débat scientifique, que nous résumons trop 

grossièrement, se jouent la pertinence de la physique et de la chimie, ainsi que les 

positions respectives de la médecine hospitalière et de la médecine de laboratoire. 

Selon le vitalisme de Bichat, « les propriétés vitales échapperaient aux sciences 

physiques et à la chimie », explique Jean-Louis Cabanès, alors que la médecine de 

Claude Bernard entend naturellement avoir accès par l’expérience, l’anatomie, 

l’histologie, au « mécanisme des altérations morbides » qu’évoquait Magendie23. Dans 

l’Introduction à la médecine expérimentale, Claude Bernard vitupère les vitalistes qui 

« taxent de matérialisme tous ceux qui font des efforts pour ramener les phénomènes 

vitaux à des conditions physico-chimiques déterminées24 ». Jean-Louis Cabanès 

récapitule ainsi les grands noms du parti anti-vitaliste aux alentours de 1870 : 

 

Le culte des faits positivement établis, l’exaltation de la méthode 

expérimentale, l’hypothèse que l’organisme vivant est régi par des déterminismes 

énonçables sous forme de lois, représentent quelques-uns des signes de 

reconnaissance grâce auxquels des médecins tels que Claude Bernard, Charles 

Robin, Axenfeld, Vulpian, Brown-Séquard, Charcot, se retrouvaient en territoire 

idéologique commun25. 

 

Que la liste des pairs du docteur Ox ne présente aucun élément commun avec ce 

florilège de la physiologie contemporaine ne signifie pas forcément qu’il est oiseux de 

 
22. Elle se fait encore sentir en 1891 dans l’Enquête sur l’évolution littéraire de Jules Huret, remarque-t-il. Jean-

Louis Cabanès, op. cit., vol 1, p. 43. 
23. Ibid., p. 37-38. 
24. Ibid., p. 159 
25. Ibid., p. 160. 



 

chercher dans la fiction des échos aux débats scientifiques (Verne est d’ailleurs 

susceptible de citer Charcot ou Brown-Séquard ailleurs26). Cela pourrait aussi signifier 

un pas de côté – vers le premier XIXe siècle, vers l’étranger – qui permettrait que cette 

Fantaisie ne verse pas dans la charge contre la médecine expérimentale contemporaine. 

Car Une fantaisie du docteur Ox n’est pas une plaisanterie inactuelle : en 

présentant Ox comme un « savant audacieux » ou bien la physiologie comme « au 

premier rang des sciences modernes »27, le texte consonne avec la notice triomphaliste 

du Dictionnaire de Larousse citant Claude Bernard, pour lequel « la physiologie 

expérimentale est la science qui marche à la conquête de la nature vivante » et qui 

proclame que « cette direction conquérante est le caractère propre des sciences 

expérimentales modernes ». Nous remarquons aussi que l’article « Physiologie » du 

deuxième supplément du Grand dictionnaire universel fait bien le lien entre les 

« découvertes […] importantes de la chimie biologique et de l’histologie » et les 

progrès récents de la physiologie, donc le pont entre chimie et physiologie que fait 

Verne à l’exemple de Lavoisier. 

En revanche, l’expérience présentée aux petits abonnés du Musée des familles et 

soumise à la lecture de Hetzel demeure fort en retrait sur les expérimentations qu’un 

Claude Bernard appelle de ses vœux. La notice du Dictionnaire de Pierre Larousse 

rappelle avec Blainville les « trois modes d’expérimentation physiologique » : le mode 

hygiénique, le mode thérapeutique, et le mode vivisectique. Le mode hygiénique est 

celui où « l’on se borne à changer, soit d’une manière continue, soit d’une manière 

intermittente, quelqu’une des influences ordinaires de l’air, de l’eau, de la chaleur, de 

l’électricité, de la lumière et de l’obscurité, ainsi que de l’alimentation sur l’animal en 

santé ou en état de maladie28 ». Tel est bien l’argument d’Une fantaisie du docteur Ox. 

Le mode vivisectique est celui que défend Claude Bernard, contre les anciennes 

opinions de Cuvier selon lesquelles l’inconvénient de la vivisection est qu’elle introduit 

un si grand trouble dans l’organisme qu’elle opacifie les phénomènes à l’étude : elle 

altèrerait la « force vitale » qui préside aux « forces physico-chimiques ». La notice du 

Dictionnaire se conclut sur les positions de Claude Bernard : compléter le mode 

hygiénique et le mode thérapeutique par le mode vivisectique paraît le seul moyen de 

relier les phénomènes au « déterminisme nécessaire qui les enchaîne à des conditions 

d’ordre purement physico-chimique ». « On n’a pu découvrir les lois de la matière 

brute qu’en pénétrant dans les corps », constate-t-il, et de même « on ne pourra arriver 

à connaître les lois et les propriétés de la matière vivante qu’en disloquant les 

organismes vivants pour s’introduire dans le milieu intérieur »29. Il faudra donc, 

conclut la notice, « disséquer sur le vif ».  

Récapitulée dans l’Introduction à la médecine expérimentale, la réfutation des 

vitalistes par cette physiologie hardie est assez fidèlement résumée dans la deuxième 

section du chapitre premier du Roman expérimental de Zola. Elle nourrit évidemment 

une physiologie littéraire réaliste-naturaliste qui n’est pas seulement thème mais aussi 

méthode. Sainte-Beuve parle de « dissection » dans son résumé de Madame Bovary en 

 
26. Ainsi dans le premier chapitre de la quatrième partie de Mathias Sandorf, à propos de l’hypnose comme « branche 

de la physiologie ». 
27. IV, 27. 
28. P. Larousse, Grand dictionnaire universel, article « Physiologie », éd. citée, p. 916. 
29. Ibid., p. 917. 



 

mai 1857. Zola écrit dans la préface de Thérèse Raquin : « J’ai simplement fait sur 

deux corps vivants le travail analytique que les chirurgiens font sur des cadavres30 ». 

Et l’on décèle plus généralement dans son métalangage une éthique de la profondeur, 

selon qu’il déclare vouloir « trouer » l’avenir par « l’enquête universelle »31 ou qu’il 

s’adonne à une forme d’ostentation déontologique, livrant « le spectacle de pièces 

d’anatomies nues et vivantes »32 et confessant s’oublier parfois dans les chairs 

« comme un médecin s’oublie dans un amphithéâtre »33. À cette physiologie littéraire 

vivisectique s’opposerait la physiologie « hygiénique » adoptée par Verne, seul mode 

tolérable étant donné ses convictions propres, son segment éditorial et ses fins 

comiques. C’est une herméneutique du symptôme : on prend le pouls des habitants de 

Quiquendone – cinquante pulsations par minute, constate Ox. On observe les 

manifestations extérieures et cutanées de leur flegme (le bourgmestre van Tricasse 

présente au repos un « front uni comme une plaque de cuivre jaune et sans une ride34 »), 

et le lecteur adoptant « l’œil malin » du docteur Ox est bientôt invité à interpréter les 

signes de « surexcitation extraordinaire » : gradation du teint du « rose » au « rouge » 

ou élévation du « diapason » de la voix35. C’est une physiologie du souffle, pas du sang, 

pas des nerfs, pas de la chair ; elle ne passera pas la barrière de la peau ; ce n’est 

qu’après quelques semaines d’expérience qu’on peut dire des Quiquendoniens : « il 

leur poussait des nerfs36 »… 

Or le texte de Verne, tout en ayant soin de déployer son expérience sur un mode 

« hygiénique », fait signe vers la médecine expérimentale, comme si la bouffonnerie 

pouvait se lester d’un contenu satirique dès lors que celui-ci est désamorcé. Lorsque le 

docteur Ox est crédité du projet d’« essayer quelque grande expérience physiologique, 

en opérant in anima vili37 » ou lorsqu’il est présenté comme un thuriféraire de la 

méthode vivisectique (alors qu’aucune donnée scénarique ne le justifie), le roman 

parodie le discours de Claude Bernard. Daniel Compère fait la même remarque à 

propos des conseils donnés à John Last dans La Journée d’un journaliste américain en 

2890 : « Il faut disséquer38 ! » Dans Une fantaisie du docteur Ox, la conversation 

initiale entre Ox et son préparateur Ygène, reproduit en fait la réfutation des 

vitalistes par la médecine expérimentale : 

 

—  D’ailleurs, ajouta le préparateur en souriant d’un air malin, n’est-il pas 

à craindre qu’en produisant une telle excitation dans leur appareil 

respiratoire, nous ne désorganisions un peu leurs poumons, à ces honnêtes 
habitants de Quiquendone ? 

—  Tant pis pour eux, répondit le docteur Ox. C’est dans l’intérêt de la 

science ! Que diriez-vous si les chiens ou les grenouilles se refusaient aux 

expériences de vivisection ? 

 
30. Jacques Noiray (éd.), Préfaces des romans français du XIXe siècle, Paris, LGF, « Classiques de poche », 2007, 

p. 346. 
31. Ibid. p. 349. 
32. Ibid., p. 349. 
33. Ibid., p. 347. 
34. II, 15. 
35. V, 41-42. 
36. VIII, 62. 
37. IV, 28 
38. Daniel Compère, Jules Verne écrivain, Genève, Droz, 1991, p. 101. 



 

[Le narrateur :] Il est probable que si l’on consultait les grenouilles et les 

chiens, ces animaux feraient quelques objections aux pratiques des 

vivisecteurs ; mais le docteur Ox croyait avoir trouvé là un argument 

irréfutable, car il poussa un vaste soupir de satisfaction39. 

 

Ainsi, une expérience « hygiénique » suscite une objection vitaliste puis une réfutation 

qui rapproche l’audacieux Ox des thuriféraires de la vivisection. Jules Verne joue avec 

les premières proclamations de Claude Bernard pour déployer, dans le cadre indolore 

et réversible d’une expérience respiratoire, une réécriture bouffonne des protocoles de 

la médecine expérimentale. D’ailleurs les objectifs du docteur Ox, qui se promet de 

« réform[er] le monde40 », reflètent autant l’hybris de la physiologie contemporaine qui 

a les honneurs du Dictionnaire de Pierre Larousse, qu’elle annonce la revendication 

par Zola de l’« utilité pratique » du naturalisme, qui ambitionne d’« arriver au meilleur 

état social »41. Simplement, pour que cette Fantaisie demeure aussi riante que du 

Offenbach, il faut que la parodie soit anonyme, que les autorités scientifiques citées 

soient décalées et que tout revienne in fine dans l’ordre. 

 

Axiologie du livret bouffe 

 

C’est finalement dans une forme d’équilibre et de neutralisation que réside le rire, 

rire d’autant plus plein qu’il se déploie dans une forme d’innocuité. Comme l’a bien 

remarqué Raymond Pourvoyeur, il en va simplement de l’oxygène chez Verne comme 

du champagne dans La Vie parisienne d’Offenbach42. « Pourquoi donc, ce soir-là , les 

sirops semblèrent-ils se transformer en vins capiteux, en champagne pétillant, en 

punchs incendiaires ? », demande le narrateur à propos de la fête chez le banquier 

Collaert43. Réécrire l’enivrement sous les formes d’un protocole expérimental, c’est 

finalement adopter une esthétique de la « singularisation », pour reprendre le terme de 

Chklovski commentant Tolstoï44 : c’est dé-familiariser le thème alcoolique pour mettre 

en scène l’éclipse de la raison et le vin batailleur comme les résultats concertés d’une 

joyeuse expérience, sur fond de déchaînement musical. Mais c’est utiliser la périphrase 

de l’expérience sans l’ombrer des caractères inquiétants de la science romantique45 : 

Ox est trop mince personnage pour évoquer Tribulat Bonhomet ni a fortiori Edison, et 

ce Claude Bernard au petit pied, quoique explicitement relié à l’excentricité 

romantique, ne touche pas au satanique, nonobstant le champ lexical de la 

« surexcitation infernale46 ». 

Plutôt que de plaquer du mécanique sur du vivant, la Fantaisie du docteur Ox 

rabat donc le vivant sur le chimique : le comportement de l’individu se modifie 

indépendamment de sa volonté, sans qu’il en perde tout à fait conscience (on observera 

 
39. IV, 31-32. 
40. IV, 33. 
41. Émile Zola, Le Roman expérimental [1880], éd. François-Marie Mourad, Paris, Flammarion, « GF », 2006, p. 66. 
42. Raymond Pourvoyeur, « Verne et Offenbach » (suite), Bulletin de la Société Jules Verne, n°21, 1971, p. 115-

116. 
43. VIII, p. 66. 
44. Viktor V. Chklovski, « L’art comme procédé » [1917], dans Tzvetan Todorov (éd.), Théorie de la littérature. 

Textes des formalistes russes [1965], Paris, Seuil, « Points Essais », 2001, p. 82-89. 
45. Jacques Noiray, « Figures du savant », Romantisme, n° 100, 1998, p. 148 et sq. 
46. VII, 59. 



 

les flottements du texte sur la mémoire que le bourgmestre van Tricasse ou le 

commissaire Passauf conservent de leurs débordements), et la charge comique de la 

bourgeoisie allumée l’emporte sur tout aspect inquiétant. Plus que chez Jarry47, c’est 

peut-être chez Alphonse Allais que nous retrouvons cette reductio ad chimicum, 

développée dans un esprit suffisamment potachique pour que nous ne basculions pas 

du « rire clair de la comédie » vers le « rire sinistre de la raillerie », comme cela se 

passe selon Jacques Noiray chez le Villiers des « contes à appareil »48. Nous pensons 

au poème d’Allais « Un peu de chimie », sur la composition de l’air49, ou bien dans 

Deux et deux font cinq à l’anecdote scabreuse de la duègne buveuse de champagne 

qu’on effraie en mettant de l’acide tartrique et du bicarbonate de soude dans son vase 

de nuit50. Ajoutons que dans Une fantaisie du docteur Ox, le rire repose sur la gradation 

et l’anticipation. Pour le lecteur, le cadre de l’expérience est explicitement posé, avec 

un jeu de champ / contre-champ, parfois très coupé (voir les brefs chapitres IX et XII) 

sur les Quiquendoniens et sur Ox/Ygène, moyennant quoi le savoir du lecteur est 

supérieur à celui des cobayes, au contraire du dispositif adopté dans le chapitre source 

d’Autour de la lune, où le lecteur n’obtient qu’a posteriori la réponse à l’énigme de 

l’excitation d’Ardan et ses compagnons : « D’où venait cette animation qui grandissait 

visiblement51 ? » La dramaturgie d’Une fantaisie du docteur Ox est en somme celle du 

rhéostat. À cet égard, l’ascension puis la descente de la tour du beffroi par le 

bourgmestre et son conseiller (chapitre XIII) fonctionne comme une mise en abyme de 

cette esthétique du variateur, comique parce que réversible. 

Que l’idée d’Une fantaisie du docteur Ox s’origine dans le chapitre VIII d’Autour 

de la lune, cependant ce n’est pas sans poser un problème axiologique. Jérôme Solal 

écrit très justement que la bévue d’Ardan, ouvrant tout grand le robinet d’oxygène, 

fournit un épisode qui « parvient à mêler jusqu’à les confondre le raisonnable et le 

dionysiaque, la prospective et le délire » et que cela représente « plus qu’une 

“péripétie” s’appuyant sur un alibi chimique », parce que cela révèle la « teneur » 

même du voyage extraordinaire : « Le voyage en son sel est ivresse, danse, délire et 

fumisterie »52. Nous le savons, c’est à la formule même de l’héroïsme et de la conquête 

verniens que s’assimile le motif de la suroxygénation dans les Voyages. Oxygène pour 

les capitaines, whiskey pour l’équipage…53 Lorsqu’Ardan rêve de « cabinets 

d’oxygène » pour les individus « dont l’organisme est affaibli », de « théâtres » ou 

d’« administrations » re-passionnés grâce à ce « fluide héroïque », ou encore de nations 

entières plongées dans un air saturé d’oxygène pour redevenir « grande[s] » et 

« forte[s] »54, Verne pose le canevas de sa Fantaisie de 1872. Celle-ci tend bel et bien 

 
47. Voir la « machine-à-inspirer-l’amour », dans Le Surmâle. 
48. Ainsi « L’Appareil pour l’analyse chimique du dernier soupir », dans les Contes cruels. Voir Jacques Noiray, art. 

cité, p. 150-151. 
49. Alphonse Allais, « Un peu de chimie », dans Daniel Grojnowski (dir.), L’Esprit fumiste et les rires fin de siècle : 

anthologie, Paris, J. Corti, 1990, p. 118. 
50. Alphonse Allais, Deux et deux font cinq [1895], dans Tout Allais, éd. François Caradec, Paris, La Table ronde, 

1964, vol. 2, p. 26. 
51. Jules Verne, Autour de la lune, op. cit., chap. VII, p. 62. 
52. Jérôme Solal, « Verne fumiste », dans Christophe Reffait et Alain Schaffner (dir.), Jules Verne ou les inventions 

romanesques, Amiens, Encrage, 2007, p. 333. 
53. Jean Perrot, « La poétique des éléments dans l’œuvre de Jules Verne », dans Jean Bessière (dir.), Modernités de 

Jules Verne, Paris, PUF, 1988, p. 38. 
54. Jules Verne, Autour de la lune, op. cit., chap. VIII, p. 67. 



 

à montrer que l’Éros, les passions politiques, le génie artistique même sont fonction 

d’une forme de coefficient chimique. Les mésaventures des bourgeois de Quiquendone 

sont une version mineure et comique de la révélation épique à laquelle touchent parfois 

les héros verniens, lorsque « leurs fonctions passionnelles, digestives, respiratoires 

s’accompliss[ent] avec une énergie surhumaine55 ». Le motif de la suroxygénation56 et 

de la surcombustion héroïque est suffisamment frappant dans l’œuvre – Michel Butor 

citait en bonne place ces pages d’Hatteras dans son article fondateur57 – pour ne pas 

lester la Fantaisie de 1872 d’une obsession plus profonde. L’innocuité de ce rire 

d’opérette est sauve, au regard d’un contexte scientifique que Jules Verne évite de 

désigner directement. En revanche, ce rire n’est que la partie émergée d’un thème 

constitué par une dense intertextualité interne. Entre la surcombustion d’Hatteras et 

l’asphyxie menaçant Nemo se déploie chez Verne une énergétique post-balzacienne 

qui fait figure de donnée anthropologique : la volonté, l’énergie, les passions sont une 

quantité finie, mobilisable selon le tempo malthusien de Quiquendone ou selon une 

accélération héroïque déterminée par le milieu physique.  

 

 

C’est ici que s’impose la conclusion que la physiologie comique de Jules Verne, 

malgré les atténuations et diversions que nous avons recensées, est peut-être plus 

radicale et plus pessimiste que la physiologie réaliste-naturaliste. D’abord, ce rire 

permet une forme d’épiphanie anthropologique, la révélation du caractère 

fondamentalement conflictuel de la nature humaine : au fond de la civilité bourgeoise 

est tapie la recherche farouche du casus belli, qui fait ressembler ces bons Flamands au 

Maston du début de De la terre à la lune. Mais ce n’est pas l’essentiel. À la question 

finale que pose le récit – « la vertu, le courage, le talent, l’esprit, l’imagination, toutes 

ces qualités ou ces facultés, ne seraient-elles donc qu’une question d’oxygène58 ? » – 

la réponse est évidemment oui, quelles que soient les dénégations du narrateur ou 

l’autocensure de l’auteur59. 

Comme celle d’un Zola, cette physiologie s’ingénie à creuser les fondements 

physiques des passions. Mais contrairement à celle du naturalisme, et plus proche en 

cela des ambitions de la médecine expérimentale, cette physiologie s’alimente à un 

atomisme de chimiste. C’est la recherche même du dispositif comique qui justifie cet 

atomisme. Il semble ainsi que le vieux fluidisme auquel s’alimente un roman comme 

Thérèse Raquin, ou bien la théorie même de l’imprégnation qui court dans les notes de 

Zola sur le traité de l’hérédité de Prosper Lucas, manifestent combien le physique 

zolien relève encore, en comparaison, de la morale et du social. L’air vicié, chez Zola, 

est socialité : ce sont Gervaise au milieu de son tas de linge sale, les mineurs dans leur 

 
55. Jules Verne, Voyages et aventures du capitaine Hatteras, chap. XXI, Paris, J. Hetzel et Cie, « Bibliothèque 

d’éducation et de récréation », 1867, p. 413. 
56. Qui peut être dangereuse, comme le mentionne plusieurs fois le texte vernien et comme l’atteste Jean-Claude 

Bollinger, chimiste, dans un article à paraître : « Quand le docteur Ox fait de la biologie cellulaire », Bulletin de la 

société Jules Verne, novembre 2021. 
57. Michel Butor, « Le point suprême et l’âge d’or » [1949], dans Essais sur les modernes, Paris, Gallimard, « Tel », 

1992, p. 64. 
58. XVII, 105. 
59. « Telle est la théorie du docteur Ox, mais on a le droit de ne point l’admettre, et pour notre compte nous la 

repoussons à tous les points de vue… » (Ibid.). 



 

grisou... Et l’émancipation de l’individu viendra en ouvrant la fenêtre. Chez Verne, 

plus sûrement que chez le romancier naturaliste, le milieu physique agit et la chimie 

change l’homme, qu’il s’agisse de l’oxygène d’Ox, des alcools consommés par les 

pêcheurs du Beau Danube jaune ou de l’ellébore que Marcel fait fumer à ses geôliers 

dans Les Cinq cents millions de la Bégum. C’est ainsi que le matérialisme de Verne60 

peut nous sembler plus radical, dans son déconcertant déterminisme, démentant au 

passage le distinguo des savoirs qu’esquissait Charles Lemire, autant que sa hiérarchie 

morale du personnel romanesque. Verne serait plus proche de la phrase de Taine sur le 

sucre et le vitriol, ou du moins de la caricature qu’on en a donnée. Et l’allure bouffonne 

de cette Fantaisie du docteur Ox ne couvrirait pas seulement une aimable dérision de 

la bourgeoisie dans le goût d’Offenbach, mais un scepticisme radical qui confine à 

l’anti-humanisme, dans une débâcle du Moi que le naturalisme a souvent voulu dire 

sans nécessairement atteindre l’efficacité du rire. 

 
60. Voir François Raymond, art. cité, p. 193. 


