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Introduction?

« Tu sais qu’en écrivant

Tu vas apprendre.

Si tu croyais ne rien apprendre
Tu n’écrirais pas. »

Eugene GUILLEVIC?

« Ecrire, ¢’est plaider pour les siens. »
Pierre MICHON?

« Dans la tourmente actuelle, les femmes cherchent une langue ou déposer, cacher, faire nidifier
leur puissance de rébellion et de vie dans ces alentours qui vacillent. »
Assia DJEBAR?

Depuis plus de deux décennies, nombreuses sont les écrivaines (franco-)algériennes et
(franco-)marocaines d’expression frangaise a briser le silence® longtemps imposé sur le
tabou de la virginité féminine qui persiste dans la société patriarcale. « [...] Mort aux
vieux gardiens de cette stupide virginité, a bas les lances acérées de ces traditions
débiles et tous les chéches qui abritent des cervelles d’oiseau® » lance ainsi, rageuse,
Joumana, le double littéraire de I'universitaire et peintre constantinoise Najia Abeer (cf.
notice biobibliographique n° 17) a la fin de son second roman Bab EIl Kantara (2005).

Dans les espaces littéraires encore largement hétéronomes des pays du Maghreb (3), de
telles prises d’€criture sur le theme de la virginité, qui reléve de I’intime et condense des
enjeux majeurs d’honneur masculin/familial (1), transgressent frontalement les

assignations genrées® (2). Dans une perspective nettement transdisciplinaire, située a la

1 Ce travail fera I’objet d’une publication au 1°" trimestre 2013 dans la coll. « Long-courriers » (sous-coll.
« Essais ») des Publications de 1’Université Jean Monnet de Saint-Etienne.

2 Guillevic E., Art poétique, Paris, Gallimard, 1989.

8 Cité in Calle-Gruber M. (dir.), Assia Djebar. Nomade entre les murs.. Pour une poétique
transfrontaliére, Paris, Maisonneuve et Larose, 2005.

4 Djebar A., Oran, langue morte, Paris, Actes Sud, 1997, p. 377.

5 Cf. Faqir F. (ed.), In the House of Silence : Autobiographical Essays by Arab Women Writers, Reading,
Garnet Publishing Ltd., 1998.

6 Abeer N., Bab El Kantara, Alger, Ed. Apic, 2005, p. 220. Il s’agit 1a du second volet d’une trilogie
romanesque restée inachevée, I’ancienne ¢léve de 1’Ecole Normale Supérieure constantinoise de Bab El
Kantara décédant en 2005. Publiés en Algérie a partir de 2003, ses poemes, nouvelles et romans
autobiographiques proposent une analyse politique et sociale de 1’évolution de la société algérienne post-
indépendance, de la condition des femmes en son sein et de la montée de I’intégrisme religieux.

" Pour chaque écrivaine (franco-)maghrébine citée dans la présente étude, une notice biobibliographique
est disponible en annexe a la fin de I’ouvrage. Nous nous contenterons d’en citer le numéro lors de la
premiére occurrence de 1’auteure concernée dans les développements.

8 Cf. Naudier D., «Les Ecrivaines et leurs arrangements avec les assignations sexuées », Sociétés
contemporaines, vol. 2, n° 78, juin 2010, p. 39-63. Plus généralement, sur le potentiel subversif de la
littérature, cf. Foucault M., « Qu’est-ce qu’un auteur ? », in Foucault M., Dits et écrits (1954-1988), Paris,
Gallimard, 1969, p. 789-821.



croisée de la sociologie de la littérature et des études de genre®, ce sont les stratégies de
prise de parole de ces eécrivaines que nous proposons ici d’éclairer, grace a
I’exploitation combinée de deux principaux matériaux originaux : I’analyse d’un corpus
de prés d’une centaine d’ceuvres littéraires, couplée a celle d’une trentaine d’entretiens
sociologiques  semi-directifs  approfondis  inédits que des  écrivaines
(franco-)maghrébines nous ont accordés entre 2006 et 2012, dans le cadre d’une enquéte

initialement collective (4).

1. Sacralisation de la virginité, rapports de genre et honneur
en terres d’islam

Participant des constructions socioculturelles de la sexualité et du genre, I’impératif de
préservation de la virginité des filles avant 1’alliance conjugale s’est forgé
historiqguement dans de nombreuses sociétés sur des prescriptions religieuses.
Construisant une représentation de la pureté et de la souillure?, la sacralisation de la

virginité¢ liée a Dinstitution du mariage se retrouve d’ailleurs, sous des modalités

% Cf. Iarticle pionnier de Scott J. W., « Gender : A Useful Category of Historical Analysis », American
Historical Review, vol. 91, n° 5, 1986, p. 1053-1075 [trad. frang. : « Genre : une catégorie utile d’analyse
historique », Le Genre de [’histoire, Les Cahiers du Grif, n° 37-38, 1988, p. 125-153]. De la méme
auteure, cf. aussi Gender and the Politics of History, New York, Columbia University Press, 1988. Pour
des syntheses et des manuels sur ce courant de recherches, cf. par exemple Clair I., Sociologie du genre,
Paris, Armand Colin, coll. « 128 Sociologie », 2012 ; Pfefferkorn R., Genre et rapports sociaux de sexe,
Ed. Page deux, coll. « Empreinte », 2012 ; Diogéne, n° 225, 2010 : « Nouvelles perspectives dans les
Gender Studies » ; Parini L., Le Systéme de genre. Introduction aux concepts et théories, Ed. Seismo
(Suisse), coll. « Questions de genre », 2010 ; Guionnet C. et Neveu E., Féminins/masculins : sociologie
du genre, Paris, Armand Colin, coll. « U », 2¢ éd. 2009 ; Nouvelles Questions Féministes, vol. 28, n° 3,
2009 : « Théories anglophones du genre »; Bereni L., Chauvin S., Jaunait A. et Revillard A.,
Introduction aux Gender Studies — Manuel des études sur le genre, Louvain, De Boeck, coll.
« Ouvertures politiques », 2008 ; Khellil M. (dir.), Genre et rapports sociaux de sexe. Les enjeux
contemporains de la recherche, Montpellier, Presses de 1’Université Paul-Valéry-Montpellier 111, 2006 ;
Varikas E., Penser le sexe et le genre, Paris, PUF, 2006 ; Charpentier I., « Genre et rapports sociaux de
sexe », Les Cahiers frangais, n° 326, 2005, p. 91-95; Maruani M. (dir.), Femmes, genre et sociétes.
L’état des savoirs, Paris, La Découverte, 2005 ; Travail, Genre et Sociétés, n° 14, novembre 2005 :
« Sciences, recherche et genre » ; Fougeyrollas-Schwebel D., Planté C., Riot-Sarcey M. et Zaidman C.
(dir.), Le Genre comme catégorie d’analyse. Sociologie, histoire, littérature, Paris, L’Harmattan, 2003 ;
Lagrave R.-M. (dir.), Dissemblances. Jeux et enjeux du genre, Paris, L’Harmattan, 2003 ; Laufer J.,
Marry C. et Maruani M., Le Travail du genre — Les sciences sociales a [’épreuve de la différence de sexe,
Paris, La Découverte/MAGE, 2003. Cf. aussi, plus spécifiquement et parmi une bibliographie abondante,
Berger A. et Varikas E. (dir.), Genre et postcolonialismes. Dialogues transcontinentaux, Paris, Ed. des
Archives contemporaines, 2011 ; Ballmer-Cao T.-H. et Lucas B., Les Nouvelles frontiéres du genre. La
division public/privé, Paris, L’Harmattan, 2010 ; Cahiers du CEDREF, n°17, 2010: «Genre et
perspectives postcoloniales » ; Grenier-Torres C. (dir.), L Identité genrée au ceeur des transformations —
Du corps sexué au corps genré, Paris, L’Harmattan, coll. « Logiques sociales », 2010 ; Rollinde M. (dir.),
Genre et changement social en Afrique, Paris, Ed. des Archives contemporaines, 2010 ; Goerg O. (dir.),
Perspectives historiques sur le genre en Afrique, Paris, L’Harmattan, 2007 ; Sociétés & Représentations,
n° 24, novembre 2007 : « (En)quétes de genre ».

10 Cf. Douglas M., « La Pureté du corps », Terrain, n° 31, septembre 1998, p. 5-12.



variables, dans les trois religions monothéistes!, mais c’est dans ’espace musulman, ot
le religieux apparait peu différencié des autres activités sociales et imprégne
quotidiennement les pratiques les plus ordinaires, qu’elle demeure aujourd’hui la plus
prégnante. Concernant ce dernier, Malek Chebel souligne par exemple que la nécessité
de préserver I’intégrité de I’hymen d’une femme non mariée reste si forte dans I’ Algérie
contemporaine que le législateur post-colonial a imaginé « de punir plus lourdement le
rapport sexuel avec une jeune femme vierge, méme consentante, que la sodomie d’un
petit enfant'?, » Toutefois, y compris en Algérie et au Maroc ou I’islam est religion
d’Etat, les prescriptions et interdits sexuels prennent rarement I’apparence simple de
régles juridiques formelles, ou de normes religieuses claires et explicites. La
construction de la virginité n’y déroge pas. Cette derniére apparait au moins autant
sociale que religieuse, ainsi que le releve en entretien I’universitaire Soumaya Naamane

Guessous (cf. encadré n° 1) a propos du Maroc :

« Dans nos sociétés, les traditions sont beaucoup plus sacrées que le religieux. [...] Nos
sociétés ayant évolué trés rapidement, il se trouve qu’aujourd’hui, les femmes qui
acceptent des roles modernes sont encore écrasées par la culture traditionnelle et par les
traditions. Et donc ¢a va étre un tiraillement. En méme temps, on veut [que les femmes]
soient utiles [financiérement] dans le foyer, mais on veut [que les femmes] continuent a
respecter des traditions, ce qui est totalement aberrant. Euh... la tradition est lourde, les
traditions sont lourdes et... elles ne correspondent pas, elles sont souvent un boulet pour
les femmes, ne serait-ce qu’au niveau de 1’éducation. Les parents envoient leurs filles a
I’école, au lieu du travail ou de I’apprentissage, mais ils continuent a exiger d’elles
qu’elles aient un comportement conforme aux traditions. Et I’honneur est encore trés
pesant, I’honneur se situe encore dans la virginité des femmes, I’honneur des hommes se

situe encore dans la virginité des femmes*. »

Arlette Farge et Michel Foucault notaient a propos de la cellule familiale valorisée au

xvi® siecle francais :

1 Pour des témoignages a propos des pays catholiques ou orthodoxes du pourtour méditerranéen, cf.
Tillion G., Le Harem et les cousins, Paris, Seuil, 1966.

12 Chebel M., Encyclopédie de I'amour en Islam, Paris, Payot, 1995, p. 321. Rappelons qu’en Algérie —
comme au Maroc —, les «ressources de la loi sont le texte coranique, la tradition prophétique et
Iinterprétation de ces textes » (Bousquet G.-H., La Morale de I’islam et son éthique sexuelle, Paris, Ed.
Maisonneuve, 1953, p. 33).

13 Cf. Baida A. et Zaganiaris J. (dir.), Les Enjeux de la sexualité dans les champs culturel et littéraire
marocains, Casablanca, Le Fennec (& paraitre en 2013).

14 Naamane Guessous S., Entretien (avec Détrez C.), Casablanca, avril 2007.



«[...] Phonneur, pour les familles, et I’ordre public, pour 1I’administration, constituent
deux maniéres de viser le méme résultat: établir une régulation permanente du
comportement des individus. [...] L’honneur des familles est ainsi reconnu comme
nécessité d’ordre public. Et le droit des parents, la famille comme source d’autorité non
judiciaire sur les enfants, fussent-ils majeurs, seront validés par les pouvoirs publics, pour
autant que leur sentiment interne d’honneur viendra coincider avec les régles de 1’ordre

collectif'®. »

Ce constat semble également valable pour les sociétés arabo-musulmanes
contemporaines, ou la virginit¢é demeure un enjeu majeur d’honneur [nif/h ‘urmal
familial/masculin®®. Ainsi que le précise 1’anthropologue algérien Zine-Eddine
Zemmour, «le religieux n’est pas seul en question, sur ce terrain; le domaine de
définition des codes de comportements et des attitudes échoit a la tradition, en
complément ou en supplément du religieux. La virginité est aussi un phénomene
traditionnel et coutumier®’. »

Comme toute question relative a la sexualité, la virginité féminine est objet de discours.
Elle cristallise des enjeux sociologiques et anthropologiques complexes, liés tant au
code de 1’honneur, aux relations de pouvoir entre les sexes®, qu’a la codification des
ages et des statuts sociaux. Sa sacralisation demeure ainsi rémanente dans les sociétés
musulmanes, malgré un contexte indéniable de (lentes) transformations socioculturelles
affectant notamment les pays du Maghreb (exode rural, urbanisation et pénurie de

logements, progression — relative — du niveau d’instruction et du taux d’activité des

5 Farge A. et Foucault M., Le Désordre des familles. Lettres de cachet des Archives de la Bastille, Paris,
Gallimard/Julliard, 1982, p. 169-170.

16 « On fait une différence tranchée entre le nif, le point d’honneur, et la 4 urma, I’honneur [...]. Seule la
vigilance pointilleuse et active du point d’honneur (nif) est capable de garantir ’intégrité de 1’honneur
(h 'urma) — exposé par nature, en tant que sacré, a I’outrage sacrilége — et de procurer la considération et
la respectabilité accordées a celui qui a assez de point d’honneur pour tenir son honneur a 1’abri de
I’offense. La h’urma au sens de sacré (h’aram), le nif, la h’'urma au sens de respectabilité, sont
inséparables. » Bourdieu P., Le Sens pratique, Paris, Minuit, 1989, p. 315-316 — c’est P. Bourdieu qui
souligne.

1 Zemmour Z.-E., «Jeune fille, famille et virginité. Approche anthropologique de la tradition »,
Confluences Méditerranée, n°® 41, printemps 2002, p. 65-76. Cf. aussi Gadant M., « Le Corps dominé des
femmes — Réflexions sur la valeur de la virginité (Algérie) », L’ Homme et la société, n° 99-100, 1991, p.
37-56.

18 Sur cet enjeu, cf. plus généralement Foucault M., Histoire de la sexualité 1. La Volonté de savoir, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque des Histoires », 1976, notamment p. 136.
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femmes, abaissement de 1’dge moyen des filles au mariage, augmentation timide du
célibat féminin au moins parmi les diplomées urbaines actives. .. — cf. infra IV.A)°.

Comme le soulignait Michel Foucault, « les conduites sexuelles sont données comme
objet de controle, de coercition, d’examen, de jugement, d’intervention. [...] L’instance
de la famille fonctionne comme principe de normalisation. [...] C’est la famille qui va
étre le principe de détermination, de discrimination de la sexualité [...]?%°. » Dans
I’espace arabo-musulman, le respect de D’interdit de la virginité persiste ainsi a
constituer I’un des aspects de la socialisation de la sexualité et, plus specifiquement, du
controle religieux, mais aussi familial/social de la sexualité féminine : encore souvent
confisquée dés la puberté?!, cette derniére est posée comme illicite et transgressive
lorsqu’elle s’exprime en dehors du cadre conjugal. Le Mouvement Alternatif pour les
Libertés Individuelles (MALLI), collectif de jeunes activistes marocains qui réclame la
liberté de conscience, de culte, d’orientation sexuelle, la dépénalisation des interdits
religieux et, plus généralement, ’instauration d’un Etat laic dans le royaume chérifien?,

estime dans un communiqué de mars 2012 que

«[...] la femme marocaine [...] est a la disposition des hommes, car elle n’a point de
valeur que de leur procurer 1’éphémére plaisir de la défloration. A elle de négocier au
mieux sa virginité afin d’en faire la monnaie d’un mariage qui lui apportera 1’unique
statut qu’admette d’elle la société. Scandaleux, non ? Inacceptable. [...] Pourtant, ¢’est ce
que disent en substance nos textes de loi, sans que quiconque ne s’en offusque outre

mesure. »

19 Cf. Chater S., « Le Vécu féminin dans le monde musulman : la régle et I’exception », Femmes et Islam,
Paris, Publications du Centre des Hautes Etudes sur 1’ Afrique et I’ Asie Modernes (CHEAM), 2000, p. 26-
45,

20 Foucault M., Les Anormaux, Paris, Gallimard/Le Seuil, coll. « Hautes études », 1999 [cours du 5 mars
1975], p. 239.

21 Un vieil adage populaire en Afrique du Nord affirme méme : « la jeune fille doit avoir ses premiéres
regles dans la maison de son mari »... Cf. Naamane Guessous S., Printemps et automne sexuels —
Puberté, ménopause, andropause au Maroc, Casablanca, Eddif, 2000. Fondée sur un échantillon de 720
individus des deux sexes, résidant en milieu urbain et rural, I’enquéte porte sur les représentations
sociales communes liées aux différents ages de la vie sexuelle, et a aussi été rédigée, selon son auteure,
dans un but de « vulgarisation » et d’« éducation » aux questions sexuelles. S. Naamane Guessous dit
s’étre rendue « compte qu’il y a beaucoup de méconnaissance, beaucoup d’ignorance sur le corps, sur son
développement, sur le regard que I’homme peut avoir sur son propre corps et sur le corps de la femme, et
sur le regard de la femme sur son propre corps, et le regard de ’homme. Donc j’ai voulu faire cette étude
pour... informer, pour vulgariser. Donc j’ai suivi les hommes et les femmes le long de 1’évolution de leur
corps, les différentes étapes, comment ils vivent toutes ces étapes. Est-ce que les hommes sont informés,
est-ce que les femmes sont informées de la puberté etc. etc. J’ai trouvé beaucoup beaucoup de souffrance,
de... de questions qui demeurent sans réponse, beaucoup d’angoisses, surtout chez les hommes, chez les
gargons [...]. » (Naamane Guessous S., Entretien, op. cit). Cf. aussi encadré n° 1.

22 I’action de ce collectif s’inscrit aussi dans le mouvement contestataire dit « du 20 Février » (2011)
appelant & une démocratisation réelle du Maroc.
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Au-dela de discours parfois prophétiques sur la « modernité », les critéres patriarcaux
d’évaluation de « I’honnéteté » des jeunes femmes perdurent ainsi largement dans les
pays du Maghreb. Par conséquent, I’un des aspects essentiels de 1’éducation des filles
continue de se concentrer sur la sexualité et ses interdits. Organisant les relations de
pouvoir entre les genres dans des sociétés patriarcales, le respect du tabou de la virginité
représente 1'un des éléments fondamentaux de la socialisation primaire, et cristallise
nombre de fantasmes collectifs. En cette matiére, ’intime apparait éminemment
politique, en ce qu’il «incarne », au sens étymologique du terme, les relations socio-
historiquement construites entre hommes et femmes, et qu’il est encadré par des
normes? genrées hégémoniques, assurant la reproduction de la domination masculine?,
elle-méme légitimée par une appropriation spécifique de I’islam. Les discours
publics/publiés — littéraires pour ce qui nous importera ici — sur la sexualiteé,
transgressifs eu égard aux valeurs et représentations sociales dominantes, constituent
dés lors des enjeux politiques majeurs au sein des sociétés maghrébines, en particulier

lorsqu’ils sont produits par des femmes.

2. Une prise d’écriture féminine transgressive des tabous et
des assignations genrées

Des cinéastes ou documentaristes (franco-)maghrébines ont abordé la thématique de la
virginité. C’est le cas, par exemple, de Rachida Krim, réalisatrice et scénariste en 1992
d’un court-métrage remarqué, El Fatha. Fondé sur les souvenirs d’adolescence de la
cinéaste, le film retrace les interactions familiales auxquelles donne lieu une cérémonie
de mariage célébrée en 1972 dans une petite ville de I’ouest algérien entre des époux ne
se connaissant pas auparavant, cérémonie a laquelle Rachida Krim, alors agée de 17
ans, avait assisté. Elle y raconte notamment les nécessaires (et corollaires)
exhibitions de la virginité de la jeune épouse et de la virilité du mari. Dans une optique
similaire, la Marocaine Fatima Jebli Ouazzani réalise en 1998 un documentaire

largement autobiographique, Dans la Maison de mon pére. Elle y suit la trajectoire de

2 Les normes sont entendues ici dans ’acception que propose M. de Certeau, i.e. comme des « produits
législatifs, religieux, symboliques » constituant un « ordre établi, des quadrillages institutionnels », un
« dispositif, un principe organisateur » de la société. Cf. De Certeau M., L Invention du quotidien — Arts
de faire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », n° 146, 1998 [1" éd. 1980], p. 53, 57 et 80.

24 Cf. Bourdieu P., La Domination masculine, Paris, Seuil, 1998 ; cf. aussi Kandiyoti D., « The Paradoxes
of Masculinity. Some Thoughts on Segregated Societies », in Cornwall A. et Lindisfarne N. (dir.),
Dislocating Masculinity. Comparative Ethnographies, London/New York, Routledge, 1994, p. 197-213.
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Naima, jeune femme d’origine marocaine ayant grandi aux Pays-Bas, qui a décidé de
rester vierge jusqu’a la nuit de noces. Elle vit toutefois dans I’angoisse de ne pas saigner
cette nuit-1a, lors de son premier rapport sexuel. Son parcours est mis en parallele avec
celui de la cinéaste, alors agée de 36 ans, jamais mariée, qui a choisi de quitter a 16 ans
la maison paternelle pour la Hollande, ou elle a mené une vie émancipée. Malgré son
amour filial, Fatima Jebli Ouazzani, qui a perdu sa virginité a 24 ans, n’a jamais pu
renouer avec ce pere qui n’a cessé de lui répéter pendant I’enfance : « une femme ne
quitte sa maison que deux fois dans sa vie : pour se marier et pour étre enterrée », et
surtout : « une femme déflorée, c’est comme un couscous de la veille : ¢ga me dégolte ».
Il faut encore citer les deux documentaires fondés sur des témoignages de la
Franco-algérienne Yamina Benguigui®, Mémoires d’immigrés — L héritage maghrébin
(3 volets, Paris, Canal+ éd. — 1997)% et Le Jardin parfumé (2000), ainsi que le premier
volet de sa série Aicha (Paris, France 2 — 2009)?’, ou encore le court-métrage Goulili
(2008) de I’ Algérienne Sabrina Draoui?®,

Mais a la suite des deux pamphlets pionniers de la militante marxiste féministe
algérienne Fadela M’Rabet (cf. notice n° 10) au milieu des années 1960%°, puis des
essais rédigés en francais et, pour certains, traduits en arabe, des intellectuelles
féministes marocaines Fatema Mernissi®® et Soumaya Naamane Guessous (cf. encadré
n° 1) au milieu des années 1980, ce sont surtout des écrivaines d’expression francaise,

plus ou moins (re)connues des deux cotés de la Méditerranée, qui se sont emparées de la

%5 Apres la victoire de F. Hollande a 1’élection présidentielle francaise, Y. Benguigui, précédemment
adjointe au maire de Paris, a été nommeée le 16 mai 2012 Ministre déléguée a la francophonie, chargée des
Francais de I’étranger dans le gouvernement Ayrault I.

% Distingué par des instances critiques nationales et internationales (dont le Prix Rachid Mimouni en
1997), ce documentaire a ainsi regu en 1998 le 7 d’Or du Documentaire en France et un Golden Gate
Award au San Francisco International Film Festival.

27 Suivi par plus de 5 millions de téléspectateurs, le premier volet de la série Aicha a réalisé la meilleure
audience 2009 pour une fiction francaise diffusée sur France Télévisions.

28 Les documentaristes tunisiens ne sont pas en reste sur ce théme. On en veut pour nouvelle preuve
récente le dernier documentaire de Jamel Mokni, Hymen National — Malaise dans [’islam (2010), ou
témoignent plusieurs jeunes Tunisiennes sur les enjeux liés a la virginité. Le documentaire, accompagné
de débats publics, a été projeté dans plusieurs festivals marocains en 2011.

2 F. M’Rabet a en effet publié chez I’éditeur frangais militant Frangois Maspero deux ouvrages
pamphlétaires, souvent considérés comme fondateurs du féminisme universaliste algérien : La Femme
algérienne (1965) et Les Algériennes (1967). Témoignant des espoirs décus des femmes apres
I’indépendance du pays, ces livres ont créé une trés forte polémique en Algérie, et ont valu de nombreux
déboires a son auteure (cf. notice n°10). Dans un récit autobiographique ultérieur, Une Enfance
singuliére (Paris, Balland, 2003), I’intellectuelle évoquera a nouveau le tabou de la virginité, en
dénongant les crimes d’honneur auxquels son non-respect continue de donner lieu en Algérie (cf. infra
IL.F).

30 Cf. notamment Mernissi F., « Virginité et patriarcat », Lamalif, n° 107, juin-juillet 1979 et son premier
ouvrage, Sexe, idéologie, islam, Casablanca, Tierce Deux Temps, coll. « Femmes et sociétés », 1983
(rééd. Casablanca, Ed. Maghrébines/Le Fennec, 1985). Cf. aussi, de la méme auteure, Le Harem
politique : le Prophéte et les femmes, Paris, Albin Michel, 1989.
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topique de la virginité. Dans un contexte d’émergence, puis d’effervescence d’une
création littéraire maghrébine au féminin®!, donnant la part belle a I’expression de soi et
du corps®, des auteures aussi diverses que Najia Abeer, Marguerite Taos Amrouche,
Maissa Bey, Nina Bouraoui, Hawa Djabali, Assia Djebar, Houria Kadra-Hadjadji,

Wahiba Khiari, Aicha Lemsine, Leila Marouane, Malika Mokeddem, Badra

31 Pour des panoramas (presque exclusivement littéraires) de cette littérature en Algérie, cf. Chaulet-
Achour C. (dir.), Diwan d’inquiétude et d’espoir La littérature féminine algérienne de langue frangaise,
Alger, ENAG, 1991 et, de la méme auteure, Noiin. Algériennes dans [’écriture, Paris, Séguier, 1999 ;
Cabhiers d’études maghrébines (Cologne), n° 12, 1999 : « L’ Algérie au féminin » ; Kassoul A., « Femmes
en texte. Petite histoire de la littérature algérienne d’expression frangaise 1857-1950 », Insaniyat, n° 9,
septembre-décembre 1999, p. 67-72; Huughe L. C., Ecrits sous le voile. Romanciéres algériennes
francophones — Ecriture et identité, Paris, Ed. Publisud, 2001 ; Agar T., Violence et créativité. De
lécriture algérienne au féminin, Paris, L’Harmattan, 2006 ; Arezki D., Romanciéres algériennes
francophones. Langue, culture, identité, Biarritz et Anglet, Atlantica/Séguier, 2006 ; Bendjelid F., Daoud
M. et Détrez C. (dir.), Ecriture féminine : réception, discours et représentations, Oran, Ed. du CRASC,
2010 ; dans une optique psychanalytique, cf. Nahlovsky A.-M., La Femme au livre. Les écrivaines
algériennes de langue francaise, Paris, L’Harmattan, 2010.

Pour des panoramas (littéraires) de cette littérature au Maroc, cf. Benayoun-Szmidt Y. et Redouane N.,
Parcours féminins dans la littérature marocaine d’expression frangaise, Toronto, La Source, 2000 ;
Gontard M. (dir.), Le Récit féminin au Maroc, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2005 ; Saigh-
Bousta R., Romanciéres marocaines — Epreuves d’écriture, Paris, L’Harmattan, 2005 ; Redouane N.,
Ecritures féminines au Maroc — Continuité et évolution, Paris, L’Harmattan, 2007 ; Expressions
maghrébines, vol. 8, n° 1, 2009 : « La Littérature féminine au Maroc ».

Plus largement pour le Maghreb et/ou des comparaisons entre littérature écrite par des femmes et par des
hommes dans cette ére géographique, cf. aussi Dejeux J., « La Littérature féminine de langue frangaise au
Maghreb », in Bonn C. et Joubert J.-L. (dir.), Itinéraires et contacts de cultures. Littératures
maghrébines, t. 1, Perspectives générales, Paris, Université Paris-Nord/L’Harmattan, 1989, p. 145-153 et,
du méme auteur, La Littérature féminine de langue francaise au Maghreb, Paris, Karthala, 1994 ;
Chaulet-Achour C., « Weder Sultanin noch still : Schreibende Frauen aus dem Maghreb », Rowohlt
Literaturmagazin, n° 33, avril 1994, p. 46-55; Brahimi D. et Belloc G., Maghrébines. Portraits
littéraires, Paris, L’Harmattan, 1995 ; Gafaiti H., Les Femmes dans le roman algérien. Histoire, discours
et texte, Paris, L’Harmattan, 1996 ; Dugas G., « Littérature d’auteurs-femmes au Maghreb », Lettres et
cultures de langue francaise, n°22, 2¢ sem. 1997, p. 69-74 ; Segarra M., Leur Pesant de poudre :
romanciéres francophones du Maghreb, Paris, L’Harmattan, 1997 ; Faqir F. (ed.), op. cit.; Bechter-
Burtscher B. et Mertz-Baumgartner B. (dir.), Subversion du réel : stratégies esthétiques dans la
littérature algérienne contemporaine, Paris, L’Harmattan, 2001 ; Bonn C., Redouane N. et Benayoun-
Szmidt Y. (dir.), Algérie : nouvelles écritures, Paris, L’Harmattan, 2001 ; Donadey A., Recasting
Postcolonialism. Women Writing between Worlds, Portsmouth (NH), Heinemann, 2001 ; Miliani H., Une
Littérature en sursis ? Le champ littéraire de langue francaise en Algérie, Paris, L’Harmattan, 2002 ;
Cheurfi A., Ecrivains algériens : dictionnaire biographique, Alger, Casbah Ed., 2004 ; Mokhtari R., Le
Nouveau souffle du roman algérien. Essai sur la littérature des années 2000, Alger, Ed. Chihab, 2006 ;
Zekri K., Fictions du réel. Modernité romanesque et écriture du réel au Maroc 1990-2006, Paris,
L’Harmattan, 2006 ; Douider S., Le Roman maghrébin et subsaharien de langue francaise : études
comparées, Paris, L’Harmattan, 2007 ; Redouane N. (dir.), Diversité littéraire en Algérie, Paris,
L’Harmattan, 2009 ; Cheref A., Gender and Identity in North Africa : Postcolonialism and Feminism in
Maghrebi Women'’s Literature, London/New York, IB Tauris Academic Studies, 2010 ; Bendjelid F. et
Daoud M. (dir.), Le Maghreb de 1990 a nos jours : émergence d'un nouvel imaginaire et de nouvelles
écritures, Oran, Publications du CRASC, 2011 ; Chaulet-Achour C., Féminin/Masculin — Lectures
littéraires algériennes (Camus, Kateb, Sebbar, Mimouni, Belamri, Mokeddem, Bey), Paris, Le Manuscrit,
coll. « Recherche Université », 2011 et, de la méme auteure, Ecritures algériennes — La régle du jeu,
Paris, L’Harmattan, coll. « Créations au féminin », 2012 ; Charpentier ., Détrez C. et Kréfa A. (dir.),
Romanciéres du Maghreb : socialisations, identités et résistances, Paris, L’Harmattan, coll. « Logiques
sociales », série « Littérature et société », 2012.

32 Cf. Détrez C., « L’Ecriture en maux. Activité d’écriture et exposition du corps chez les écrivaines
algériennes et marocaines », Sociologie de I’art, n° 19, 2012.
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Moutassem-Mimouni, Leila Sebbar, Khalida Toumi-Messaoudi ou encore Hafsa Zinai
Koudil en Algérie, mais aussi Jamila Abid Ismaél, Souad Bahéchar, Anissa Bellefgih,
Siham Benchekroun, Souad El Alaoui Ben Hachem, Sanaa EI Aji, Touria Hadraoui,
Halima Hamdane, Nedjma, Noufissa Sbai ou Bahaa Trabelsi au Maroc®, ont ainsi
contribué a publiciser les formes souvent violentes, matérielles ou symboliques, de la
socialisation genrée et des dominations qui ont pesé ou pesent encore sur la sexualité
des femmes, notamment des plus jeunes, dans deux sociétés androcentrées®,

Nées pour I’essentiel entre le milieu des années 1930 et celui des années 1980, les
femmes auteures interrogées et/ou lues au cours de I’enquéte® sont de générations
différentes. Prés des deux tiers d’entre elles sont d’origine (trés) populaire. Parmi les
peres dont la profession est connue, cing étaient ainsi des petits commercants, quatre
des petits paysans, quatre des petits employés du secteur public ou privé, deux des
ouvriers — dans ces cas, ils étaient alors souvent illettrés. Sept appartenaient a la
moyenne bourgeoisie intellectuelle, et exercaient des professions en rapport avec
I’enseignement (instituteurs dits « indigenes », enseignants du secondaire, directeurs
d’école ou conseillers pédagogiques). Deux étaient romanciers et/ou poctes. Enfin, on
compte un cadre supérieur du privé et un ingénieur. Mais on notera, d’une part, que,
quelles que soient leurs catégories socioprofessionnelles, quasiment tous ces péres ont
développé des stratégies educatives encourageant leur(s) fille(s) a faire des études
secondaires et supérieures. Comme on le verra, parfois contre 1’avis des femmes ainées
de leur communauté, ils ont ainsi transgressé I’ordre patriarcal dominant dans les

sociétés arabo-musulmanes — en particulier au sein de leur génération —, jugeant une

3 0On notera que le théme de la virginité est également trés présent dans la littérature tunisienne
contemporaine écrite par des femmes, comme en témoignent notamment les ceuvres des écrivaines Emna
Belhaj Yahya, Fatma Cherif, Souad Guellouz, Alia Mabrouk, Amel Mokhtar ou encore Cécile Oumbhani.
Pour une analyse de certaines de leurs trajectoires et de leurs romans, cf. Kréfa A., Romancieres
tunisiennes. Trajectoires et rapports de genre dans leurs textes romanesques, Master 2 Recherche en
Sociologie, Lyon, Université Lyon 2/ENS — LSH 2006 et, de la méme auteure, Les Rapports sociaux de
sexe dans un espace littéraire hétéronome. Le cas des écrivains tunisiens contemporains, Thése de
Doctorat de Sociologie, Lyon, Université Lyon 2 (en cours, sous la dir. de S. Faure) — cette thése se
compose de deux parties : la premiére s’intéresse aux conditions de production des ceuvres des écrivaines
tunisiennes, a la genese de leur « vocation littéraire » et aux modalités de sa réalisation, a leurs ressources,
a leurs dispositions et a leurs pratiques. La seconde porte sur les stratégies éditoriales des auteures, les
conditions et les modalités de leur reconnaissance dans 1’espace littéraire national, frangais et/ou
international.

Au-dela des pays du Maghreb, pour une synthése des représentations littéraires de la perte de la virginiteé,
cf. Bardet J.-P. (dir.), La Premiere fois, ou le roman de la virginité perdue a travers les siecles et les
continents, Paris, Ramsay, 1981.

3 Cf. aussi Rigoni I., « Polysémie de la violence dans la sphére privée : de I’état de nature & 1’état de
droit », in Taboada-Leonetti I. (dir.), Les Femmes et [’islam. Entre modernité et intégrisme, Paris,
L’Harmattan, 2004, p. 77-92.

35 Cf. infra 4 pour des éléments précis quant a la constitution du corpus.
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telle instruction non seulement inutile et dangereuse (elle implique que les filles sortent
durablement de la maison), mais potentiellement incompatible avec la réalisation de la
vocation premiére des filles : le mariage (cf. infra IV.A.1). D’autre part, si la majorité
des meres des écrivaines est analphabéte et n’a jamais exercé de profession, trois
d’entre elles, instruites, sont devenues enseignantes — fait rare dans ces générations de
femmes (cf. infra IV.A.1). Cinq autres, Frangaises d’origine, ont exercé une profession
intellectuelle en lien avec I’enseignement ou le droit. De maniére alors souvent
complémentaire avec les péres, quelques unes de ces meres ont donc pu contribuer a
transmettre a leurs filles un (petit) capital culturel, comme le goQt de la lecture ou de
pratiques artistiques liées a des traditions orales locales (chants, contes...), participant
ainsi a la formation précoce de dispositions esthétiques.

Dans des contextes nationaux de forte (quoique encore relative) progression du niveau
d’instruction féminin (cf. infra IV.A.1) et, corollairement, de possibilités elargies de
mobilité sociale ascendante — méme si elles demeurent relatives pour les femmes —,
grace au capital culturel acquis par I’école, ou certain(e)s professeur(e)s de lettres ont pu
les distinguer et les encourager précocement a écrire, la plupart des écrivaines étudiées
ici sont ainsi des « transfuges de classe » au sens de Richard Hoggart*® — parfois les
premiéres (et les seules) de leur fratrie, quelle que soit la composition sexuée de cette
derniére.

Souvent (tres) dotées en capital scolaire apres un cursus secondaire et universitaire dans
leur pays d’origine et/ou en France (certaines sont normaliennes ou docteures), elles
sont (ou ont été) actives et exercent (ou ont exercé), en parallele de leurs activités
d’écriture — plus ou moins reguliéres et souvent trés peu rémunératrices —, des
professions essentiellement intellectuelles liées a 1’écrit et, souvent, au secteur public.
Fréguemment polygraphes, elles ont été, parfois successivement et/ou simultanément,
ou sont encore, universitaires (11), professeures du secondaire (8) — essentiellement
dans des établissements publics —, journalistes (14), artistes (10, parmi lesquelles des
cinéastes, des scénaristes, des comédiennes, des chanteuses, des peintres et une
conteuse), médecins hospitaliers ou, plus rarement, libéraux (7), autres cadres
supérieures du secteur privé (5) ou public (4), avocates (3), professionnelle de la
politique (1). Parmi les auteures du corpus, cing, toutes d’origine algérienne, semblent

néanmoins vivre aujourd’hui essentiellement de leur plume. Assez logiquement, ce sont

% Cf. Hoggart R., La Culture du pauvre — Etude sur le style de vie des classes populaires en Angleterre,
Paris, Minuit, coll. « Le Sens commun », 1970.
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aussi celles qui disposent des carrieres les plus longues, ont publié le plus de textes
(essentiellement des romans) premiérement en France — ou elles vivent depuis
longtemps —, sont les plus traduites et étudiées dans le monde entier. Dépassant
largement I’aire méditerranéenne, leur capital de reconnaissance symbolique est aussi le
plus important et fait d’elles des membres légitimes de la « république mondiale des
lettres®” ». 11 s’agit de Nina Bouraoui (cf. notice n° 4), Assia Djebar (cf. notice n° 5),
Leila Marouane (cf. notice n° 11), Malika Mokeddem (cf. notice n° 12) et Leila Sebbar
(cf. notice n° 14).

Enfin, qu’elles pratiquent ou non de maniére réguliére, on notera encore que la plupart
des auteures éetudiées se revendiquent de religion et/ou de « culture » musulmane — cette
« islamité » cheére a Albert Memmi — et extrémement rares sont celles qui se déclarent
publiguement atheées.

Toutes ont mis la sexualité au centre de leurs discours, et évoquent notamment de
maniére récurrente la question de la virginité des jeunes filles — et ses frontiéres
mouvantes. Entrées souvent assez tardivement dans 1’écriture (en milieu de quarantaine
ou aprés 50 ans)®, prenant essentiellement appui sur leurs propres souvenirs de
socialisation enfantine et adolescente, parfois sur I’expérience d’un mariage « arrangé »
trop précoce — cf. encadré n° 2 —, elles soulignent les représentations du féminin et du
masculin qui entourent cette thématique (et que, simultanément, elle consolide), ainsi
que les enjeux et implications qui la sous-tendent dans les sociétés algérienne et
marocaine contemporaines. Elles mettent ainsi en lumiére les tensions profondes entre

les genres qui traversent ces derniéres.

Encadré n° 1 : Au-dela de toute pudeur (Soumaya Naamane Guessous, Casablanca,
Eddif, 1987) : la fortune sociale ambigué d’une enquéte qualitative pionniére sur la
sexualité féminine au Maroc

A la grande satisfaction de son auteure, Iuniversitaire et consultante en communication
Soumaya Naamane Guessous qui appréhendait avec « inquiétude » et « angoisse » sa
réception publique, la premiere enquéte qualitative sur la sexualité féminine au Maroc —

37 Cf. Casanova P., La République mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999.

38 Editorialement parlant, cette information est importante. On soulignera en effet un élément peu connu
des « profanes » aspirant a une publication : pour les éditeurs, « avant tout “auteurs d’auteurs” », 1’age,
critére extralittéraire s’il en est, constitue un élément « primordial » pour évaluer la « publiabilité »
éventuelle d’un auteur : « Le milieu éditorial fonctionne avec une idée précise de la “productivité
littéraire” d'un auteur qui atteint son maximum aux alentours de la quarantaine [...]. La naissance sociale
d’un écrivain, le moment ou il est reconnu comme tel par le public, se produit aux alentours de 25-30 ans
et les éditeurs ne ’ignorent pas qui privilégient le recrutement d’auteurs jeunes. » Simonin A. et Fouché
P., « Comment on a refusé certains de mes livres », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 126-
127, mars 1999, p. 112.
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au départ, il s’agit d’une thése de Doctorat d’Etat en sociologie —, intitulée Au-dela de
toute pudeur, rédigée et publiée en frangais en 1987 par 1’éditeur casablancais Eddif, puis
traduite en arabe (mais aussi, selon ’auteure, en russe, japonais, néerlandais, espagnol,
italien, mais pas en anglais) a battu des records de vente dans le royaume chérifien et,
plus largement, sur le continent africain, et a été abondamment relayée et commentée
dans I’ensemble des médias francophones et arabophones.

Evoquant les entretiens qu’elle a alors menés au début des années 1980 auprés d’un
échantillon (non représentatif) de femmes marocaines urbaines et rurales, de divers
milieux sociaux, agées de moins de 45 ans, I’intellectuelle insiste sur la liberté de ton
qu’elle a, de maniere a priori contre-intuitive, rencontrée chez les enquétées :

« Je me suis rendue compte que finalement, les femmes vivaient recluses, et je parle des années
80, début des années 80. Elles vivaient recluses, elles donnaient I’impression d’étre muselées.
Mais que, quand on les aborde, elles sont capables de parler. [...] Il y a un... un environnement
qui est trés propice pour parler entre femmes de ces sujets, qui paraissent complétement tabous,
mais... paradoxalement, quand on est avec des femmes, les tabous tombent, et les femmes sont
capables d’aller jusqu’a I’intimité mais alors la plus... privée, je dirais. [...] Ca m’a toujours
intriguée de voir comment ces femmes peuvent parler de sexualité quand elles sont entre elles,
alors que quand elles sont avec leurs mecs, elles sont complétement bloguées coincées. Et alors
j’al compris qu’c’était pour elles une maniére... un échappatoire, une maniére de compenser leurs
frustrations. Et... je me suis retrouvée en face de femmes qui étaient prétes a parler, mais qui
souffraient énormément. »

Naamane Guessous S., Entretien (avec Détrez C.), Casablanca, avril 2007.

Selon son auteure (mais aussi selon d’autres échos de journalistes et d’écrivain(e)s
marocain(e)s), la publication et le succeés public de ’ouvrage (sa rédaction dans une
langue «simple » et sa traduction en arabe 1’ont, de fait, rendu plus accessible a un
lectorat socialement diversifié) ont contribué a lancer, tant dans 1’espace médiatique que
dans le cadre de nombreuses familles, des débats sur les questions sexuelles... mais sans
parvenir pourtant a faire évoluer concrétement les représentations et les comportements.
Et si les jeunes générations actuelles continuent d’y faire référence, c’est surtout pour
estimer que dans les faits, « rien n’a vraiment changé » depuis les années 1980. C’est en
tout cas ce qu’affirme (et déplore) I’intellectuelle en entretien, surestimant sans doute au
passage le caractére «élargi» de la circulation du livre (entre pairs, conjoints,
générations, milieux sociaux...) et essentialisant des catégories sociologiquement trés
hétérogenes (« la jeunesse marocaine », « des générations », « les jeunes », « 1’homme
marocain » etc.) :

« [L’ouvrage] a complétement [insistante] marqué [insistante], le visage je dirais social de... du
Maroc. Euh... tout ce qui a été écrit sur ce livre jusqu’a présent, c’est que 1’on peut considérer la
période avant [insistante] Au-dela de toute pudeur, et la période apres [insistante] Au-dela de toute
pudeur. [...] J’ai vu & quel point le public pouvait étre permissif. A quel point il pouvait accepter
de parler de certains sujets tabous [...]. Je me suis rendue compte que tout ce que je disais était
toléré par le public. La, les quelques réactions qui étaient un p’tit peu violentes, ¢ca a été des
réactions de femmes, et non pas des réactions d’hommes, alors que moi, je redoutais beaucoup
plus I’homme marocain. Des femmes qui n’ont pas accepté ce qui était... ce qui a été dit, ou qui
m’ont reproché d’avoir dévoilé tous les secrets féminins, ou de ne pas avoir été assez féministe.
[...] C’que je voulais dire par rapport & Au-dela de toute pudeur, c’est que ¢a a été véritablement
la... la bible pour la jeunesse marocaine. C’est un livre qui a été énormément, énormément lu.
Euh.... par des jeunes, par des adolescents, pour ’offrir & leurs épouses, et pour I’offrir a leurs
enfants, a leurs filles et garcons adolescents. Maintenant, c’est vraiment quelque chose qui a
marqué [insistante] la société, Au-dela de toute pudeur a marqué la société. J’ai fait d’autres livres
apres, [...] qui m’ont demandé plus de travail, mais qui n’ont pas eu autant d’impact sur... sur des
générations. Maintenant, aujourd’hui encore, je recois des témoignages de jeunes, qui s’identifient,
qui continuent a s’identifier & Au-dela de toute pudeur. Euh... je peux dire que pour mon ego,
c’est extraordinaire, mais... je me rends compte que si aujourd’hui on continue, les jeunes
continuent de s’identifier a un livre qui a paru en 87, y’a des questions a se poser, y’a vraiment des
questions. C’qui veut dire que on a I’impression que notre société évolue, elle évolue dans certains
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aspects, mais par rapport a tout ce qui touche a la sexualité, la virginité, les relations hommes-
femmes, y’a pas eu de grandes avancées. Et ¢a, c’est un aspect négatif qui m’travaille un p’tit
peu... J’en regois des témoignages tous les jours, je fais beaucoup de conférences, au niveau des
différentes classes sociales, mais on continue a s’y identifier, donc... C’est 20 ans plus tard, euh...
Nous n’avons pas du tout avancé par rapport aux questions de la sexualité, de la virginité chez la
femme, donc y’a vraiment des questions a se poser. »

Idem

La prise de parole des écrivaines (franco-)maghrébines sur le theme de la virginité
s’opere dans des contextes d’énonciation spécifiques, qui constituent autant de

contraintes externes.

3. Ecrire et publier sur D’intime et la sexualité a partir
d’espaces littéraires hétéronomes quand on est une femme :
les auteures (franco-)maghrébines entre contraintes croisées
multiples et impératifs contradictoires

Outre la situation sociohistorique, politique, religieuse, juridique, sociale,
démographique et économique singuliere de 1’Algérie comme du Maroc, qui a été
étudiée en amont gréce a la lecture de nombreux travaux, il a fallu préciser aussi les
contextes d’énonciation et les conditions matérielles de production (écriture et
publication) spécifiques d’ceuvres littéraires évoquant, sous des modalités diverses, la
sexualité, et qui apparaissent objectivement et subjectivement contraintes.

Il convient d’abord de rappeler que les espaces littéraires algérien et marocain
s’inscrivent dans le champ littéraire mondial, dont Pascale Casanova rappelle que
« formé de la (quasi-)totalité des champs littéraires nationaux, [il] se structure de fagon
durable, a la fois selon le volume et I’ancienneté du capital littéraire et selon le degré
corrélatif d’autonomie relative de chaque champ littéraire national. L’espace littéraire
international est donc ordonné selon 1’opposition entre, d’un c6té, au pole autonome, les
champs littéraires les plus dotés en capital et, de 1’autre, les champs nationaux démunis
ou en formation et qui sont dépendants a 1’égard des instances politiques — nationales le
plus souvent®. » Historiquement, les deux pays du Maghreb qui nous intéressent ici
apparaissent ainsi doublement esthétiquement (et politiguement) dominés dans le champ
littéraire mondial : de maniére exogéne par deux «centres» (la France pour les

auteur(e)s qui écrivent en francais, le Liban et I’Egypte pour ceux qui écrivent en

39 Casanova P., « Consécration et accumulation de capital littéraire — La traduction comme échange
inégal », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 144, septembre 2002, p. 8.
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arabe — cf. infra) ; de maniére endogéne, en raison de la faiblesse de leur capital
littéraire et de 1’hétéronomie persistante de Dactivité littéraire par rapport a 1’Etat
(encore largement autoritaire et, en outre, non laic dans les deux cas) et, de plus en plus,
au marché du livre, progressivement libéralisé au niveau national, en méme temps qu’il
était immédiatement inscrit dans la globalisation — cette simultanéité renforcant des
effets déja notés dans d’autres contextes nationaux, pourtant littérairement dominants*® :
la recherche du profit maximal a court terme a laquelle se livrent les grandes maisons
d’édition s’avére souvent bien peu compatible avec une valorisation de la littérature
fondée sur des critéres esthétiques®'. Une telle configuration des espaces littéraires
nationaux algérien et marocain influe nécessairement sur les conditions de production
des ceuvres des écrivain(e)s qui en sont issu(e)s, sur les dispositifs discursifs — e.g. les
formes narratives et génériques — qu’elles/ils privilégient, et peut restreindre leur
expression littéraire.

D’abord, qu’elles aient ou non vécu la colonisation frangaise, qu’elles soient ou non
issues de familles fortement impliquées dans le militantisme anticolonial, qu’elles
résident encore ou aient résidé durablement dans leur pays d’origine et/ou en France, les
écrivaines (franco-)algériennes et (franco-)marocaines interrogées et/ou lues tout au
long de I’enquéte®? et qui traitent dans leurs ceuvres de la thématique de la virginité,

écrivent en francais*?, la langue socialement distinctive de 1’Autre, du colonisateur** et

40 Cf. pour le cas francais a partir des années 1990, Bourdieu P., « Une Révolution conservatrice dans
I’édition », Actes de la recherche en sciences sociales, n°® 126-127, mars 1999, p. 3-28.

41 Cf. aussi Sapiro G., « The Literary Field between the State and the Market », Poetics. Journal of
Empirical Research on Culture, the Media and the Arts, vol. 31, n° 5-6, octobre-décembre 2003, p. 441-
464 et, sous la méme direction, Les Contradictions de la globalisation éditoriale, Paris, Nouveau Monde
Ed., 2009.

42 Cf. infra 4 pour une présentation méthodologique de 1’enquéte et du corpus.

43 Cf., pour I’Algérie, Miliani H., Une Littérature en sursis ?, op. cit.

Pour les textes rédigés en arabe, cf., pour 1’Algérie, Laouedj Z., « Littérature féminine d’expression arabe
en Algérie », in El Haggar N. (dir.), La Méditerranée des femmes, Paris, L’Harmattan, 2006. Concernant
le Maroc, une étude bibliométrique menée jusqu’en 2000 montre que les ceuvres écrites par des femmes
représentent moins d’un cinquiéme (17 %) de la production nationale en frangais, et un dixieme de la
production nationale en arabe. Cf. llarzeg K., « La Production littéraire marocaine d’expression frangaise
de I’'Indépendance a 2000 : étude bibliométrique », Revue de la Science de [’Information, Rabat, n° 16,
2006, p. 34.

A noter que les quelques auteures écrivant en arabe que ’on a pu interroger au cours de ’enquéte sont
souvent membres de 1’¢lite sociale et intellectuelle, et marquées par I’influence (distinctive) du soufisme.
A 1’exception notable de celles de la jeune journaliste casablancaise Sanaa El Aji — d’ailleurs d’origine
tres populaire (cf. notice n® 21) —, leurs ceuvres (essentiellement des recueils de poémes ou de nouvelles),
imprégnées de spiritualité et de mysticisme, n’abordent pas les thématiques du rapport au corps, de la
virginité et de la sexualité féminines et, plus largement, celle des rapports entre les sexes. Porteuses de
valeurs religieuses pronant un islam éclairé et ouvert, qui connaissent actuellement un regain d’intérét au
sein des milieux marocains lettrés, elles privilégient des explorations poétiques des « élans de I’ame » et
du monde intérieur en vue d’approcher la sagesse, et témoignent de la mobilisation de capitaux culturels
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de leur cursus scolaire, souvent la seule qu’elles maitrisent a 1’écrit — et qui, dans les
familles les plus culturellement dotées, pouvait aussi étre parlée par un pére bilingue. 11

faut en effet rappeler avec Richard Jacquemond que

« Le francais est devenu, a la faveur de la colonisation, puis est demeuré, aprés les
indépendances et a la faveur d’autres processus de domination plus complexes, la langue
d’expression d’une part importante des élites littéraires et intellectuelles arabes, qu’il
s’agisse d’acteurs installés au Nord ou au Sud de la Méditerranée, ou encore allant et
venant ici et la suivant les contextes politiques et les opportunités professionnelles. [...]
Dans le champ intellectuel ou académique comme dans le champ littéraire, le fait d’écrire

directement en frangais procure des avantages matériels et symboliques évidents*. »

La premiére de ces aubaines est d’augmenter la valeur d’un texte sur le marché mondial
des biens littéraires, i.e. faciliter la reconnaissance et/ou la consécration d’écrivain(e)s
issu(e)s d’espaces littéraires dominés*®. Les cas des (Franco-)Algériennes Nina
Bouraoui, Assia Djebar, Leila Marouane, Malika Mokeddem ou encore Leila Sebbar
apparaissent ici particulierement emblématiques.

En raison de leur proximité linguistique et culturelle, la plupart des écrivaines étudiées
ici ont été, de fait, largement imprégnées de littérature francaise*’, percue comme plus
légitime et dont elles ont incorporé les normes et formes dominantes au cours de leur
socialisation scolaire.

Par ailleurs, dans le cas algérien, comme 1’explique 1’universitairc Mohamed Daoud,
spécialiste de littérature maghrébine, si « la minorisation de la langue arabe a 1’époque
coloniale [...] a privilégi¢ les lettrés algériens francophones, cela a provoqué un “conflit
d’ordre linguistique” dans 1’Algérie post-indépendance. Les écrivains de langue
frangaise étaient marginalisés par 1’idéologie officielle, et la plupart ont trouvé dans les

espaces francophones, surtout en France, des lieux d’expression et de promotion

importants. Compte tenu de leurs thématiques, ces ceuvres et leurs auteures n’apparaissent donc pas dans
le corpus étudié ici — cf. infra 4 pour les modalités de constitution de celui-ci.

4 G. Deleuze et F. Guattari proposaient de qualifier de telles productions de « narrations mineures » :
«une littérature mineure n’est pas celle d’une langue mineure, plutdt celle qu’une minorité fait dans une
langue majeure » (Deleuze G. et Guattari F., Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975, p.
29).

45 Jacquemond R., « Les Flux de traduction entre le frangais et I’arabe depuis les années 1980 : un reflet
des relations culturelles », in Sapiro G. (dir.), Translatio — Le marché de la traduction en France a
I’heure de la mondialisation, Paris, CNRS-Ed., coll. « Culture et société », 2008, p. 358-359.

46 Cf. Casanova P., « Consécration et accumulation de capital littéraire », op. cit., p. 14-15.

47 A propos des biais possibles dans la constitution du corpus, cf. infra 4, en particulier la note 149.
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intellectuelle®®. » Au Maroc, entre 1955 et 2003, la production éditoriale en littérature
s’éleve a 3 423 titres (soit 22 % de la production globale de livres), toutes langues
confondues. Si 570 sont écrits en frangais (16,65 %), 2 795 le sont en arabe (81,65 % —
un livre sur quatre produit en langue arabe dans le royaume chérifien est ainsi un
ouvrage de littérature) — 48 (1,4 %) en amazigh) et le reste dans d’autres langues
européennes que le francais*. On le voit, si I’arabisation de la production éditoriale est
bien réelle dans les deux pays depuis plus de deux décennies, une création littéraire
arabe d’expression frangaise a pu néanmoins se maintenir apres les indépendances, en
étant parfois publiée et 1égitimée premiérement en France. Le frangais est, en outre, la
seule langue susceptible d’autoriser une éventuelle publication dans I’Hexagone — a
laquelle plusieurs auteures du corpus® ont accés et/ou a laquelle quasiment toutes
aspirent, de manicre plus ou moins explicite. On notera enfin que face a I’insuffisance
des instances de consécration locales (cf. infra), une telle publication légitimante
constitue encore, dans une majorité de cas, une ressource importante pour accumuler du
capital symbolique, nécessaire pour obtenir ou renforcer une reconnaissance esthétique
dans I’espace littéraire national®®.

La volonté d’obtenir une diffusion élargie et une reconnaissance auprés des instances
parisiennes, percues comme plus 1égitimes, n’est pourtant pas seule en cause ici ; cette
aspiration tient aussi aux difficultés matérielles endémiques que rencontrent jusqu’a
présent les espaces éditoriaux® et, plus largement, les marchés du livre en Algérie et au
Maroc, encore trés peu structurés et exigus.

En premier lieu, malgré 1’émergence depuis les années 1990 de nouvelles voix
littéraires, tant en langue francaise qu’arabe, les entreprises privées se consacrant
exclusivement & des activités d’édition littéraire demeurent peu nombreuses dans les
deux pays, de création récente (si les plus anciennes maisons d’édition marocaines,
situées a Rabat et a Casablanca, mais aussi a Tanger, a Marrakech, a Fes, a Oujda ou

encore & Agadir, ont plus de vingt ans — on en compte environ 90 au milieu des années

48 Daoud M., « Le Livre manque de qualité et de soutien — Entretien (avec Yefsah M.) », Babelmed,
29.02.2012.

49 Source : Banque de données bibliographiques de la Fondation du Roi Abdul-Aziz Al Saoud pour les
Etudes islamiques et les sciences humaines, Casablanca [www.fondation.org.ma].

S0 Cf. infra 4 pour des éléments sur la constitution de ce dernier.

51 Cf. Casanova P., « Consécration et accumulation de capital littéraire », op. cit., p. 13.

52 Si la théorie des champs de production culturelle construite par P. Bourdieu a largement nourri la
présente étude, la notion d’« espace » (éditorial, littéraire) a été préférée au concept de « champ », élaboré
par le sociologue & partir du cas frangais, pour caractériser précisément 1’autonomisation progressive du
champ littéraire au cours du xix¢ siécle (cf. Les Regles de I’art. Genése et structure du champ littéraire,
Paris, Seuil, 1992).
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2000 —, les quelque 170 maisons algériennes ont été créées il y a seulement une dizaine
d’années, aprés la disparition du monopole d’Etat — cf. infra) et faiblement
professionnalisées. Comme I’a souligné lors d’un entretien réalisé a Casablanca en avril
2007, Layla B. Chaouni, fondatrice et directrice depuis 1987 des éditions casablancaises
bilingues du Fennec®®, au Maroc, les taches éditoriales étaient essentiellement (mal)
prises en charge jusqu’a la fin des années 1980 par des entrepreneurs artisanaux
polyvalents : imprimeurs, ils assuraient aussi des activités d’édition, de distribution et
de librairie (mais tres rarement de promotion effective) pour des livres par ailleurs
génériquement divers (i.e. non exclusivement de littérature), sans démarche de
« découverte » de «nouveaux talents littéraires » ni vision stratégique de
développement du marché local. L’essentiel des ouvrages vendus au Maroc était
importé de deux « centres » : d’Egypte® et du Liban% lorsqu’ils étaient écrits en arabe,
de France lorsqu’ils étaient rédigés en francais®® — ce qui objective la situation de
domination symbolique de I’espace littéraire national®’. Ce modéle de (trés) petite
entreprise polyvalente est d’ailleurs encore largement dominant dans le royaume
chérifien, tres rares étant les maisons telles Le Fennec assurant exclusivement des
taches éditoriales, jugées trop peu rentables commercialement. En plus du Fennec, qui
revendique, tous genres confondus, environ 400 titres au catalogue et publie une

moyenne de 15 a 20 nouveaux titres par an, il faut néanmoins citer :

- les éditions Eddif, fondées en 1987 a Casablanca par Abdelkader Retnani,
spécialisées dans le roman et 1’essai de sciences humaines francophones — et qui
peuvent prendre certaines « libertés » avec les droits d’auteur d’apreés les

témoignages croisés d’écrivaines ;

53 Le Fennec édite des ceuvres de fiction d’expression arabe, francaise ou traduite de 1’arabe, mais aussi
des essais en sciences humaines (notamment féministes), des « beaux livres » et des guides pratiques. La
maison développe des partenariats de coédition avec des éditeurs francais.

5 Cf. Gonzalez-Quijano Y., Les Gens du livre : édition et champ intellectuel dans I’Egypte républicaine,
Paris, CNRS Ed., 1998.

5 Cf. Hammoud A., Livre et édition au Liban : réalité et politiques, Beyrouth, Al-Markez al-loubnani
lidirassat/Konrad Adenauer Stiftung, 2003 ; Mermier F., Le Livre et la ville. Beyrouth et [’édition arabe,
Arles, Actes Sud, coll. « Sindbad », 2005.

% Jacquemond R., « Les Flux de traduction entre le francais et ’arabe depuis les années 1980 », op. cit.

57 Le fait pour des écrivain(e)s marocain(e)s d’étre d’abord publié(e)s et reconnu(e)s dans le Proche-
Orient arabe lorsqu’ils s’expriment dans cette langue, ou en France lorsqu’ils écrivent en frangais,
constitue encore ainsi bien souvent un passage obligé pour une reconnaissance comme auteur(e)s dans
I’espace littéraire national. Pour des mises en perspective, cf. Bourdieu P., « Existe-t-il une littérature
belge ? Limites d’un champ et frontiéres politiques », Etudes de lettres (Lausanne), 1985, n° 3, p. 3-6 ;
Sapiro G. (dir.), Translatio, op. cit. et, sous la méme direction, Les Contradictions de la globalisation
éditoriale, op. cit. ; Histoire@Politique, n° 15, septembre-décembre 2011 : « Contribution a 1’étude des
circulations culturelles transnationales ».
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- les éditions Marsam, créées en 1999 a Rabat, spécialisées dans 1’essai historique
et la littérature de jeunesse®® — et qui, elles non plus, ne paraissent pas forcément
respectueuses des droits des auteurs les moins (re)connus ;

- les éditions Tarik, créées en 2000 a Casablanca par Bichr Bennani et Marie-
Louise Belarbi, également libraire (« Carrefour des livres » & Casablanca), qui
publient une dizaine de nouveaux titres par an et sont engagées dans des
coéditions avec des maisons francaises ;

- les editions Yomad, créées en 1999 a Rabat par Nadia Salmi, spécialisées en
contes et romans pour la jeunesse, qui revendiquent une soixantaine de titres au
catalogue, et publient en moyenne seulement 5 nouveaux titres par an, mais dont
les tirages moyens (3 000 exemplaires) sont treés importants pour le Maroc, ou ils
avoisinent plutdt en général les 500 et ou, au-dela de 1 500 exemplaires vendus,
un livre est consideré comme un « best-seller » ;

- la maison d’édition bilingue La Croisée des chemins, qui développe également
une spécialisation en littérature illustrée de jeunesse ainsi que dans les ouvrages
d’art, et publie environ 17 nouveaux titres par an, dont un tiers en arabe, avec le
soutien du Ministere de la culture marocain ;

- les éditions Malika, spécialisées dans les ouvrages d’art et les « beaux livres »,
éditent en moyenne 15 titres par an, avec un tirage moyen de 500 a 1 000

exemplaires®®.

Les instances de promotion et de consécration littéraires nationales sont également fort
peu développées. Parmi elles, il faut citer le salon du livre de Tanger (février) et celui de
Casablanca, ainsi que trois principaux prix littéraires, le Prix Grand Atlas, prestigieux
mais impulsé par le service culturel de I’ambassade de France, le Prix du Maroc du
livre, initié par le ministere de la Culture et beaucoup plus « confidentiel » que le
précédent, enfin le Prix de la Mamounia, décerné depuis 2010 dans le palace de
Marrakech a des auteurs marocains d’essais ou de romans en langue francaise, et ne
consacrant donc qu’une partie de la production nationale. En Algérie, de telles

institutions sont tout aussi rares, et souvent de creation récente. On peut citer par

5 Sur ce dernier espace, cf. Mekayssi A., « L’Edition de jeunesse au Maroc : prise de conscience et
évolution », in Pinhas L. (dir.), Situations de [’édition francophone d’enfance et de jeunesse, Paris,
L’Harmattan, 2008.

5 Cf. aussi Chaouni L., « L’Edition dans le secteur privé au Maroc », in Fernandez Parrilla G. et Montoro
Murillo R. (éds.), EI Magreb y Europa : literatura y traduccion, Toledo, Escuela de Traductores de
Toledo, 1999, p. 311-316.
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exemple les Prix «Espoir» (réservé depuis 2011 aux jeunes arabophones et
berbérophones) et « Grand Prix » (toutes langues d’expression) Mohamed Dib,
récompensant les « ceuvres d’écriture de qualité » de jeunes auteurs nationaux publiant
en Algérie et proposés par leurs éditeurs, décernés depuis 2002 tous les deux ans,
conséquemment dotés d’une somme d’un million de dinars (10 000 €)®° en vue
« d’encourager les jeunes talents » algériens et de contribuer ainsi a I’émergence d’une
littérature nationale. De méme, les sept prix littéraires délivrés depuis 2008 lors du
Salon International du Livre d’Alger distinguent des productions (romans, essais de
sciences humaines, littérature jeunesse) en langues arabe, francaise et tamazight
(berbére) d’auteurs algériens édités en Algérie, « se caractérisant par leur valeur
intellectuelle, littéraire et esthétique ». Le Prix Tahar Djaout — du nom de 1’écrivain et
journaliste d’expression frangaise assassiné en mai 1993 —, créé en 2010 par une
association culturelle de Tizi-Ouzou, est, quant a lui, réservé aux écrivains amateurs de
plus de 21 ans, traitant en langue frangaise d’« un sujet de société sous forme de roman
ou de nouvelle ». On signalera enfin que, dans les deux pays, les émissions littéraires
radiophoniques ou télévisées, quasiment inexistantes, sont toujours trés éphémeres.

Il convient également de souligner I’hétéronomie des espaces éditoriaux algérien et
marocain vis-a-vis du politique®!, qui persiste pour des raisons sensiblement différentes
dans les deux pays. Dans le cas algérien, de I’indépendance jusqu’a la fin des années
1990, pour contrer I’impérialisme culturel®? exercé par Paris et contribuer a édifier un
sentiment national, 1’édition et la diffusion du livre algérien ont bénéfici¢ d’un soutien
institutionnalisé, puisqu’elles ont constitué un monopole de 1’Etat, dans un contexte de
faible différenciation des espaces sociaux. Pour des raisons idéologigues, les moyens de
production, de distribution et, corollairement, de consécration de 1’offre littéraire étaient
donc centralisés. Comme le rappelle Mohamed Daoud, « [...] dans les années 1970, la

Société Nationale de I’Edition et de la Diffusion (SNED)® publiait, diffusait, jusqu’aux

80 Le principal sponsor de ce prix est I’entreprise publique algérienne Sonatrach (Société Nationale pour
la Recherche, la Production, le Transport, la Transformation et la Commercialisation des Hydrocarbures),
acteur majeur de I’industrie pétroliére et gaziere en Algérie et dans le monde.

61 Mais aussi tunisien. Cf. Kréfa A., Les Rapports sociaux de sexe dans un espace littéraire hétéronome,
op. cit.

62 Cf. Bourdieu P. et Wacquant L. J. D., « Sur les Ruses de la raison impérialiste », Actes de la recherche
en sciences sociales, n® 121-122, mars 1998, p. 109-118.

83 Aprés I’indépendance, la création par ordonnance de I’entreprise publique algérienne SNED en 1966
résulte d’un double processus : la nationalisation de la branche Hachette Algérie et la suppression des
Editions Nationales créées en 1964. Cf. Ghalem N. et Ndiaye C., « Le Maghreb », in Ndiaye C. (dir.),
Introduction aux littératures francophones : Afrique, Caraibes, Maghreb, Montréal, Presses de
I’Université de Montréal, 2004, notamment p. 204 et Brahimi B., Le Pouvoir, la presse et les intellectuels
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coins les plus reculés du pays, les ceuvres littéraires. Les journaux, au temps du parti
unique, reservaient des pages entieres et des suppléments culturels aux débats
critiques®. » A partir de la dissolution en 1998 de I’Entreprise Nationale Algérienne du
Livre (ENAL) qui avait succédé en 1983 a la SNED, les institutions publiques se sont
largement désengagees de la promotion directe de la littérature nationale
(essentiellement arabophone) et le secteur est, depuis une douzaine d’années,
majoritairement dominé par des entreprises privées encore tres peu specialisées et
professionnalisées — sur les 170 maisons d’édition algériennes, seules quelques-unes
publient exclusivement des ceuvres littéraires, telles El Ikhtilef, Barzakh, Sedia ou
encore Média-plus®. Néanmoins, s’inspirant du modele francais®, 1’emprise de 1’Etat
n’a pas totalement disparu, qui continue de mener une politique interventionniste du
livre en soutenant des programmes de lecture publique, ainsi que la construction de
bibliothéques, et surtout en accordant des aides économiques substantielles aux éditeurs
algériens : dix titres soumis annuellement par chaque éditeur privé bénéficient ainsi en
principe de subventions étatiques. Si ce systéme, témoignant de I’existence de relations
privilégiées entre I’Etat et les éditeurs privés, amortit le risque financier pour ces
derniers et permet de publier des ceuvres a priori non « rentables » commercialement
sur le court terme, il n’apparait évidemment pas sans ambivalence, puisqu’il entraine
aussi, de facto et bien que leurs modalités soient difficiles a saisir concrétement, des
pratiques sinon de censure, au moins de contrdle étatique sur la production littéraire,
mais aussi de « complaisance » et/ou d’autocensure éditoriale dans la sélection des
livres soumis au processus de subvention®”. Au Maroc, ol les aides publiques nationales
a D’édition sont aujourd’hui quasiment inexistantes, il n’existe pas de contrainte
politique externe en amont de la publication, mais les risques de censure judiciaire en

aval demeurent toutefois réels — y compris depuis la fin des «années de plomb »

en Algérie, Paris, L’Harmattan, coll. « Histoire et perspectives méditerranéennes », 1990, notamment p.
70.

8 Daoud M., « Le livre manque de qualité et de soutien », op. cit.

8 Ce qui tendrait & prouver, comme C. Jouhaud 1’a montré & propos de la constitution du champ littéraire
francais, que I’autonomisation passe souvent par une phase de dépendance accrue par rapport a I’Etat, en
situation de monopole, dans le cas algérien, de I’indépendance a la fin des années 1990. Cf. Jouhaud C.,
Les Pouvoirs de la littérature. Histoire d’'un paradoxe, Paris, Gallimard, 2000.

% Sur ce dernier, cf. Sapiro G. et Gobille B., « Propriétaires ou travailleurs intellectuels ? Les écrivains
frangais en quéte d’un statut », Le Mouvement social, vol. 1, n® 214, 2006, p. 121 sqq.

67 Sur la censure exercée par 1’Etat algérien sur les espaces culturels et intellectuels avant les années 1990,
cf. Brahimi B., Le Pouvoir, la presse et les intellectuels en Algérie, op. cit.
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caractéristiques du régne d’Hassan 11%® — si les auteurs ne respectent pas les fameuses
« lignes rouges » officielles du royaume chérifien : il faut ici rappeler que dans le Code
marocain de la presse de 2002, ainsi que dans la loi antiterroriste et dans le projet de loi
sur les sondages d’opinion, les atteintes a la sacralité du Roi ou aux membres de la
famille royale, a I’islam en tant que religion d’Etat, a I’intégrité territoriale (question du
Sahara occidental), a I’armée ou aux bonnes mceurs, constituent autant de violations
d’interdits sociopolitiques exprimés juridiguement dans des termes flous qui en
permettent une interprétation extensive. A noter que ces interdits sont en outre repris
dans la charte déontologique récemment adoptée par la Fédération Marocaine des
Editeurs de Presse. Depuis ’accession au trone en 1999 du Roi Mohammed VI, plus
d’une trentaine d’organes de presse ont été ainsi censurés directement/judiciairement
par le pouvoir royal, au moins deux indirectement par d’efficaces — et moins « visibles »
— stratégies de boycott publicitaire initiées par de grandes entreprises et d’importants
annonceurs proches du Palais royal, qui ont rapidement entrainé une asphyxie financiére
des magazines concernés et, in fine, la fermeture définitive des hebdomadaires
arabophone Nichane (octobre 2010) et francophone Journal Hebdomadaire (février
2012) — cf. encadré n° 5. En outre, une vingtaine de journalistes ont été condamnés a
des peines de prison en vertu du Code de la presse, du Code pénal ou de la loi
antiterroriste. Saisies dans les rédactions et procés se sont multipliés, ainsi,
probablement, que les pratiques d’autocensure des journalistes®® — on notera toutefois
qu’aucune des écrivaines marocaines enquétées n’a fait 1’objet de poursuites judiciaires
pour ses écrits littéraires.

Mais d’autres difficultés sont encore a relever, communes aux deux pays : face a la
faiblesse persistante du secteur de 1’édition littéraire spécialisée et professionnalisée,
prévalent encore bien souvent en Algérie et au Maroc ’édition a compte d’auteur
(fondée la plupart du temps sur des contrats asymétriques, vagues et opaques,
généralement peu rémunérateurs et irrespectueux des droits d’auteurs ignorant le
nombre exact de tirages et de ventes de leurs livres, non avertis des réimpressions

éventuelles etc.) et/ou I’autoédition. Dans le cas du Maroc, en 1998, prés de 50 % des

88 Cette période de I’histoire marocaine qui s’étend du début des années 1960 a la fin des années 1980 est
marquée par une violente répression des opposants « de gauche » au régime d’Hassan II et des violations
répétées des libertés publiques et des droits de ’lhomme. Cf. notamment Vermeren P., Le Maroc, Paris,
Ed. Le Cavalier bleu, 2007 et, du méme auteur, Histoire du Maroc depuis 1'indépendance, Paris, La
Découverte, 2009.

8 Liées a la faible autonomie de I’espace journalistique face au pouvoir politique, ces pratiques
d’autocensure des journalistes de la presse écrite (par ailleurs peu lue) peuvent contribuer & expliquer la
tres faible reconnaissance sociale dont bénéficie cette profession dans le royaume chérifien.
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quelque 700 titres publiés dans le royaume chérifien, tous genres et langues confondus,
seraient ainsi édités a compte d’auteur ou autoédités et, en 2004, 30 % des 650 titres
parus dans I’année (tous genres confondus, a I’exception des livres scolaires) seraient
encore autoédités, avec un tirage moyen oscillant entre 1 000 et 1 500 exemplaires’.
Méme si elles contribuent a 1’entretien de 1’illusio nécessaire pour ne pas renoncer a
I’écriture, ces pratiques rémanentes présentent plusieurs limites majeures : outre le non
respect patent des droits relatifs a la propriété intellectuelle, elles ne sont évidemment
pas également accessibles d’un point de vue économique (mais aussi relationnel) a
tou(te)s les prétendant(e)s a 1’accés a D’espace littéraire. Les « droits d’entrée »'* a
acquitter dans ce cas étant de nature essentiellement financiere, ils ne reposent pas sur
des procédures explicites et systématiques d’évaluation esthétique des manuscrits
proposés, que réclament pourtant bien souvent de jeunes auteur(e)s incertain(e)s de la
« qualité littéraire » de leurs premiéres productions et avides de recevoir les conseils de
professionnels. Ainsi témoigne en entretien une journaliste marocaine, auteure d’un
roman qu’elle a d’abord envoyé a un premier éditeur casablancais qui a gardé le
manuscrit un an et demi sans réponse du « comité de lecture », puis a un deuxiéme qui
le refuse sans explication aprés quelques nouvelles semaines d’attente, enfin a un
troisieme chez qui le méme scénario se répéte : «Je voulais au moins comprendre.
Etablir un contact pour avoir I’avis de 1’équipe éditoriale, écouter de leur part un
conseil, une justification, sachant que nos éditeurs ne croulent pas sous le poids des
manuscrits recus. Le contact s’est arrété a la secrétaire standardiste qui, devant mon
insistance, me raccrocha au nez. » L’auteure ne se décourage pourtant pas, et envoie le
manuscrit a un quatrieme éditeur, nouvellement installé a Casablanca. Apres neuf mois
d’attente, elle recoit cette fois une réponse positive, mais assortie d’un contrat tel que
I’écrivaine le refuse: les droits d’auteur se montent a 7,5 % du prix de chaque
exemplaire vendu, et 1’éditeur ne prend en charge ni la conception des premiére et
quatrieme de couverture ni la promotion du roman, que I’écrivaine doit assurer seule.
Elle se résigne alors a recourir a 1’autoédition. Elle le compose et en imprime 1 000
exemplaires a ses propres frais, a hauteur de 36 000 dirhams (soit environ 3 275 €). Le

prix de vente du roman est fixé a 80 dirhams (soit environ 7,30 €). Le distributeur

0 Source : Mdidech J., « Autoédition, I’aventure hasardeuse », La Vie éco (Maroc), 4 février 2005. I
n’existe évidemment pas de statistiques officielles en la matiére, il s’agit 1a d’une simple estimation d’une
association de professionnels marocains du livre.

L Sur cette notion, cf. Mauger G. (dir.), Droits d'entrée. Modalités et conditions d’accés aux univers
artistiques, Paris, Ed. de la Maison des Sciences de I’Homme, 2006.
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exclusif préléve 40 % du prix de vente, le libraire 10 %, la moitié revenant donc a
I’auteure, qui est parvenue a écouler la totalité du tirage. Un tel cas est bien loin d’étre
isolé, les entretiens abondent au contraire de narrations de tels déboires. Créatrices
d’« univers de consolation »/relégation hétérogenes, situés aux marges de 1’espace plus
légitime de 1’édition a compte d’éditeur, I’autoédition et I’édition a compte d’auteur
apparaissent souvent sources, in fine, de désillusions, tant matérielles que symboliques,
pour des écrivaines « d’aspiration »’> maitrisant inégalement les régles du jeu et les
espaces (restreints) des possibles éditoriaux qui s’offrent a elles.

A ces premicéres contraintes s’ajoutent, dans les deux pays, I’inefficience des structures
de diffusion et de distribution du livre littéraire (qui privilégient, notamment pour les
traductions en arabe, les ouvrages directement «utiles », i.e. scolaires, éducatifs,
professionnels, pratiques et religieux’®), le caractére embryonnaire du réseau de
librairies (I’ensemble du territoire algérien en compte ainsi moins d’une trentaine,
concentrées dans les grandes villes, tandis que le Maroc n’en affiche qu’une dizaine)
qui promeuvent surtout des livres étrangers importés, mais aussi de bibliotheques
publiques susceptibles d’acheter des quotas d’ouvrages, ou encore 1’absence de presse
littéraire spécialisée «grand public »*, instance de légitimation des ceuvres
contemporaines a c6té de la critique académique, bien présente celle-ci — quoique en
général encore peu autonome vis-a-vis de I’université frangaise et qui ne concerne, dans
tous les cas, qu’une petite élite culturelle. En outre, si les revues littéraires —
essentiellement arabophones — existent, elles sont mal diffusées, la régularité de leur
parution n’est pas garantie et la plupart d’entre elles sont trés éphémeéres — ainsi, au

Maroc, sur la période 1955-2003, leur moyenne d’age varie entre deux ans et demi et

2.0n emprunte ces deux derniéres notions a C. Fossé-Poliak, qui les utilise pour étudier les trajectoires et
les ceuvres d’écrivains amateurs francais. Cf. Fossé-Poliak C., Aux Frontiéres du champ littéraire —
Sociologie des écrivains amateurs, Paris, Economica, coll. « Etudes sociologiques », 2006.

8 Cf. Jacquemond R., « Les Flux de traduction entre le frangais et I’arabe depuis les années 1980 », op.
cit., p. 352 sqq.

™ |.e. qui s’adresserait a un public « bourgeois », « cultivé » sans étre « intellectuel », et aux catégories
populaires. Cf. Bourdieu P., « Le Marché des biens symboliques », L ’Année sociologique, n° 22, 1971, p.
55. Méme si de nombreux(ses) écrivain(e)s sont aussi journalistes, la presse d’information générale — en
particulier arabophone — propose peu de rubriques de critique littéraire. Ainsi, seuls quelques quotidiens
(tels Djazair News en arabe, ElI Watan, Horizons, La Dépéche de Kabylie et La Voix d’Oranie en
francais) comportent-ils, en Algérie, des suppléments culturels réguliers contenant des pages littéraires.
Au Maroc, les hebdomadaires francophones Actuel, Challenge, Le Journal Hebdomadaire (en ligne,
fermé en février 2012), Telquel et Nichane, son éphémére équivalent en arabe dialectal (fermé en octobre
2010) (cf. encadré n° 5), font ou ont fait de méme, ainsi que le mensuel francophone féminin Femmes du
Maroc, ou les journaux quotidiens en ligne La Marocaine, Emarrakech et Magharebia (arabophone).
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trois ans et prés de 57 % ont publié moins de dix numéros’™. Cette carence rend
particulierement ardue toute formation durable (et, a fortiori, toute institutionnalisation)
de réseaux et communautés intellectuelles. Bref, « I’institution littéraire’® », dans ses
différentes composantes, reste trés faible.

Il convient également de souligner la rareté des partenariats de coédition, de co-
diffusion ou de cessions de droits avec des éditeurs francais et/ou d’Afrique sub-
saharienne, qui entraine des conséquences dommageables sur le prix des ouvrages
importés et donc sur leur accessibilité pour les lecteurs maghrébins. Rappelons pourtant
que contrairement a la cession de droits, le contrat commercial solidaire de coédition’”
(avec ou sans co-impression), par lequel un titre va pouvoir paraitre simultanément dans
plusieurs pays, dans une méme langue ou des langues différentes, sous les noms d’au
moins deux éditeurs associés, permet au premier éditeur de ne pas abandonner aux
autres les droits d’un livre qu’il a publié — méme si, en général, chaque éditeur
partenaire en a I’exclusivité sur son territoire. Il permet a I’ouvrage de bénéficier des
réseaux et de I’expérience d’éditeurs locaux (qui enrichissent leur catalogue a moindres
frais et leur capital symbolique de visibilité), mais aussi de marchés élargis, national et
étrangers. Ainsi par exemple, dans le cadre d’une coédition franco-africaine, un livre
peut-il paraitre en méme temps en France, en Algérie, au Maroc, en Tunisie et dans des
pays d’Afrique subsaharienne’®. Les tirages en commun autorisant une baisse des codts
de fabrication, il peut étre vendu dans chaque pays a un prix différent, cohérent par
rapport au marché local, tenant compte de la parité des pouvoirs d’achat’®. Ce procédé
(encore trés peu répandu pour les ceuvres littéraires — i.e. sans illustrations) constitue
ainsi une Vvéritable alternative a 1’exportation, et permet d’en pallier les principales
limites : en effet, la plupart des livres importés de France vers les pays du Maghreb y
sont actuellement vendus au méme prix que dans I’Hexagone, et s’avérent donc
inabordables pour une majorité des publics locaux potentiels. Car, méme si 1’éditeur

francais pratique une surremise pour ses clients libraires maghrébins, les frais de

5 Source : Banque de données bibliographiques de la Fondation du Roi Abdul-Aziz Al Saoud pour les
Etudes islamiques et les sciences humaines, Casablanca [www.fondation.org.ma].

6 Cf. Dubois J., L Institution de la littérature, Paris, Labor, 2005 [1' éd. : 1978]. Et, sur le cas algérien,
cf. Miliani H., Une Littérature en sursis ?, op. cit.

T Cf. Buzelin H., « Les Contradictions de la coédition internationale : des pratiques aux représentations »,
in Sapiro G. (dir.), Les Contradictions de la globalisation éditoriale, op. cit., p. 45-80.

78 Cf. Pinhas L., Editer dans [’espace francophone, Paris, Alliance des éditeurs indépendants, 2005, p. 80-
81.

™ Cf. Pinhas L., « La Francophonie face a la globalisation éditoriale : politiques publiques et initiatives
privées », in Sapiro G. (dir.), Les Contradictions de la globalisation éditoriale, op. cit., p. 127.
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transport et de douane grevent lourdement le budget de fabrication et donc le prix du
livre. En revanche, dans le cas d’une coédition assortie de co-impression, I’ouvrage peut
étre imprimé a moindre colt dans le pays du Maghreb associé, tandis que les frais de
transport et de dédouanement, mais aussi les risques de blocage éventuel du livre en
raison de son sujet ou de son seul titre par les autorités douaniéres a I’entrée sur le
territoire dans le cas algérien par exemple, se trouvent écartés. L’ouvrage coédité peut
ainsi €tre vendu dans les librairies locales a un prix supportable, soit 1’équivalent de
moins de 6 € environ.

Enfin, cette remarque met en évidence une derniére série de difficultés liées aux
rapports entretenus au livre et a la lecture, aux caractéristiques des publics lecteurs
potentiels, largement arabisés depuis les années 1980, et a 1’étroitesse des marchés
locaux, tant en Algérie qu’au Maroc. Il faut d’abord rappeler avec Richard Jacquemond
qu’« aujourd’hui comme hier (voire davantage), les ¢€lites arabes qui sont les plus fortes
consommatrices d’écrit continuent de recourir au livre écrit en anglais ou en francais,
[...] dans des proportions massives (Maghreb) »%. En dehors de ces catégories
favorisées, des taux d’analphabétisme encore élevés persistent (cf. infra IV.A.1). Dans
le monde arabe en général, les « nouveaux médias [audiovisuels] se sont imposés a des
sociétés largement analphabetes, ou la pratique de la lecture [en tant qu’activité de loisir
solitaire] ne s’était guére diffusée au-dela des élites urbaines®. » Eloignée du plaisir
hédoniste et/ou culturel, la conception de la lecture apparait ainsi essentiellement
utilitariste — d’ou aussi le succeés comparativement trés important des livres éducatifs,
professionnels et pratiques, mais aussi religieux. Enfin, la faiblesse du pouvoir d’achat
fait du livre, notamment importé, un bien peu diffusé, rare et cher — par conséquent « un
investissement dont on attend un rapport, dans ce monde ou dans 1’autre®? », alors que
I’intérét grandissant des plus jeunes pour Internet leur permet d’accéder immédiatement
et gratuitement a quantité de biens culturels (écrits, mais surtout audiovisuels®?),

notamment anglo-saxons...

8 Jacquemond R., « Les Flux de traduction entre le frangais et I’arabe depuis les années 1980 », op. Cit.,
p. 352. On comprend mieux, du coup, que, concernant le Maghreb, ¢’est surtout le frangais qui domine de
maniére écrasante les traductions en arabe. R. Jacquemond précise ainsi qu’en Algérie, prés de 60 % des
traductions en arabe le sont de textes initialement écrits en frangais (contre 15 % de textes en anglais), la
proportion s’élevant a 61,3 % pour la Tunisie (contre 16,9 % de textes en anglais) (Ibidem, p. 354).

8 bid., p. 352.

8 bid., p. 353.

8 Quiconque s’est ainsi promené, ces derniéres années, dans les médinas des villes marocaines, n’a pu
qu’étre frappé par I’existence de quartiers entiers regroupant des boutiques qui proposent, pour des prix
modiques, des milliers de films piratés, de tous genres (y compris pornographiques), périodes et
nationalités, reproduits sur support DVD.
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Or, on I’a dit, les ceuvres des écrivaines (franco-)algériennes et (franco-)marocaines
d’expression frangaise abordant I’interdit de la virginité que nous avons étudiées au
cours de I’enquéte sont, pour nombre d’entre elles, publiées directement a compte
d’éditeur dans I’Hexagone, souvent successivement dans plusieurs maisons occupant
des positions trés polarisées dans ’espace éditorial frangais — par ailleurs en pleine
restructuration depuis les années 1990%*. Tous les ouvrages (y compris les premiers) de
Marguerite Taos Amrouche, Anissa Bellefgih, Nina Bouraoui, Hawa Djabali, Assia
Djebar, Halima Hamdane, Aicha Lemsine, Fadela M’Rabet, Leila Marouane, Malika
Mokeddem, Badra Moutassem-Mimouni, Nedjma, Leila Sebbar ou encore Khalida
Toumi-Messaoudi sont ainsi publiés en France. Soit une grosse moitié de notre corpus
d’auteures (franco-)algériennes (contre moins d’un quart des (Franco-)Marocaines) si
I’on tient compte des lieux de publication de celles qui ont choisi de garder I’anonymat
lors de 1’enquéte®. 1l est probable que cette surreprésentation des (Franco-)Algériennes
qui publient en France soit liée a une série de facteurs : la proportion importante de
celles qui se sont définitivement établies dans I’Hexagone depuis de nombreuses années
(six) ; les thématiques abordées dans leurs ceuvres (le corps, I’intime, la sexualité, mais
aussi la « condition féminine » dans les pays arabo-musulmans, la violence de la guerre
civile algérienne des années 1990 — cf. infra 111.B et C) ; les liens privilégiés de la
France avec les écrivain(e)s natif(ve)s de son ancienne colonie ; enfin — mais cette
hypothése serait a vérifier — au fait que les éditeurs francais aient pu, pour des raisons
qu’il conviendrait également d’expliciter, favoriser la publication d’écrivaines
algériennes plutdt que celle de leurs homologues masculins.

Selon les moments de leurs carriéres®®, les auteures de notre corpus ont pu étre
accueillies par de grandes maisons parisiennes anciennes (i.e. créées avant 1946) de
littérature genérale, qui cumulent capital économique, commercial et symbolique,

garantissant ainsi aux auteures une diffusion élargie et permettant la levée de formes

8 Pour une analyse du champ éditorial frangais, et des déterminants économiques et sociaux des
stratégies des éditeurs au milieu des années 1990, cf. Bourdieu P., « Une Révolution conservatrice dans
I’édition », op. cit.

8 Cf. infra 4 sur les modalités de la constitution du corpus.

8 Si une telle analyse débordait largement 1’objet de la présente enquéte, il conviendrait évidemment de
retracer avec précision a quel(s) moment(s) de leurs carrieres, sous I’influence de quels
déterminants/criteres et pour quel(s) type(s) d’ceuvres les différentes écrivaines étudiées ici sont retenues
comme « publiables », parfois successivement, par telle maison ou telle autre. Cf. Simonin A. et Fouché
P., « Comment on a refusé certains de mes livres », op. cit., p. 103-115. Il faudrait aussi analyser les
perceptions que les auteures, en fonction de leurs dispositions (esthétiques, éthiques...), de leurs
propriétés sociales (origine et trajectoire sociales, capital scolaire...) et de la position qu’elles y occupent
(plus exactement, des positions qu’elles y ont successivement occupées), peuvent avoir de cet espace
éditorial francais, et du champ des possibles qui s’ouvre a elles en matiére de publication.
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d’autocensure (Gallimard pour Nina Bouraoui et Leila Sebbar, Le Seuil pour Leila
Marouane et Leila Sebbar, Grasset — qui fait aujourd’hui partie du groupe Hachette —
pour Maissa Bey et Malika Mokeddem, auxquelles s’ajoutent deux maisons « dont
’image littéraire est plus floue®” » : Flammarion pour Khalida Toumi-Messaoudi, Albin
Michel — qui publie beaucoup de best-sellers — pour Assia Djebar et Leila Marouane). A
I’inverse, et parfois pour les mémes écrivaines, ce peut étre des maisons situées au pdle
le plus « commercial » du champ éditorial francais, de taille moyenne et de création
plus récente (avant 1990), filiales de grands groupes, ayant publié des best-sellers, et au
capital symbolique actuel nettement plus faible que les précédentes® : Assia Djebar a
ainsi publié a la fois chez Actes Sud, Fayard — qui édite aussi de temps a autre des
nouvelles de Leila Marouane — et Lattés, alors que Nedjma (cf. notice n° 25) publie
exclusivement chez Plon, filiale du Groupe de la Cité — qui a également accueilli un
récit de Hafsa Zinai Koudil (cf. notice n° 16) —, tandis que Stock a régulierement publié
Leila Sebbar et Nina Bouraoui. A ces maisons, il convient également d’associer Julliard,
depuis son annexion en 1995 par le plus « commercial » des éditeurs, Bernard Fixot,
PDG de la filiale Nouvelles Editions Robert Laffont-Fixot-Seghers-Julliard-Berlitz du
Groupe de la Cité, qui se considére d’abord comme un « publisher », et qui cherche
clairement a engranger un profit maximal a court terme par la mise en ceuvre de
méthodes du marketing publicitaire®®. Julliard a publié ainsi en 2003 le récit
autobiographique le plus connu de Leila Sebbar, Je ne parle pas la langue de mon pere,
et, en 1996 et en 1998, les deux premiers romans de Leila Marouane, La Fille de la
Casbah et Ravisseur, avant que 1’auteure ne rompe avec lui en 2001, en raison
précisement de divergences de vue indissociablement éthiques et esthétiques (cf. 111.B et
V.A). Enfin, les mémes écrivaines ou d’autres peuvent aussi voir certaines de leurs
ceuvres publiées par des maisons identifiées comme militantes (Frangois Maspero pour
Fadela M’Rabet®, Ramsay pour Malika Mokeddem, Thierry Magnier pour Leila
Sebbar, Les Editions des Femmes pour Assia Djebar, Fadela M’Rabet ou Aicha
Lemsine...) et/ou par de petites maisons spécialisées dans les littératures « du Sud », de

création parfois trés récente (milieu des années 1990), plus politisées et encore moins

87 Simonin A. et Fouché P., « Comment on a refusé certains de mes livres », op. cit., p. 103.

8 Soit des maisons qu’« Un connaisseur » nomme « le ventre mou de la production éditoriale », avec
quelquefois « de beaux restes » (Plon). Bourdieu P., « Une Révolution conservatrice dans 1’édition », op.
cit., p. 15.

8 1bid., p. 17.

% Pour une mise en perspective, cf. Joseph C., « Les Editions Maspero et les éditions La Découverte face
a I’“étranger” », in Sapiro G. (dir.), Les Contradictions de la globalisation éditoriale, op. cit., p. 157-176.
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« visibles » que les précédentes (Hawa Djabali chez Publisud®, Badra Moutassem-
Mimouni chez Karthala®, Noufissa Shai chez Paris-Méditerranée®, Leila Sebbar chez
Bleu autour depuis 2002% — dont elle est rapidement devenue, en raison du transfert de
capital symbolique antérieurement accumulé, 1’une des auteures « phares »).

La « qualité littéraire » que les instances critiques frangaises reconnaissent a ces écrits
est par ailleurs variable, et leur couverture médiatique trés contrastée. Outre les
différences de perception qui peuvent étre liées, en partie au moins, au capital
symbolique différenci¢ dont jouissent leurs éditeurs, I’'une des raisons en est le statut
générique des ceuvres concernées — et/ou celui que les critiques leur octroient®™. En
effet, si les textes littéraires féminins étudiés ici®® comprennent des romans et des

nouvelles qui relévent de la fiction, d’autres récits, plus nombreux, s’appuient de

o Spécialisées dans les sciences humaines et la littérature, les Editions Publisud ont été créées a Paris en
1981 par Abdelkader Sid Ahmed, dans le but militant de « contribuer au dialogue nécessaire et fécond des
cultures et des peuples au-dela des idéologies et des conflits dans I’esprit de 1"universalité de la culture et
ce a partir d’une meilleure connaissance des sociétés et des peuples de la planéte [...], dans un monde ou
le dialogue entre les cultures et les peuples s’impose plus que jamais au regard notamment d’un prétendu
clash des civilisations. » (Source : site Internet de I’éditeur :
http://editionspublisud.hautetfort.com/les_editions_publisud/). Une politique systématique de coedition
avec des partenaires institutionnels a travers le monde a été immédiatement mise en place, appuyée par un
important réseau de distribution et de promotion a 1’échelle internationale.

92 Comme I’indique le site de 1’éditeur, « la maison d’édition Karthala a été fondée en mai 1980, a Paris,
avec pour objectif la publication et la diffusion de textes sur les questions internationales en rapport avec
les pays du Sud. Vingt ans aprés les indépendances des années 1950 et 1960, le besoin se faisait sentir de
nouvelles approches politiques de ce que 1’on appelait alors le “Tiers monde”, et en particulier de
I’Afrique. Le champ des publications couvrait a cette premiére époque essentiellement 1I’Afrique, le
Maghreb, le Monde arabe et I’Islam, I’océan Indien, la Caraibe et 1’Amérique latine. » (Source :
http://www.karthala.com/content/4-a-propos).

% Fondées en 1996 a Paris, les Editions Paris-Méditerranée proposent des livres d’histoire, des
documents, des ceuvres littéraires (y compris en littérature jeunesse) concernant le monde méditerranéen,
et particuliérement le Maghreb et la Libye.

% Au sein des entreprises «a cycle de production long», impliquées dans des politiques
d’investissements culturels a long terme et visant un public « intellectuel », le positionnement des
Editions Bleu Autour, fondées en 1997 par Patrice Rétig (historien de formation, ancien journaliste),
apparait novateur, autant qu’astucieusement diversifié : il s’agit de publier, selon le site Internet de
I’éditeur, « des livres ouverts sur 1’autre, sur ’ailleurs, sur 1’étranger, qui décrivent des géographies
intérieures, qui explorent des mémoires, qui disent 1’exil [Algérie, Turquie...], qui tissent des liens entre
des lieux et des temps. Des récits littéraires plutt que des romans. Des ouvrages mariant textes et images,
voire construits autour de corpus d’images : cartes postales coloniales, autochromes, photographies,
dessins. Des essais, des livres d’histoire, des textes [d’auteurs peu connus issus de pays politiquement
et/ou littérairement dominés] traduits de langues étrangéres [rares: catalan, arménien, turc]. Des
rééditions [de textes méconnus d’auteurs classiques — e.g. Bug-Jargal de V. Hugo — préfacés par des
écrivains contemporains] et des co-éditions. [...] Entre quinze et vingt titres par an, désormais, contre
deux au démarrage. » La maison d’édition est installée en province, a Saint-Pourgain-sur-Sioule, dans
I’Allier. « Pourquoi I’Allier ? [...] La volonté [...] d’appréhender la France non pas de Paris mais de ses
marges qui, en positif ou en négatif, la lui révéleraient mieux. » (Source : http://www.bleu-autour.com).
Toutes les mentions entre crochets sont notres.

% Cf. Bonn C., « L’Autobiographie maghrébine et immigrée entre émergence et maturité littéraire, ou
1’énigme de la reconnaissance », in Mathieu M. (dir.), Littératures autobiographiques de la francophonie,
Paris, L’Harmattan, 1996, p. 203-222.

% Sur les modalités de la constitution du corpus, cf. infra 4.
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maniere plus ou moins explicite sur une forme souvent ambigué (i.e. subvertie) de
« pacte autobiographique » % que ’on peut qualifier, sans prendre parti dans les vives
querelles de définitions littéraires, d’« autofiction », de « roman autobiographique »,
« familial » ou «personnel » généralement a la troisieme personne, ou encore
d’«autobiographie romancée ». Au-dela des guerres de labels, la qualification
d’«autofiction biographique » proposeée par Vincent Colonna apparait cependant
souvent pertinente pour caractériser les textes que I’on a pu étudier, dans lesquels
« I’écrivain est [...] le héros de son histoire, le pivot autour duquel la matiére narrative
s’ordonne, mais il affabule son existence a partir de données réelles, reste au plus pres
de la vraisemblance et crédite son texte d’une vérité au moins subjective — quand ce
n’est pas davantage®®. » L’autofiction se distinguerait ainsi de ’autobiographie par le
fait que la relation d’identité entre personnage, narrateur et auteur®® ne vaudrait pas
forcément gage de «Vvéracité ». Héléne Jaccomard qualifie d’« oxymorique » le
« pacte » proposé par I’autofiction’?. Fondamentalement hybride, oscillant entre
« réalité »/« véracité » (plus ou moins assumées) et fiction, cette forme générique
« indécidable'®! » afficherait d’abord cette derniére dimension de maniére explicite — ce
qui «distord » le pacte autobiographique habituel et modifie, par conséquent, la
situation de réception.

9 C’est d’autant plus vrai qu’il s’agit, assez classiquement, de premiers textes publiés.

% Colonna V., Autofiction et autres mythomanies littéraires, Paris, Tristram, 2004, p. 94. Cf. aussi,
notamment sur la distinction opérée par les littéraires entre « autofiction » et « roman autobiographique »,
Burgelin C., Grell I. et Roch R.-Y. (dir.), Autofiction(s), Actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Lyon,
Presses Universitaires de Lyon, 2010. Pour un panorama des nouvelles formes de I’autobiographie en
France et au Maghreb, et une discussion des fondements épistémologiques des écritures autofictionnelles,
cf. la thése de C. Gronemann, Postmoderne/postkoloniale Formen der Autobiographie in der
franzosischen und maghrebinischen Literatur. Autofiction — Nouvelle Autobiographie — Double
Autobiographie — Aventure du Texte, Hildesheim/Zirich/New York, Georg Olms Verlag, 2002. Cf. aussi
Gehrmann S. et Gronemann C. (dir.), Les Enjeux de [’autobiographique dans les littératures de langue
francaise. Du genre a [’espace. L’autobiographie postcoloniale. L’ hybridité, Paris, L’Harmattan, 2006 ;
Lionnet F., Autobiographical Voices. Race, Gender, Self-Portraiture, Ithaca/London, Cornell University
Press, 1989 et, de la méme auteure, Postcolonial Representations. Women, Literature, Identity,
Ithaca/London, Cornell University Press, 1995 ; Hornung A. et Ernstpeter R. (dir.), Postcolonialisme et
autobiographie, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1998 ; Jeannelle J.-L., Viollet C. et Grell I. (dir.), Genese et
autofiction, Louvain-la-Neuve, Academia-Bruylant, coll. « Autour des textes », 2007.

% C’est sur cette « trinité » que P. Lejeune fondait ’existence d’un Pacte autobiographique (Paris, Seuil,
1975, p. 14), méme si 'auteur lui-méme a depuis largement assoupli la premiére définition de
I’autobiographie qu’il proposait a 1’époque comme hypothése de travail : « récit rétrospectif en prose
qu’une personne réelle a fait de sa propre existence, lorsqu’elle met I’accent sur sa vie individuelle, en
particulier sur I’histoire de sa personnalité ». Pour les remaniements de cette premiere approche, cf.
notamment Lejeune P., Je est un autre — L’autobiographie, de la littérature aux médias, Paris, Seuil,
1980 et « Le Pacte autobiographique (bis) », Poétique, n° 56, 1983.

100 Cf. Jaccomard H., Lecteur et lecture dans [’'autobiographie frangaise contemporaine, Genéve, Droz,
1993, notamment p. 81 et 92.

101 Cf. Blanckeman B., Les Récits indécidables : Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, Lille,
Presses Universitaires du Septentrion, 2000.
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Les titres choisis pour ces récits de « fictionnalisation de so0i'% », outils de quéte
identitaire, corroborent fréquemment 1’élection d’une telle technique narrative plus ou
moins romancée. Ils peuvent comporter des items qui accréditent [’illusion
(auto)biographique, ou du moins qui les rapportent a une subjectivité, a un « vécu »,
parfois géographiquement situé d’emblée dans le pays natal de 1’écrivaine : adjectifs
possessifs/pronoms personnels de la premiére personne du singulier ou du pluriel (Mes
Mauvaises pensées de Nina Bouraoui, Nulle part dans la maison de mon pére d’Assia
Djebar, J’ai mal en moi de Souad EI Alaoui Ben Hachem, Je ne parle pas la langue de
mon pére de Leila Sebbar, le titre injonction Laissez-moi parler ! d’Halima Hamdane,
Nos Silences de Wahiba Khiari), «vie » (La Vie heureuse de Nina Bouraoui, Lalla
Khalti ou la vie au féminin de Souad EI Alaoui Ben Hachem), « enfance » (Une Enfance
marocaine de Touria Hadraoui, Réves de femmes — Une enfance au harem de Fatema
Mernissi, Une Enfance singuliere de Fadela M’Rabet, Une Enfance algérienne de Leila
Sebbar...), « chroniques » (La Chrysalide — Chroniques algériennes d’Aicha Lemsine,
Passion d’Algérie — Chroniques de tourments et d’obsessions de Badra Moutassem-
Mimouni)...

Il ne s’agit pas, en tout cas, d’autobiographie au sens strict, qui suppose que 1’auteur
revendique et/ou fasse la preuve, dans le texte méme, de son identité avec le narrateur et
le personnage principal du livre, d’une fagon ou d’une autre (utilisation de son propre
prénom/nom, affirmation auctoriale explicite que le narrateur et le personnage principal
le représentent, etc.). Compte tenu des conceptions patriarcales de la féminité qui ont
cours dans le contexte arabo-musulman — ou I’expression féminine est en outre
cantonnée dans I’oralité (chants, poésie...) —, il est en effet trés difficile, en particulier

pour une femme, de recourir directement au « je » autobiographique dans ses écrits'%,

102 Sj les textes autofictionnels mobilisent tant des dispositifs textuels et paratextuels que des modalités
d’énonciation extrémement divers pour subvertir le pacte autobiographique, ils semblent avoir en effet
pour plus petit dénominateur commun d’étre des récits de « fictionnalisation de soi », i.e. d’adopter « la
démarche consistant a faire de soi un sujet imaginaire, a raconter une histoire en se mettant directement a
contribution, en collaborant a la fable, en devenant un élément de son invention... » (Colonna V., op. cit.,
p. 2).

108 Cf. Détrez C., « Dominations et résistances a 1’épreuve du terrain: le cas des romanciéres
algériennes », in Marry C., Naudier D. et Buscatto M. (dir.), Travail, genre et art, Actes de la journée
d’étude de 1’Ecole Normale Supérieure Jourdan — Paris, 21 novembre 2008, Paris, Document de travail
n° 13 du Groupement de Recherche Marché du travail et genre en Europe (GDRE Mage — CNRS), 2009,
p. 81-90 [en ligne : http://www.mage.cnrs.fr/documentdetravailduMage.html] et, de la méme auteure,
« L’Ecriture comme résistance quotidienne : étre écrivaine en Algérie et au Maroc aujourd’hui », Sociétés
contemporaines, vol. 2, n° 78, 2010, p. 65-85 ; Chaulet-Achour C. (dir.), Diwan d’inquiétude et d’espoir,
op. cit. ; Gadant M., « La Permission de dire “je”. Réflexions sur les femmes et 1’écriture a propos d’un
roman d’Assia Djebar, L’Amour, la fantasia », Peuples méditerranéens, n°® 48-49, juillet-décembre 1989,
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dans la mesure ou I’expression (féminine) de soi est considérée comme contraire a la
pudeur et & la discrétion. Elle est percue comme «indécente », voire « obscene »,
transgressive par nature, a fortiori si elle aborde des thématiques relevant de ’intime,
du corps, de la sexualité et qu’elle est publique/publiée — ce constat valant tout
particulierement pour celles qui publient en Algérie.

Née en 1941 dans le petit village d’Aflou, dans la région des Hauts plateaux du
département d’Oran, d’un pére algérien arabophone musulman, ancien étudiant de
’Ecole Normale d’Instituteurs & Alger, et d’une mére francaise catholique, tous deux
instituteurs laics en langue francaise, élevée d’emblée dans une double culture laicisée,
Leila Sebbar a pourtant ressenti fortement cette difficulté a dire « je » dans ses textes,
bien qu’elle ait quitté I’ Algérie jeune, a 20 ans, pour s’établir définitivement en France.
Le recours a « quelque ruse » apparait donc longtemps nécessaire. Dans un entretien de
2005, elle affirme :

« Je me méfie de I’autobiographie. [...] L’interdit tacite familial des pére et mere sur la
mise en scene publique de soi, il faut réussir a le transgresser par quelque ruse. [...] Je
publie ainsi plusieurs textes brefs, obsessionnels dans des revues que mes pére et mére ne
liront pas, sauf accident, il y en a eu un seul, dramatique, ou ma mere s’est vue soudain en
accusée. L’amnésie I’a recouvert et j’ai poursuivi la publication quasi clandestine de ces
fragments autobiographiques. [...] Le récit autobiographique de 1’enfance algérienne, je
dois dire que [...] je ne ’aurais pas écrit, mon pére vivant. Quand j’ai écrit Je ne parle
pas la langue de mon pére [Paris, Julliard, 2003], mon pére était mort, et je ne I’aurais
pas écrit de son vivant. Je me suis rendue compte de ¢a. Mon pére vivant, je ne I’aurais

pas écrit. La mort des parents libére aussi'®. »

Apres la mort de son pere, la levée des autocensures et le passage a I’autobiographie
explicite ont pris du temps — elle estime que ce dernier date réellement de 2008, avec la
publication de L’Arabe comme chant secret*®, les récits autobiographiques antérieurs,
comportant une part de fictionnalisation, étant qualifiés par 1’écrivaine de « romans
autobiographiques familiaux » —, et 1’'usage direct du « je » demeure encore ambivalent,

comme elle s’en explique dans un autre entretien :

p. 93-106 ; Joubert J.-L. et Mouralis B. (dir.), Autobiographie et récits de vie dans les littératures
africaines, Paris, L’Harmattan, 1991.

104 Sebbar L., « Entretien lors de la table ronde des écrivains “Littératures du Maghreb” », Cahiers de
"Association Internationale des Etudes Francaises, n° 57, mai 2005, p. 431-442.

105 Sebbar L., L ’Arabe comme un chant secret, Saint-Pourgain-sur-Sioule, Ed. Bleu autour, 2008.
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« Dire “je”, I’écrire, ¢a s’apprend. Et si personne n’a été la pour qu’il prenne vie, pour
qu’il vive et prospére, ce “je” inconnu [...] ? Les valeurs dans lesquelles j’ai baigné sont
tout & la fois des valeurs laiques, des valeurs musulmanes et les valeurs du christianisme
rigoriste. J’ai donc été élevée dans la conjugaison de trois systemes différents au sein
desquels la pudeur, la réserve, la modestie sont les valeurs imposées aux femmes. Tout
“je” m’apparaissait comme une exhibition. Aujourd’hui encore, si je dis “je”, je n’ai pas
le sentiment de donner du privé dans le public, je n’ai pas le sentiment de parler de moi.
Et pourtant, je pense que dans mon dernier livre par exemple [L’Arabe comme un chant
secret], je suis allée trés profond, et je ne suis pas slre de pouvoir aller plus loin dans la
mémoire. Je ne dis rien de moi dans ce qu’on en attend, dans 1’exhibition de la vie privée
dont on est littéralement abreuvé, assommé en ce moment, mais je livre néanmoins des
choses tout a fait essentielles de moi. [...] Je ne me dérobe plus, [...] je sais que je peux
enfin dire “je” sans exhibition ni obscénité, sans blesser ma mére ni trahir mon pére. Pas

de mise en spectacle mercenaire et prostituée’®, »

Dans un tel contexte, nombre d’écrivaines ont choisi de dissimuler leur véritable
identité sous un pseudonyme (parfois le nom de jeune fille de leur mére), pour protéger
le nom de leur pére et/ou celui de leur conjoint (hom du mari) — cette pratique, moins
fréquente aujourd’hui, peut toutefois encore perdurer en Algérie, en particulier chez les
jeunes auteures d’un premier récit a dimension autobiographique. Comme le souligne
Christine Détrez, « I’honneur du nom pése, et certaines familles restent trés hostiles au
fait que la femme écrive et surtout, publie!?”. » Dans la mesure ol une telle expression
bouleverse frontalement les assignations de genre!®, le caractére transgressif de la prise
d’écriture (a fortiori en son nom propre) est patent, et peut amener des auteures a ne pas
mener a terme leur projet, en particulier quand elles souhaitent s’exprimer littérairement
sur la sexualité. Une intellectuelle marocaine, pourtant connue pour ses prises de
position publiques visant a dénoncer les tabous sexuels, reconnait ainsi au cours d’un
entretien réalisé en 2007 avoir finalement renoncé a un projet de nouvelle abordant la
relation charnelle d’un couple et qu’elle souhaitait initialement écrire a la premiere
personne, de peur d’étre immédiatement identifiée (et réduite) au personnage féminin.

Pour se libérer des conventions sociales de 1’ordre patriarcal, c’est donc en recourant au

106 Sebbar L., « “Je ne parle pas la langue de mon pére”. Entretien (avec Makhlouf-Cheval G.) », L 'Orient
littéraire (Beyrouth), mars 2008.

107 Détrez C., « Ecrire ouvre les horizons d’autonomie pour les Algériennes — Entretien (avec Yefsah
M.) », Babelmed, 29.02.2012. Cf. aussi, de la méme auteure, « L’Ecriture comme résistance
quotidienne », op. cit.

108 Cf, Naudier D., « Les Ecrivaines et leurs arrangements avec les assignations sexuées », op. Cit.
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personnage fictionnel d’une prostituée et a une narration a la troisieme personne du
singulier qu’elle envisage de reprendre I’écriture de la méme histoire, sous la forme plus

distanciée d’un roman cette fois :

« J’avais aussi commencé a écrire des nouvelles. Je voulais décrire un couple ayant atteint
I’osmose dans sa relation [sexuelle]. Mais dés que j’ai senti que je m’impliquais
personnellement, ¢ga m’a briilé les doigts. J’ai arrété. J’ai hésité au moment ou je voulais
signer un récit charnel qui m’impliquait. [...] Je me suis sentie couverte de honte. Je me
disais : “mon dieu, je vais sortir, et les gens vont savoir ce que je pense par rapport a ces
sujets-1a qui sont tabous”, [...] et ils vont se dire : “c’est une femme qui... qui parle de
ces sujets, et donc ¢a ne peut étre qu'une femme portée sur le sexe”. [...] Aujourd’hui,
j’ai commencé un roman, mais je fais endosser a un personnage de prostituée ce que je
n’ai pas pu décrire a la premicre personne. C’est ma manic¢re de me déculpabiliser. Mais
comme toutes les femmes, j’ai peur d’étre comparée a ce j’écris, que mes récits se

retournent contre moi... »

Plus loin dans ’entretien, elle revient sur le regard dépréciatif que peuvent porter les
époux sur les écrits de leurs compagnes (dans 1’exemple rapporté, il s’agit d’une
journaliste) lorsqu’elles osent aborder publiquement et en leur nom propre des themes
tabous comme la sexualité. Car, comme le soulignait Michel Foucault, « si le sexe est
réprimé, c’est-a-dire voué a la prohibition, a 1’inexistence et au mutisme, le seul fait
d’en parler, et de parler de sa répression, a comme une allure de transgression
délibéréel® ». La transgression des assignations genrées et la distance critique vis-a-vis
des normes androcentrées dont t¢émoigne une telle prise d’écriture sur I’intime semblent

bien au cceur du probléme :

« J’ai connu une journaliste, qui était excellente dans son métier, [...] une fille fabuleuse,
en début de carriere, et [...] elle a failli... [...] Lorsqu’elle a publié sur un journal [un
article sur la sexualité], elle a eu un trés gros probléme avec son mari, ils sont arrives
quasiment au divorce. Et... parce qu’elle avait osé signer de son nom, en parlant de
sexualité. Et elle a été obligée de faire un choix, soit elle divorce, soit elle arréte d’écrire.

Elle a arrété d’écrire et le Maroc a perdu une grande journaliste. »

199 Foucault M., Histoire de la sexualité 1. La Volonté de savoir, op. cit., p. 13.
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De méme, une poétesse algérienne, auteure de sept ouvrages édités a compte d’auteur,
interrogée en novembre 2006 a Oran, évoque I’agacement et les réticences de son mari,
ingénieur d’origine kabyle présenté comme volage et violent, a la voir écrire et publier
sur des thématiques relevant parfois de 1’intime, compte tenu de la (relative)
meédiatisation que ces parutions peuvent entrainer. Elle relate également les difficultés
que rencontre I’'une de ses amies, qui aimerait publier les poeémes qu’elle écrit, mais qui

vit dans la crainte perpétuelle des réactions d’un époux violent :

« [Evoquant ses livres] Mon mari, il m’a dit que je suis pas un écrivain ! [...] Que c’est
des bétises ! [...] Il me disait : “oh, tout ce que tu écris 13, ¢’est des bétises, des bétises !”
[...] C’est ’homme arabe ! Il ne veut pas que je montre tout ! [...] Il y a eu un article [sur
son troisieme recueil de poemes] qui est sorti dans le quotidien EI Watan, un journal trés
connu, écrit par Monsieur Bouziane Ben Achour [journaliste, dramaturge, essayiste et
romancier oranais]. Et 14, mon mari m’a fait un scandale : “Tu parles de ton pére, de toi,
de tes enfants !” [...] Il me lit pas, parce que lui, il accepte pas que les journaux parlent de
moi, que je vais étre a la fac, que je vais étre partout [...] ! Et lui, encore, il veut que la
femme... quand il rentre a midi, 2 heures, 5 heures, 10 heures, il me trouve a la maison !
Il serait le roi, heureux de me trouver tout le temps en tablier en train de faire le ménage
et la cuisine ! [...] C’est compliqué avec mon mari... [...] C’est compliqué en fait pour
moi d’avoir toutes ces activités, parce que j’ai des problémes avec mon mari, qui me
laisse pas sortir... [...] Tout ¢a c’est compliqué ! [...] Le premier livre, ¢a I’a choqué...
[...] CaI’a choqué, oui, parce qu’il a dit : “Oh, comment, tu sors un livre, maintenant on
va voir ta photo partout, dans les librairies et tout ¢a...” [...] Et le deuxiéme livre aussi,
[...] parce qu’il y a un texte qui dit non & ce qu’un homme, il ait plusieurs femmes
[maitresses], [...] comme un roi qui a un harem. [...] J’y parle de mes tristesses, de mes
larmes, de mes chagrins, de mon étouffement, de mes souffrances face a I’emprise, a la
contrainte et a la violence que je subis [de la part de son mari]. Je parle de me libérer des
chaines du gedlier, de mon effroi, de ma peur, que je ne suis qu’un décor pour monsieur
le prince dans sa résidence... [...] Mon mari, ¢a ne lui a pas plu ! [...] J’ai été invitée a un
grand festival culturel a Biskra pour ce livre, et je n’ai pas pu y aller, parce que...
probléme de mari qui ne me donne pas 1’autorisation, je n’ai pas pu y aller... [...] Si une
dame qui est écrivain n’a pas de probléme de famille, son mari est fier... ¢a arrive, on une
collégue docteur, son mari est fier d’elle parce que elle écrivait avant [insistante] le
mariage et apres... ¢a va ! [...] Mais y’a des femmes [écrivaines] qui ont d’autres genres
de problémes. [...] J’ai une amie, N., je n’ose pas dire son nom, c’est ma copine, N., qui

écrit trés trés bien en frangais, elle écrit trés trés bien en francais [...]. Elle, elle a la
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trouille de son mari [chef de clinique et chirurgien, sympathisant déclaré du Front
Islamique du Salut], elle ne laisse méme pas ses affaires, ses textes a la maison. [...] Elle
a participé avec nous a 1’une de nos journées littéraires, elle m’a dit : “s’il te plait, tu mets
mon nom de jeune fille ! Tu mets pas le nom de mon mari, sinon, je vais avoir des
problémes ! [...] Je lui dis : “Fais comme moi !” [...] I’estime que j’ai passé plusieurs
années 4 mener un combat, ¢’était un combat pour la maison, la maison, la maison, les
enfants, le mari, les trucs [animée], et moi ? Moi ? [...] Je lui ai dit : “Qu’est-ce qu’il va
faire ?!... Il va t’éclater un jour ?!”.... Mais de toute fagon, c’est déja... Il lui fait des
miseres toute la journée ! Au moins, qu’il crie pour quelque chose ! “Fais-le !” Je suis en

train de ’encourager ! Je suis en train de I’encourager a publier ! »

Ainsi que le souligne 1’universitaire et écrivain algérien exilé aux Etats-Unis Hafid
Gafaiti (tout en utilisant la catégorie faussement homogéne «la femme »): «[...]
I’écrivain-femme fait face [...] a la transgression fondamentale qu’est le seul fait
d’écrire, de prendre la parole. [...] La femme est coupable du seul fait de s’exprimer.
[...] Comme pour Prométhée, écrire, pour la femme, c’est voler les mots, les arracher a
la régle sociale, a I’emprise masculine'®. » De formation historienne, ’universitaire,
cinéaste et académicienne maintes fois primée Assia Djebar reléve aussi, dans un
entretien avec Marguerite Le Clézio, I’enracinement des femmes dans 1’oralité et la
double transgression que constitue donc pour elles le fait d’écrire, et d’écrire sur elles-

mémes, dans les pays arabo-musulmans :

«[Dans une culture arabe, une femme qui écrit], c’est un scandale. Ce n’est pas
seulement trés rare ; pendant des siecles, ¢a a été étouffé ; ma formation d’historienne me
pousse maintenant a rechercher dans les textes comment, par quels processus, cette
écriture de femme arabe a été étouffée. Les femmes communiquent, les femmes

s’expriment, mais elles s’expriment par une oralité nécessairement souterraine [...]*! »

Dans L ’Amour, la fantasia, le premier volet de son « quatuor algérien », vaste fresque
autobiographique qu’elle qualifie pourtant de « roman », I’académicienne fait dire a sa

narratrice qui décide d’écrire : « L’écriture est dévoilement, en public, devant des

110 Gafaiti H., Les Femmes dans le roman algérien, op. cit., p. 171-172. Cf. aussi Crouziéres-Ingenthron
A. et Gafaiti H. (dir.), Femmes et écriture de la transgression, Paris, L’Harmattan, 2006 et Lazreg M.,
« Féminisme et différence : les dangers d’écrire en tant que femme sur les femmes en Algérie », Cahiers
du CEDREF, n° 17, 2010.

11 Djebar A., Entretien (avec Le Clézio M.), « Assia Djebar: écrire dans la langue adverse »,
Contemporary French Civilisation, vol. 9, n° 2, Spring-Summer 1985, p. 232.
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voyeurs qui ricanent... Une reine s’avance dans la rue, blanche, anonyme, drapée, mais
quand le suaire de laine réche s’arrache et tombe d’un coup a ses pieds auparavant

devinés, elle se retrouve mendiante accroupie dans la poussiere, sous les crachats et les

112

quolibets**<. » L’exposition d’une femme dans I’écriture, jugée inconvenante, n’est

donc pas sans risque. La psychothérapeute et écrivaine marocaine Siham Benchekroun
(cf. notice n°20) insiste également en entretien sur la transgression des codes

patriarcaux de la feminité que signifie une telle prise de parole publiée :

« Habituellement, I’écriture d’une femme et, plus largement, n’importe laquelle de ses
expressions qui déborde de la sphere privée, domestique, déclenche une levée de
boucliers. [...] Dés qu’une femme se donne a voir, a entendre, a lire dans la sphére
publique, dés qu’une femme se dévoile et s’expose, ¢a déclenche une levée de boucliers.
Parce que dans notre société, la femme n’appartient encore qu’aux siens, elle est la
propriété d’un homme ou d’une famille. [...] C’est pourquoi dans 1’inconscient collectif
qui a trés peu évolué, la prise de parole des femmes, et en 1’occurrence ici leur prise
d’écriture, peut étre pergue comme inconvenante. [...] Mais c’est surtout parce que la
femme, un écrivain de sexe féminin reléve de 1’intime, et donc de I’interdit, du tabou.
Comme toutes les choses intimes, elle ne peut pas étre livrée a ’appréciation de

n’importe quel inconnu sans enfreindre les regles de la pudeur et de la bienséance

[..JH3 »1

La médiation/distanciation que permet le genre du roman autobiographique est ainsi
fréquemment utilisée, notamment lorsque 1’auteure n’a écrit qu’un seul ouvrage. Ainsi

I’universitaire algérienne Houria Kadra-Hadjadji (cf. notice n° 7) justifie-t-elle le choix

112 Djebar A., L’Amour, la fantasia, Paris, Jean-Claude Lattés, 1985, p. 204. Pour des analyses littéraires
de cette autobiographie collective, cf. notamment Gadant M., « La Permission de dire “je”. », op. cit. ;
Murdoch A. H., « Rewriting Writing : Identity, Exile and Renewal in Assia Djebar’s L’Amour, la
fantasia », Yale French Studies, n° 83, 1993, p. 71-92 ; Geesey P., « Collective Autobiography : Algerian
Women and History in Assia Djebar’s L ’Amour, la fantasia », Dalhousie French Studies, n°® 35, été 1996,
p. 153-167 ; Mathieu M., « L’ ’Amour, la fantasia, ou la mémoire nomade d’Assia Djebar », Cahiers de
linguistique et de littérature, n° 2, novembre 2001, p. 221-235 ; Fernandes M., « La Guerre intérieure : la
métaphore cognitive de la guerre dans L’Amour, la fantasia d’Assia Djebar », Nouvelles Etudes
francophones, n°® 19, automne 2004, p. 147-156 ; Dahan D., « La Quéte d’identité dans L’ ’Amour, la
fantasia d’Assia Djebar », Horizons maghrébins, n° 52, 2005, p. 85-93 ; Khodja G. N., « L ’Amour, la
fantasia d’Assia Djebar. Une ceuvre en fragments ou le langage en quéte du sens », in Bendjelid F.,
Daoud M. et Détrez C. (dir.), Ecriture féminine : réception, discours et représentations, op. Cit.

113 Benchekroun S., Entretien (avec Charpentier 1.), Paris, 15 juin 2010.

114 Pour les mémes enjeux a propos des écrivaines tunisiennes, cf. Kréfa A., « Corps et sexualité chez les
romanciéres tunisiennes. Enjeux de reconnaissance, cotts et effets des “transgressions” », Travail, genre
et sociétés, vol. 2, n° 26, 2011, p. 105-128. Et a propos des écrivaines du Xxix® siecle francais, cf. Saint-
Martin M. de, « Les “Femmes écrivains” et le champ littéraire », Actes de la recherche en sciences
sociales, n° 83, juin 1990, p. 52-56.
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du recours a ce procédé littéraire hybride pour la rédaction tardive de son unique récit
d’enfance exutoire Oumelkheir, écrit a 1’Age de 63 ans et publié a Alger en 1989 :
« J’avais beaucoup trop tu mon enfance et mon adolescence dont le souvenir m’écrasait.
[...] J’avais refoulé tout cela et j’étais méme incapable d’en parler de vive voix, méme
aux proches. » La distance introduite par 1’usage de la troisiéme personne du singulier et
d’un prénom pour I’héroine différent du sien va faciliter la levée de 1’autocensure :
« Dans Oumelkheir, je me raconte a la troisiéme personne. [...] J’ai pris effectivement
ma vie de 4 a 20 ans, mais je 1’ai traitée a ma maniere, différemment de ce qu’elle a
vraiment été. [...] Méme si c’est un roman, je peux dire que c’est ma vérité a moill®. »
La méme stratégie énonciative se retrouve sous la plume de la jeune journaliste
marocaine Sanaa El Aji (cf. notice n° 21), a I’occasion de la rédaction de son premier
récit, publié en 2003 a compte d’auteur par la jeune maison d’édition casablancaise
Argana'!’, Majnounat Youssef!’®, bien que 1’écrivaine se montre embarrassée en

entretien quant a 1’auto-€étiquetage de sa propre production :

«C’est devenu un roman, parce qu’au départ, j’étais partie sur une base plus
autobiographique... [...] Et puis petit & petit... 2 un moment, j’ai €crit le personnage
principal, celui de Zineb, et les gens me disaient : “mais c’est une autobiographie !”, et je
disais : “non, c’est pas moi le personnage principal, ¢’est I’histoire de Zineb”, mais Zineb,
[...] elle a un peu de mon caractére. Les lecteurs pensent qu’il s’agit de moi. [...]
Certainement quand on écrit, on se retrouve quelque part dans nos personnages. |[...]
C’était moi, elle est trés proche de moi, dans sa révolte, dans son c6té romantique, fleur
bleue, les ¢léments sont imaginés, mais le personnage, c’est moi, oui! C’est de

I’autofiction, ¢’est de I’autobiographie, de ’autofiction, oui... [...]*° »

Mélant faits réels et éléments fictifs, le procédé autofictionnel a également été élu par
deux autres universitaires maghrébines du corpus, auteures d’un unique opus. C’est
ainsi sous les traits d’une narratrice, Joumana, que la Marocaine Jamila Abid Ismaél (cf.
notice n°17) décrit le statut d’esclave domestique, les violences physiques et

psychiques conjugales qu’elle a elle-méme subies pendant plus de deux décennies — on

115 Kadra-Hadjadji H., Oumelkheir, Alger, Entreprise Nationale du Livre, 1989.

116 Kadra-Hadjadji H., « Entretien », Horizons, novembre 1989.

11711 s’agit d’une jeune maison d’édition casablancaise, spécialisée dans la publication de premiers textes
de jeunes auteurs.

118 Cf. El Aji S., Majnounat Youssef, Casablanca, Ed. Argana, 2003.

19 E| Aji S., Entretien (avec Charpentier 1.), Casablanca, avril 2007.
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notera que la législation marocaine ne reconnait pas le viol conjugal —, enfin sa lutte
contre les institutions policiere et judiciaire pour obtenir le divorce dans un récit
autofictionnel cathartique écrit a la troisieme personne, Calvaire conjugal (Casablanca,
Ed. Wallada, Non lieu, 2008). De méme, dans I’unique recueil de Badra Moutassem-
Mimouni (cf. notice n°® 13), psychologue clinicienne a Oran, intitulé Passion d’Algérie —
Chroniques de tourments et d’obsessions (Paris, Khartala, 2006) et écrit alors qu’elle
avait 52 ans, la premiére nouvelle, Bahia, est totalement autobiographique, méme si elle
n’est pas écrite directement a la premicre personne. L’histoire personnelle et familiale
de la narratrice-héroine, Bahia (i.e. le second prénom de Badra), racontée a la troisiéme
personne, est en fait celle de I’écrivaine. Elle évoque avec précision I’enfance de
I’auteure pendant la guerre d’Algérie, les assassinats successifs de ses parents, son
adoption, les rapports conflictuels avec sa seconde belle-mére, ses études, son
émancipation... On le voit, dans de tels récits combinant engagement autobiographique
(plus ou moins) explicite et stratégie romanesque, la part de fiction, d’imaginaire,
d’expériences vécues directement en premicre personne ou relatées, vues, entendues est
variable. Les écrivaines prennent parfois plaisir a brouiller les cartes en se jouant
volontairement des frontiéres génériques. Ainsi, la conteuse franco-marocaine Halima
Hamdane (cf. notice n° 24), qui donne dans son premier roman autoédité Laissez-moi
parler 1'% |a parole & plusieurs générations de Marocaines issues de milieux sociaux
divers, s’est appuyée sur ses souvenirs d’enfance et sa propre histoire de jeune fille
mariée a 17 ans puis divorcée, mais refuse I’enfermement dans le label « témoignage »,
qui minorerait, selon elle, son travail d’écriture proprement littéraire, autant qu’il
I’éloignerait de I’universalit¢é — souvent d’emblée reconnue par les critiques aux

écrivains masculins :

« La structure du roman, ¢’est la parole d’autres femmes... pour pas faire un témoignage,
ni de portraits de femmes, c’est vraiment... c’est de la littérature, donc c¢’est romancé,
c’est réécrit. [...] Ce n’était pas dans 1’idée de témoignage des difficultés d’étre une
femme, tout ¢a... [...] Dans le livre, il y a un personnage inspiré de ma mére. Ce n’est pas
que ma mere, mais ¢’est beaucoup de femmes de sa génération [...]. Dans chaque femme,
il y a une part de moi... J’ai des personnes qui connaissent ma vie et qui m’ont dit : “ah
telle histoire, c’est toi”. Non, ce n’est pas moi, il y a quelque chose de moi, mais... ce

n’est pas moi. [...] Il y a le travail d’écriture... Parce que c’est sir que je me suis inspirée

120 Hamdane H., Laissez-moi parler !, Paris, Le Grand Souffle, 2006.
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d’histoires entendues, de choses vécues... Mais en méme temps, dans un personnage,
c’est un personnage ou il y a 4 ou 5 vies que je connais qui ont pris voix autrement par
¢criture... C’est vraiment construit, ce n’est pas : je prends la vie d’une femme et je la

raconte, sinon ¢a n’aurait pas d’intérét, ce serait des témoignages'?!... »

La méme méfiance est perceptible chez Leila Sebbar. Dans un entretien de 2005,
I’intellectuelle témoigne d’une conscience aigue (et d’une intériorisation) du canon
littéraire et des risques que fait encourir, en terme d’accumulation de capital
symbolique, 1’assignation exclusivement autobiographique, en particulier lorsqu’elle
survient en début de carriére, quand les écrivains sont encore peu (re)connus. Evoquant
le travail de création proprement esthétique d’illustres prédécesseurs, elle insiste sur la
nécessaire « fabrication du littéraire romanesque a partir d’'une matiére biographique ».

Ainsi peut-elle affirmer :

« Je suis persuadée que tout ce que j’ai crié, que je fabrique dans le romanesque, la
fiction, est la dés I’enfance, dans ’enfance [...]. [Mais] je me méfie de |’autobiographie.
[...]1 I me semble que la pratique autobiographique comme pratique systématique
d’écriture asséche I’inspiration littéraire, sauf exceptions réussies dont je peux donner les
exemples que je connais le mieux : Proust et Céline, qui n’ont cessé dés le premier texte
de fabriquer du littéraire romanesque a partir d’une matiére biographique, immédiatement
visible dans ce qu’ils écrivent. L’inconscient qui travaille le texte littéraire a sa source
dans les obscurités de 1’enfance. Une matiére inattendue arrive ainsi a la lumiére, a
mesure que s’écrivent des récits, des fictions. C’est un processus de création qu’on peut
rendre perceptible par I’analyse et dont peuvent témoigner un certain nombre d’écrivains,
lorsqu’ils ont déja produit plusieurs livres. [...] Le récit autobiographique de I’enfance

algérienne, je ne pourrais I’écrire qu’aprés avoir publié plusieurs livres'?2, »

De méme, Leila Marouane, qui a longtemps exercé en Algérie le métier de journaliste,
affirme-t-elle toujours partir « d’histoires véridiques » vécues par elle ou par d’autres,
pour ensuite « en faire “des” histoires », mélant intimement de la sorte le réel et la
fiction dans son travail de création proprement littéraire : « mes personnages sont tirés
du quotidien, mais ne sont nullement des copies conformes de réalités quotidiennes.

[...] J’adore nommer les lieux, les ancrer dans un univers concret, historique, tout en

121 Hamdane H., Entretien (avec Détrez C.), Paris, juin 2008.
122 Sebbar L., « Entretien lors de la table ronde des écrivains “Littératures du Maghreb” », op. cit.
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détournant et en subvertissant la signification!?® », précise-t-elle dans un entretien de
2001. Dans ses romans et nouvelles cathartiques intimistes, également inspirés
d’histoires réelles directement vécues par elle ou par d’autres et narrées a la troisiéme
personne, Maissa Bey (cf. notice n°3) réenchasse les souvenirs personnels, les
expériences individuelles dans le cours de I’histoire politique et sociale collective de
I’ Algérie post-coloniale. Pour écrire son roman Bleu blanc vert!?4, ou elle revisite trente
ans d’histoire du pays, de I’indépendance en 1962 au succes électoral du Front
Islamique du Salut (FIS) en 1992 (cf. infra III), par la voix alternée d’une femme et
d’'un homme passant de D’enfance a 1’age adulte, elle a fait des recherches
documentaires historiques et s’est en méme temps appuyée sur des «documents
authentiques », des « cahiers journaux [qu’elle a] commencé a écrire depuis 1’age de 15
ans [...] [ou] il [lui] arrivait d’écrire des pensées, des révoltes [...] » — ’écrivaine ne
commencera a publier ses textes qu’a I’age de 46 ans. Elle les a relus pour s’en
« imprégner pour I’écriture, quand [elle décrit] Lila [I’un des personnages narrateurs]
adolescente, vers 14-15 ans », mais insiste toutefois sur le travail d’écriture proprement
littéraire nécessaire pour parvenir a une mise en forme distanciée des souvenirs : « je ne
voulais pas qu’il y ait trop d’identification...qu’on lise comme... comme ma vie. Il y a
plein de choses de moi, il y en a d’autres qui ne viennent pas de moi, il y en a d’autres
que j’ai empruntées a des amies, a des paroles, j’ai pas voulu faire un parcours
autobiographique, tu te préserves, tu prends de la distance, heureusement, sinon, c’est
pas possible!®... » Depuis son premier roman publié en 1957, Assia Djebar prend
souvent pour base de travail des archives coloniales frangaises (y compris certaines
relevant de matériaux autobiographiques, tels des journaux intimes ou des

126

correspondances) qu’elle se réapproprie et « décentre » de maniére sophistiquée*=°, pour

réélaborer au final une cuvre réaliste ou se cOtoient et s’entremélent

123 Marouane L., « Entretien (avec Cheniki A.). L’écriture au bout du désir », Le Quotidien d’Oran, 18
novembre 2001.

124 Bey M., Bleu blanc vert, Paris, Ed. de L’Aube, 2006. Le titre du livre renvoie a une anecdote : en
1962, Lila et Ali, les deux collégiens algériens dont M. Bey a fait les narrateurs alternés du roman sur une
période de trente ans, apprennent qu’il est dorénavant interdit d’utiliser le crayon rouge a 1’école. Le
papier restant blanc et 1’encre bleue, les corrections se feront désormais en vert, pour éviter de reproduire
les couleurs « bleu, blanc, rouge » du drapeau francais, symbole honni du joug colonial.

125 Bey M., Entretien (avec Détrez C.), Paris, février 2007.

126 Syr les modalités et les enjeux de cette méthode palimpsestique de la romanciére, cf. Donadey A.,
Recasting Postcolonialim, op. cit., p. 46 sqg. « Djebar overreads the colonial archives, reading Algerian
women and men back into history, and then overwrites their presence by writing over colonial
documents, making her fictional text into palimpsest. [...] Djebar searches the archives for traces of the
presence of Algerian women throughout the history of conquest and war and recreates missing elements
through fiction. » (p. 46 et 48).
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I’autobiographie'?’, I’histoire, la fiction et I’esthétique cinématographique. S’éloignant
de la littérature de témoignage a laquelle elle est pourtant souvent réduite, la stratégie
d’écriture de la romanciére franco-algérienne Nina Bouraoui méle le simulacre
autobiographique, le fantasme, [I’allégorie et [Doralit¢... Dans ses écrits
autobiographiques comme fictionnels, I’intellectuelle féministe franco-algérienne Leila
Sebbar méle également la mémoire, le poétique, 1’histoire individuelle et collective,
I’intime et le politique, et s’appuie sur de nombreuses notes et photographies
accumulées et classées au fil des années. Dans un entretien de janvier 2008, elle

affirme :

« Je construis ma propre mémoire a travers les personnages que je mets en scéne, et la
fiction m’aide a retrouver 1’Algérie parce que je sais que dans la réalité, je ne la
retrouverai pas complétement. [...] [Dans mes récits autobiographiques], je me mets en
scéne avec le sentiment que je parle de moi sans parler de moi. C’est cela qui est
intéressant dans le geste autobiographique, c’est qu’il emprunte aussi a la fiction. [...] Si
je dis “je”, [...] je n’ai pas le sentiment de parler de moi. Et pourtant, je pense que dans
mon dernier livre par exemple [L’Arabe comme un chant secret, op. cit.], je suis allée trés
profond, et je ne suis pas sre de pouvoir aller plus loin dans la mémoire. Je ne dis rien de
moi dans ce qu’on en attend, dans 1’exhibition de la vie privée dont on est littéralement

abreuvé, assommé en ce moment, mais je livre néanmoins des choses tout a fait

essentielles de moi'?. »

Déja en 2003, tout a son art de I’ambivalence générique, Leila Sebbar pouvait-elle

expliquer, a la parution de son récit Je ne parle pas la langue de mon pere (Julliard) :

« Dans les blancs de I’histoire paternelle, j’imagine quelque chose. Croiser le réel et
I’imaginaire n’était pas évident. Quelquefois, je suis dans I’imaginaire comme si ¢’était
du réel. Si bien que ma mére a lu le livre et m’a demandé si je n’avais pas rencontré les

enfants de Fatima, une de nos domestiques. [...] Dans les derniéres pages, je me sens

127 Cf. notamment Gadant M., «La Permission de dire “je”.», op. cit.; Gafaiti H., « Ecriture
autobiographique dans 1I’ceuvre d’Assia Djebar », in Joubert J.-L. et Mouralis B. (dir.), op. cit. ; Petrich
M., « Du Silence a I’azur : la révolution autobiographique dans les romans d’Assia Djebar », Interculturel
Francophonies, n° 17, 2010 ; Regaieg N., De I’Autobiographie a la fiction ou le je(u) de [’écriture dans
I’ceuvre d’Assia Djebar, Sfax, CAEU Med Ali Ed., 2004.

128 Sebbar L., « “Je ne parle pas la langue de mon pére”. Entretien (avec Makhlouf-Cheval G.) », op. cit.

47



obligée de dire la vérité. C’est ¢a qui fait la jouissance de I’imaginaire : cela pourrait étre

vrai puisque ma mére a cru que c¢’était vrai 1'% »

Enfin, il convient de souligner que pour déjouer une telle assignation autobiographique
potentiellement stigmatisante dans le champ littéraire et asseoir une stratégie
romanesque  tendant davantage vers ['universalité, plusieurs auteures
(franco-)maghrébines prennent pour narrateurs principaux de certains de leurs livres des
personnages masculins. Ainsi par exemple de Maissa Bey dans Bleu blanc vert!®, de
Leila Marouane dans La Vie sexuelle d’un islamiste*®, de Siham Benchekroun dans

133 ot dans

Chama®®?, ou encore de Bahaa Trabelsi (cf. notice n° 27) dans Une Vie a trois
Slim, les femmes, la mort**... Evoquant son roman Les Femmes au bain'®®, ou elle fait
alterner, par le procédé du monologue intérieur a la premiére personne, les voix de deux
personnages, I’un féminin, « la Bien-Aimée », ’autre masculin, « I’Etranger de sang »,
I’amant emprisonné sur ordre des fréres de la premiére « au nom de ’honneur », Leila
Sebbar « vend la meche ». Consciente du fait que la notion « d’écriture féminine » ou
d’« écriture-femme®®® » risque de reléguer les auteures dans un ghetto infra-littéraire
dédié a I’écriture percue comme stéréotypée de la sexualité et du corps féminins, elle

cherche a brouiller les pistes en écrivant parfois, notamment dans ses nouvelles, « a la

premiere personne masculine » :

« Dans ce texte-1a [...], il y a des voix différentes, de femmes, d’hommes aussi [...]. Je ne
crois pas que I’écriture féminine, s’il y a une écriture-femme, se définisse par un “je”
féminin. Un homme peut écrire a la premiére personne féminine, une femme peut écrire a
la premiére personne masculine. [...] Je dirais que quand j’écris des nouvelles, je me sens
davantage dans le masculin, dans la maniére d’écrire et dans le fait d’écrire un texte bref
qui souvent se situe du co6té de la violence. Alors que quand j’écris un roman, je suis

davantage, il me semble, dans la position ou dans I’attitude de ce que 1’on pourrait

129 Sebbar L., « “Je ne parle pas la langue de mon pére”. Entretien (avec Tervonen T.) », Africultures,
février 2003.

130 Cf. Bey M., Bleu blanc vert, op. cit.

131 Cf. Marouane L., La Vie sexuelle d’un islamiste, Paris, Albin Michel, 2007.

132 Cf, Benchekroun S., Chama, Casablanca, Empreintes Ed., 2008.

133 Cf. Trabelsi B., Une Vie a trois, Casablanca, Eddif, 2000.

134 Cf. Trabelsi B., Slim, les femmes, la mort, Casablanca, Ed. Tarik, 2004.

135 Cf. Sebbar L., Les Femmes au bain, Saint-Pourcain-sur-Sioule, Ed. Bleu autour, coll. « D’un Lieu
I’autre », 2006.

136 pour une discussion de cette notion controversée, cf. Didier B., L Ecriture-femme, Paris, PUF, 3¢ éd.
1991. Cf. aussi Chaulet-Achour C., « L’Ecriture-femme des Algériennes », Journal of Maghrebi Studies,
vol. 1, n° 1-2, printemps-automne 1993, p. 86-93.
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appeler le féminin, j’écris dans une certaine lenteur, dans une tentation de psychologie. Il
faut du temps au roman, un temps qui correspondrait au temps de la sexualité féminine.
Mais comme je me méfie beaucoup du sentimentalisme et du psychologisme du roman
pour les femmes, souvent écrit par des femmes, des sagas familiales, de ce qu’on appelle
le roman d’amour, romans commerciaux, a succes, je me garde de ce que je sens comme

appartenant au cliché du féminin®’, »

On le voit, de multiples jeux créatifs complexes entre 1’autobiographie et la fiction
existent'®, suscitant autant de stratégies discursives différenciées, révélant des
positionnements spécifiques dans 1’espace littéraire et/ou participant de la construction

de postures littéraires'®® singuliéres.

137 Sebbar L., « Les Femmes au bain ou une écriture du mélange et de la brume — Entretien (avec Krouch-
Guilhem C.) », La Plume francophone, 24 novembre 2006.

138 On notera que de telles stratégies sophistiquées de dissimulation [self-concealment] et de distanciation
(recours aux procedes (auto)fictionnels), visant a déjouer et/ou brouiller ’assignation, littérairement
stigmatisante, des femmes au genre autobiographique (ou au roman sentimental) et a atteindre
I’'universalité, ne sont pas spécifiques aux écrivaines (franco-)maghrébines contemporaines. Analysant les
rapports entre gender et genre littéraire dans une société également encore treés imprégnee de conceptions
patriarcales de la féminité, J. E. Milligan a pu, en effet, analyser des stratégies narratives analogues parmi
les écrivaines francaises produisant dans la période de 1’entre-deux-guerres. Cf. Milligan J. E., The
Forgotten Generation : French Women Writers of the Inter-war Period, New York/Oxford, Berg
Publishers, 1996. Pour des conclusions similaires a propos des écrivaines européennes du XIx® siecle, cf.
Planté C., La Petite sceur de Balzac. Essai sur la femme auteur, Paris, Seuil, 1989 ; et & propos des
écrivaines belges actives entre la fin du Xxix® siécle et le début de la seconde guerre mondiale, cf. Gemis
V., « Discours croisés de femmes écrivains belges (1880-1940) — Entre image de soi et représentations
collectives », Regards sociologiques, n° 37-38, 2009, p. 165-173 et, de la méme auteure, « Femmes et
champ littéraire en Belgique francophone (1880-1940) », Sociétés contemporaines, vol. 2, n° 78, 2010, p.
15-37.

139 Dans le prolongement d’une tradition d’analyse de la position d’auteur dans un champ littéraire
autonome, initiée par P. Bourdieu (cf. Les Regles de I’art, op. cit.), suivi d’A. Viala, qui en a proposé une
premiére problématisation (- « fagon d’occuper une position » dans le champ littéraire — « Eléments de
sociopoétique », in Viala A. et Molinié G., Approches de la réception. Sociopoétique et sémiostylistique
de Le Clézio, Paris, PUF, 1993, p. 216-217), ce concept de « posture littéraire », a la croisée de la
sociologie et de I’analyse littéraire, a été systématisé et développé par J. Meizoz, qui lui donne la
définition suivante : « maniére singuliére d’occuper une “position” dans le champ littéraire » (Meizoz J.,
Postures littéraires. Mises en scéne modernes de I'auteur, Genéve, Slatkine Erudition, 2007, p. 18). Cf.
aussi les autres essais trés stimulants de cet auteur : Meizoz J., L 'Eil sociologue et la littérature, Genéve,
Slatkine Erudition, 2004 et La Fabrique des singularités. Postures littéraires 1, Genéve, Slatkine
Erudition, 2011. Pour une synthése, cf. CONTEXTES : « La Posture. Genése, usages et limites d’un
concept », n° 8, janvier 2011 [en ligne : http://contextes.revues.org/index4712.html]. 1l convient ici de
préciser que s’il serait intéressant de tenter d’appliquer systématiquement 1’analyse posturale, qui méle
approche interne et approche externe des ceuvres, aux ecrivaines (franco-)maghrébines étudiées ici, cette
entreprise, outre qu’elle supposerait la maitrise d’informations biographiques précises qui ne sont
actuellement pas toujours disponibles sur ces auteures, rencontrerait, pour 1’instant, un obstacle majeur :
une telle analyse posturale n’a en effet de sens que si elle s’articule préalablement, comme ’indique la
définition méme proposée par J. Meizoz, a une sociologie des champs littéraires dans lesquels les
écrivaines s’inscrivent et a la détermination relationnelle des positions objectives que ces derniéres y
occupent (et/ou qu’elles y ont successivement occupées), en fonction de I’espace des possibles. Une telle
démarche apparait dés lors encore prématurée, compte tenu de 1’absence actuelle de base statistique qui
permettrait de comparer les propriétés et les trajectoires sociales des écrivain(e)s maghrébin(e)s et du tres
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Au-dela de ces nuances, les choix d’écrire en frangais et/ou de (tendre &) publier (et/ou
vivre) en France, ainsi que celui, fréquent, de I’autofiction plus ou moins assumée et/ou
recue comme telle, ne sont pas sans risques. D’abord, il faut souligner que pendant la
décennie 1990 (cf. infra 111), écrire en francais pour un(e) Algérien(ne) vivant dans son
pays entrainait un risque potentiellement mortel**®: comme I’a rappelé le romancier
Rachid Mimouni, figurant lui-méme a I’époque sur la liste noire des islamistes et
contraint de quitter, en decembre 1993, Boumerdes pour Tanger, quatre des cing
écrivains assassinés en Algérie en 1993 étaient auteurs de livres en frangais'*. C’est
pourquoi plusieurs écrivaines du corpus'#? ont commencé a écrire et a étre éditées sous
un pseudonyme, qu’elles ont conservé aprés son dévoilement. Ainsi par exemple, des
romanciéres Leila Marouane (cf. infra II1.B) et Maissa Bey. Cette derniere, qui
commence en 1996 a publier dans I’Hexagone des textes en frangais évoquant les
violences de la guerre civile alors qu’elle a choisi de continuer a travailler et vivre en
Algérie, le fait sous un nom d’emprunt (celui de son arriere-grand-mere maternelle), a
consonance algérienne et sans plus aucun homonyme vivant!4. Elle refuse en outre les
invitations a des eémissions audiovisuelles et la diffusion de photographies d’elle,
pourtant souhaitées en 1998 par Grasset, 1’éditeur parisien de Nouvelles d’Algérie — qui
a recu le Prix « Nouvelles » de la Société des Gens de Lettres —, en vue de la promotion
du livre. C’est ce qu’elle explique en entretien : « Grasset aurait voulu que je participe a
des émissions, pour la promo, mais je voulais pas qu’on me floute le visage, et je
voulais pas... pas de photo, pas de... ah ben oui, j’avais choisi de vivre en Algérie, je

pouvais pas!#... »

faible nombre de travaux sur la constitution et 1’autonomisation progressives des espaces littéraires et
éditoriaux algérien et marocain, qui demeurent aujourd’hui encore largement hétéronomes.

140 Cf. Lacoste Y., « Les Causes spécifiques du drame algérien ou le slogan de la guerre d’indépendance
incompléte », Hérodote, n° 77, avril-juin 1995, p. 3.

141 Cf. Mimouni R., De la Barbarie en général et de I’intégrisme en particulier, Paris, Le Pré aux Clercs,
1992. Cf. aussi Boudjedra R., FIS de la haine, Paris, Denoél, 1992.

142 Cf. infra 4 sur les modalités de construction du corpus.

143 Maissa est le prénom que sa mere souhaitait initialement lui donner (Samia celui sous lequel son pére
I’a déclarée), et Bey reprend ’initiale de son vrai nom. Au cours d’une discussion avec sa mere, elle avait
envisagé au départ de signer Maissa B., mais « j’aimais pas... Ca faisait a clef, mystére, machin, [...] et
quelque part, je pense que ce n’était pas ¢a », dit-elle en entretien. « Et donc a un moment, j’écrivais, [...]
je dis, bon, Maissa, on va essayer de trouver un nom... Et un nom de famille arabe, algérien, tout ¢a, etc.,
je ne pouvais pas... D’abord il peut exister... Et ensuite, je n’allais pas... par exemple, Assia Djebar a
quand méme totalement inventé son nom, c’est Fatma-Zohra Imalayéne, ¢a n’a rien a voir. Et je me suis
dit : je vais pas chercher un Ben autre que le mien quoi... Et ma mére, elle me dit : “écoute, ton arriere
grand-mére, donc la mére de sa mére, qui était morte, sa mére est morte en couches, donc elle s’appelait
Bey de Mezrag”, alors donc elle me dit : “pourquoi tu ne prendrais pas le nom de ton arriere grand-
mere”... [...] Voila comment je suis... devenue... Maissa Bey. » (Bey M., Entretien, op. cit.).

144 1dem.
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11 faut encore souligner que les prises de parole des auteures maghrébines sur I’intime et
la sexualité — rentables pour les éditeurs frangais du pole le plus « commercial » — ont
pu entrainer une disqualification/marginalisation esthétique globale dans I’espace de
réception tant occidental que maghrébin, en enfermant (parfois hativement) les ceuvres
dans le soupcon de moindre « qualité littéraire » pesant sur le témoignage, et dans une
écriture autobiographique du corps percue comme formellement peu originale, en
particulier lorsque ce sont des femmes de culture arabo-musulmane qui s’y livrent.
Renvoyées collectivement a leur identité sexuée — qui conditionnerait I’ensemble de
leurs productions au-dela des différences qu’elles recélent —, elles ont pu dés lors se voir
dénier tout positionnement individuel et singulier en tant que créatrices d’ceuvres
originales, cette disqualification rendant difficile I’accumulation de capital symbolique
dans I’espace littéraire®.

Enfin, de telles prises de parole valent parfois aux écrivaines d’étre accusées dans leurs
pays d’origine (confronté qui plus est, dans le cas de 1’Algérie pendant la décennie
1990, a la violence islamiste — cf. infra Ill) de diffuser des clichés occidentalo-centrés
réducteurs sur le statut — évidemment non homogéne — des femmes dans les cultures
islamiques, et de les enfermer ainsi dans un fatum indépassable.

Ces contraintes multiples, croisées et partiellement contradictoires, ainsi que la
résistance éventuelle des auteures ou, au contraire, leur reproduction de stéréotypes
orientalistes, misérabilistes et/ou genrés (encouragée par des pressions « orientées » des
éditeurs francais'*®) feront 1’objet d’une discussion spécifique dans le dernier chapitre.
Mais pour D’instant, contentons-nous d’avancer qu’au vu des discours de nombre
d’écrivaines interrogées et/ou lues au cours de I’enquéte, chez qui ces écueils possibles
suscitent des réflexions et constituent une préoccupation souvent explicite (cf. infra V),
il semble que le risque de « complaisance » soit globalement assez limité. De maniére
générale, en s’exprimant publiquement sur le tabou de la virginité, il semble plutot que
la plupart des auteures ont cherché et cherchent encore & mettre en récit une réalité
complexe, disparate et contrastée, émaillée de contradictions, ainsi que les aspirations

nouvelles (notamment en matiére de reconfiguration des rapports sociaux de sexe) qui

145 11 ne s’agit pas 1a toutefois d’une spécificité des auteur(e)s (franco-)maghrébines. Pour des anathemes
similaires frappant les écrivaines belges entre la fin du Xxix® siecle et le début de la seconde guerre
mondiale, cf. Gemis V., « Discours croisés de femmes écrivains belges (1880-1940) », op. cit. et
« Femmes et champ littéraire en Belgique francophone (1880-1940) », op. cit.

146 Sur ces enjeux, cf. aussi Jacquemond R., « Les Flux de traduction entre le frangais et I’arabe depuis les
années 1980 », op. cit.
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se font jour dans les sociétés algérienne et marocaine contemporaines*’, en s’efforcant

(avec une fortune certes parfois variable) de tenir les clichés a distance.

4. De la construction du corpus, de ses limites et de ses usages

Pour éclairer les stratégies de prise de parole des écrivaines (franco-)maghrébines sur la
thématique de la virginité, nous avons choisi de prendre essentiellement appui sur
I’analyse combinée d’un double matériau original : celle de prés de 75 ceuvres des
auteures (franco-)algériennes et (franco-)marocaines d’expression frangaise précitées (et
dont nous proposons des notices biobibliographiques en fin d’ouvrage) — parfois
complétée par la mise en perspective avec les productions littéraires de leurs
homologues masculins —, couplée a celle d’une trentaine de longs entretiens
sociologiques semi-directifs inédits que certaines d’entre elles nous ont accordés. Pour y
parvenir, nous nous sommes efforcé de tenir compte, dans la mesure du possible (i.e.
des sources disponibles) tant des propriétés sociales et des dispositions des écrivaines
étudiées que de leurs positions différenciées dans 1’espace littéraire.

Plusieurs remarques méthodologiques relatives au contexte scientifique de I’enquéte,
ainsi qu’aux modalités de construction, aux limites et aux usages du corpus, s’imposent
ici.

Le présent travail s’inscrit initialement dans le cadre d’une enquéte collective menée
dans le cadre du réseau de recherche international et pluridisciplinaire et intitulée
« Ecrire sous/sans voile — Femmes, Maghreb et écriture », placée de 2005 & 2008 sous
la direction de Christine Détrez (Ecole Normale Supérieure Lettres et Sciences
Humaines de Lyon) — Fonds de Solidarité Prioritaire France Maghreb — Maison des
Sciences de I’Homme, réunissant sociologues frangais et littéraires algériens, francais,
marocains et tunisiens. A Dorigine, 1’équipe francaise, essentiellement féminine et
formée de sociologues, était composée d’une dizaine de chercheurs, titulaires (Christine
Détrez, Pierre Mercklé, Anne Simon et moi-méme) ou doctorantes, arabophones pour
certaines (Maha Ben Abdeladhim, Nadia Ben Hassen, Abir Kréfa, Fanny Renard). Au
bout d’environ deux ans, apres la réalisation des premiers entretiens et 1’organisation de

deux collogues internationaux et pluridisciplinaires réunissant a Oran puis a Agadir les

147 Pour une mise en perspective sur ces enjeux, cf. Kristianasen W., Voyages au cceur de la planéte islam
— Diversité des sociétés musulmanes, Paris, Ed. du Cygne, 2011 ; Vermeren P., Maghreb — Les origines
de la révolution démocratique, Paris, Hachette Pluriel, 2011.
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différentes équipes en vue de présenter les premiers résultats des échanges et travaux,
I’équipe frangaise a été considérablement resserrée, les doctorantes se focalisant de

148 ot certains chercheurs étant réinvestis dans des

nouveau sur leur travail de thése
projets plus personnels. Seules Christine Détrez et moi-méme ont alors poursuivi le
travail d’enquéte par entretiens, des lors essentiellement financé sur la base de fonds
propres. Les équipes algérienne et tunisienne, uniquement composees de littéraires, ont,
pour leur part, continu¢ la réalisation d’un dictionnaire biobibliographique des
écrivaines maghrébines, en prenant également appui sur les données biographiques que
les sociologues avaient pu recueillir lors des entretiens.

L’intérét majeur de cette enquéte collective était de permettre de recueillir un matériau
sociologique qualitatif inédit, i.e. d’interroger le plus grand nombre possible de
(Franco-)Maghrébines — sans souci de représentativité toutefois'®® — qui étaient
parvenues a publier en France et/ou dans leur pays d’origine ne serait-ce qu’un unique
récit en langue francaise, quelle que soit sa forme générique (roman, autobiographie
explicite, autofiction, nouvelles, poésie, conte, théatre, a I’exclusion toutefois des essais
de type philosophique, politique etc.), et quelles qu’en soient les modalités de
publication ((co)édition a compte d’éditeur, d’auteur ou autoédition). Si dés 1’automne
2006, une recherche préalable avait permis d’obtenir les coordonnées de quelques
écrivaines (franco-)maghrébines vivant et/ou publiant dans leur pays d’origine et/ou en
France, I’essentiel des contacts a été pris sur place, en Algérie et au Maroc, au fil des
rencontres avec des universitaires spécialistes des littératures maghrébines, avec les

premieres auteures interrogées et avec des éditeurs, qui nous ont ouvert leurs carnets

148 A, Kréfa s’est chargée plus spécifiquement d’interroger les écrivaines tunisiennes, sur lesquelles elle
finit actuellement une thése de Doctorat de sociologie sous la direction de S. Faure (Kréfa A., Les
Rapports sociaux de sexe dans un espace littéraire hétéronome, op. cit.), qui fait suite a un mémoire de
Master 2 Recherche, effectué en 2006 a I’Université Lyon 2/ENS — LSH (Kréfa A., Romanciéres
tunisiennes, op. cit.). Bien que la jeune sociologue ait fourni I’ensemble de ses retranscriptions
d’entretiens au groupe de recherche, j’ai décidé, par souci de clarté — la thése n’étant pas encore
soutenue —, de n’exploiter dans la présente analyse que les entretiens réalisés auprés d’écrivaines
(franco-)algériennes et (franco-)marocaines.

149 Le matériau recueilli étant de nature qualitative, une telle représentativité du corpus n’était pas
nécessaire. En outre, parvenir a constituer un échantillon réellement représentatif au sens statistique aurait
supposé de disposer d’une base de données exhaustive de la population de référence — i.e. les écrivaines
(franco-)maghrébines ayant publié en France et/ou dans leur pays d’origine au moins un récit en langue
francaise, quelle que soit sa forme générique (essais exclus) et quelles qu’en soient les modalités de
publication. Or, une telle base n’existait pas. Le corpus constitué ne prétend donc pas a la représentativité,
et les modalités de sa construction (des coordonnées essentiellement recueillies, au fil du temps (long) de
I’enquéte, par des contacts interpersonnels d’universitaires, d’écrivaines et d’éditeurs) peuvent entrainer
un certain nombre de biais, difficiles en I’état a objectiver, telle la surreprésentation dans le corpus final
des auteures écrivant en langue francaise, celle des (Franco-)Algériennes publiant uniquement en France,
ou encore I’absence de représentantes du féminisme islamique (cf. encadré n° 7) par exemple.
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d’adresse. En 2008, un nombre important d’entretiens avait déja été réalisé, et les
coordonnées qui nous étaient depuis lors communiquées correspondaient de plus en plus
souvent a des écrivaines que nous avions déja rencontrées. Une masse empirique
critique semblait par conséquent atteinte, méme si d’autres entretiens avec quelques
auteures supplémentaires ont pu étre réalisés jusqu’en 2012, de manicre plus
intermittente et en dehors du cadre de 1’enquéte collective au sens strict. Une telle
constitution de corpus, qui comporte sans nul doute des biais, a néanmoins permis
d’atteindre le double objectif initialement fixé a cette recherche. D’une part, il s’ agissait
de saisir les pratiques d’écriture et de publication des Maghrébines sous un angle
nouveau. En ne se centrant pas exclusivement sur les quelques (rares) auteures (plus ou
moins) connues et reconnues de 1’un et/ou des deux cotés de la Mediterranée, qui
publient souvent en France a compte d’éditeur, I’objectif était de faire apparaitre la
diversité des positions, des productions et des pratiques d’écriture plus ou moins
régulieres de femmes publiant aussi localement a compte d’auteur ou en autoédition, et
jusqu’a lors largement ignorées par les recherches universitaires, tant littéraires que
sociologiques. Pour étre retenues dans le corpus, les auteures ne devaient avoir publié
qu’un seul ouvrage (parfois demeuré unique), y compris en autoédition. Ecrivant (plus
ou moins « bien » grammaticalement, syntaxiquement, stylistiquement parlant etc.)
«pour le plaisir », «pour elles-mémes » et/ou dans un but quasi exclusivement
« thérapeutique », certaines sont donc trés clairement des « occasionnelles » de
I’écriture, proches du pole amateur™, y compris lorsqu’elles n’écrivent pas (que) de
I’autobiographie ; il est fort peu probable qu’elles constituent « une ceuvre » et qu’elles
puissent un jour publier & compte d’éditeur, dans leurs pays d’origine, et encore moins
en France, compte tenu des régles du jeu littéraire et éditorial. Mais, d’autre part, nous
avions précisément choisi d’emblée de nous affranchir de tout questionnement (et, a
fortiori, de toute évaluation) sur la « valeur » esthétique des ceuvres étudiées : car si les
criteres de littérarité font 1’objet d’apres luttes de classements au sein des mondes
critiques, académiques et éditoriaux, ils ne constituent pas en effet une question
pertinente en tant que telle pour le sociologue qui retient les ceuvres comme matériau —
bien moins en tout cas que celle des critéres de « publiabilité »°* des manuscrits
envoyés aux éditeurs. En ce qui nous concerne ici, le critére de sélection retenu a été

I’intentionnalité artistique : il suffisait, pour que les ouvrages publiés puissent figurer

150 Pour une étude dans le cas francais, cf. Fossé-Poliak C., Aux Frontiéres du champ littéraire, op. cit.
151 Cf. Simonin A. et Fouché P., « Comment on a refusé certains de mes livres », op. cit.
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dans notre corpus, qu’ils se revendiquent eux-mémes, du point de vue textuel et
éditorial, comme des ceuvres littéraires'®?.

Sur cette base, plus d’une centaine d’entretiens semi-directifs approfondis avec des
auteures a été effectuée au cours de I’enquéte collective dans les trois pays du Maghreb
et en France, de novembre 2006 & mai 2012. lls ont en général été menés pendant deux
a quatre heures. Des éditeurs de littérature, des journalistes et des médecins
(gynécologues, psychiatres...) ont également été plus ponctuellement interrogés dans
les trois pays du Maghreb, ainsi qu’en France. Dans une optique de sociologie
comparée, I’analyse présentée ici se fonde sur une partie (environ une trentaine) des
entretiens effectués en Algérie, au Maroc et en France, i.e. ceux au cours desquels la
question de la virginité a été spontanément abordée par les enquétées, ainsi que sur
I’analyse de prés de 75 livres publiés par les écrivaines traitant de cette thématique.
Dans le cadre du présent ouvrage, nous n’exploitons donc sous un angle spécifique

qu’une partie des résultats de I’enquéte collective™®,

152 En lien avec cette question de la « littérarité » des ceuvres étudiées, j’explore actuellement un autre
chantier de recherche, qui porte sur I’articulation entre lectures de jeunesse et « vocation » littéraire des
écrivaines (franco-)maghrébines (qui intégrera, cette fois, des Tunisiennes), en réalisant une base
prosopographique grace aux éléments biographiques contenus dans les entretiens. Au cours de ces
derniers, les auteures rencontrées ont en effet été amenées a évoquer leur enfance, leur adolescence et
I’influence souvent présentée comme essentielle de ces premicres périodes de formation intellectuelle sur
leur trajectoire future d’écrivaines, au moins « d’aspiration ». Ces propos des auteures du Maghreb ne
leur sont pas spécifiques : le lien communément établi par les intéressé(e)s entre apprentissage de la
lecture, découverte de la littérature et naissance d’une « vocation » littéraire — qui constitue aussi un
cliché qu’il faut rétrospectivement justifier — représente une sorte de passage obligé, presque un topos, du
récit de jeunesse des écrivain(e)s. L’illusion rétrospective peut sans doute I’expliquer, la tentation étant
forte — tant pour I’auteur(e) que pour ses lecteurs — de voir se dessiner, derriére la figure de I’enfant/de
I’adolescent(e) entouré(e) de livres, passionné(e) de lecture, celle du/de la futur(e) écrivain(e). Pourtant,
aussi attendu soit-il et quelle que soit la part de reconstruction en jeu, ce retour fréqguemment accompli par
les écrivaines (franco-)maghrébines sur leurs lectures de jeunesse apparait, sous plusieurs aspects,
intéressant a analyser. La recherche que j’ai commencée tend a étudier les contextes, les types d’ceuvres
évoquées comme « marquantes », « fondatrices », ’intensité, les niveaux variables et les représentations
(modalités, contextes, lieux...) de ’activité de lecture préalable a I’entrée en écriture, les émotions que la
lecture a suscitées (plaisir du jeu avec la langue, les mots, rapport exclusif, voire « addictif » a cette
pratique culturelle souvent distinctive par rapport au milieu social d’origine, découverte d’univers
inconnus, de nouveaux rapports possibles au monde, évasion, voire catharsis, consolation en cas de
trajectoires biographiques heurtées et/ou marquées par des traumatismes...), et que I’écriture ultérieure a
parfois pu ensuite chercher & reproduire, la représentation/mise en scéne des modalités et des enjeux du
passage de la lecture a 1’écriture, le regard rétrospectif porté par les écrivaines sur leurs lectures de
jeunesse (si certaines semblent retrouver avec émotion, voire mettre en scéne dans leurs écrits leurs
lectures passées, d’autres en revanche soulignent la rupture entre leurs plaisirs anciens et leurs godts
actuels de lectrices — et d’écrivaines), I’influence de ces lectures d’enfance et d’adolescence, multiples et
disparates, sur leur conception méme de la littérature et de la « qualité » littéraire... Pour une mise en
perspective, cf. Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 3, n° 168, 2007 : « Les Vocations
artistiques », notamment les deux articles de Sapiro G., « La Vocation artistique entre don et don de soi »,
p. 4-11 et « “Je n’ai jamais appris a écrire”. Les conditions de formation de la vocation d’écrivain », p.
12-33.

153 Compte tenu de la richesse et du caractére inédit du matériau qualitatif collecté par I’équipe, les
résultats globaux de I’enquéte ont été ou sont encore 1’objet d’exploitations individuelles par différents
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Car, comme on a commencé a I’esquisser, cette derniére ne portait pas, en effet, sur le
traitement littéraire de la virginité, mais sur les conditions de possibilité de 1’écriture et
de la publication des (Franco-)Maghrébines, ainsi que leur rapport a la creation
littéraire. L’objectif principal visait a mettre en évidence des trajectoires et/ou des
événements biographiques prédisposant & la naissance de vocations littéraires®™ et a
analyser les ressources diverses (culturelles — héritées familialement et/ou acquises par
’école ou dans des pratiques autodidactes'®, dispositions cultivées... —, économiques,
relationnelles...), les contraintes de différents types qui pesent sur elles, ainsi que les
catégories de perception, les stratégies variées que ces « écrivaines d’intention'®® », plus
ou moins consacrées de 1’un ou des deux cotés de la Méditerranée, mettaient en ceuvre,
avec une fortune variable, face aux instances de légitimation des ceuvres littéraires
(médias et édition) en France et/ou dans leurs pays d’origine. Le guide d’entretien
utilisé au cours de I’enquéte collective se centrait sur cette seule problématique, mais ne
comportait aucune question relative a D’interdit de la virginité. Il apparait donc
fondamental de souligner que cette topique, repérée comme récurrente dans les textes
littéraires des auteures lues au cours de I’enquéte, a toujours été spontanément abordée
par de nombreuses écrivaines lors des entretiens®®’, en dehors de toute imposition de
problématique.

En raison parfois de I’'impossibilit¢é de déterminer précisément la/les nationalité(s)
exacte(s) des auteures interrogees, qui peuvent avoir vécu longtemps en France et/ou s’y
étre définitivement installées, mais surtout des nombreuses similitudes qu’elles
présentent, il convient encore de noter que I’on a choisi d’analyser conjointement les
cuvres des  écrivaines  algériennes, marocaines, franco-algériennes et
franco-marocaines, a condition toutefois que les derniéres, lorsqu’elles 1’ont quitté pour

s’établir en France, aient vécu un temps assez long (plus de dix ans) en Algérie ou au

membres du groupe de recherche (notamment C. Détrez et A. Kréfa), qui explorent des thématiques
variées.

154 Un peu sur le modéle du remarquable travail effectué par S. Miceli sur les écrivains brésiliens dits
« anatoliens ». Cf. Miceli S., « Division du travail entre les sexes et division du travail de domination —
Une étude clinique des anatoliens au Brésil », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 1, n° 5-6,
novembre 1975, p. 162-182. Cf. aussi Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 3, n° 168, 2007 :
« Les Vocations artistiques », en particulier les deux articles de G. Sapiro, « La Vocation artistique entre
don et don de soi », op. Cit. et « “Je n’ai jamais appris a écrire” », Op. Cit.

155 Cf. Fossé-Poliak C., La Vocation d’autodidacte, Paris, L’Harmattan, 1992.

1%6 Cf. Fossé-Poliak C., Aux Frontiéres du champ littéraire, op. cit.

157 A noter que si toutes les écrivaines rencontrées ont été lues, toutes celles dont I’ceuvre a été lue n’ont
pas pu étre interrogées lors de I’enquéte.
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Maroc®®, I’idée étant de les distinguer des écrivaines francaises dites « beures », nées et
¢levées en France par un ou deux parents immigrés maghrébins, qui n’ont pas — ou peu
eu — de contacts directs avec leur pays d’origine, et qui font déja 1’objet d’études
spécifiques™™®.

Au fil des extraits d’entretiens cités dans l’ouvrage, on remarquera que certaines
auteures — résidant essentiellement en Algérie — se sont prétées au jeu en demandant
expressément que leur anonymat soit préservé. D’autres n’ont pas €mis cette réserve et
ont méme parfois clairement souhaité que toutes leurs paroles leur soient nommément
attribuées, mais il a pu arriver que certaines déclarations soient néanmoins
« anonymisees », soit parce que les écrivaines ne s’étaient jamais exprimées auparavant
sur des sujets «sensibles» dans d’autres tribunes publiques, soit parce qu’elles
engageaient certains aspects de leur vie privée ou de leur (non) pratique religieuse, soit
enfin parce que certaines encouraient dans leur pays des peines de prison assorties de
sursis. Enfin, il faut rappeler dans le cas algérien que le conflit armé interne qui a
commencé au début des années 1990 n’est pas encore totalement terminé aujourd’hui, et

qu’il perdure notamment dans les maquis de Kabylie (cf. infra III.A). Nous n’avons

1% Suivant en cela le choix d’autres analystes. Cf. Bonn C., « Romans féminins de 1’immigration
d’origine maghrébine, en France et en Belgique », Notre librairie, n® 118, juillet-septembre 1994, p. 98-
107 ; Brinker-Gabler G. et Smith S., Writing New Identities. Gender, Nation, and Immigration in
Contemporary Europe, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1997 ; Laronde M., «Les
Littératures des immigrations en France. Question de nomenclature et directions de recherche », Le
Maghreb littéraire, n° 2, 1997, p. 25-55; Orlando V., Nomadic Voices of Exile. Feminine Identity in
Francophone Literature of the Maghreb, Athens (Ohio), Ohio University Press, 1999 ; Chaulet-Achour
C. (dir.), Itinéraires intellectuels entre la France et les rives sud de la Méditerranée, Paris, Karthala,
2010.

159 Cf. Alaoui-Ismaili H., Euvres romanesques de la littérature féminine « beure ». Approche thématique
et narratologique, These DES, Fés, Université de Fés, 1998. Plus généralement, sur la création et la
diffusion, a partir des années 1980, de ce label aux marges du canon littéraire frangais, cf. 1’ouvrage
pionnier de Hargreaves A. G., Voices from the North African Immigrant Community in France :
Immigration and Identity in Beur Fiction, New York/Oxford, Berg Publishers, 1991 [2° éd. 1997] et, du
méme auteur, « Language and Identity in Beur Culture », French Cultural Studies, vol. 1, n° 1, février
1990, p. 47-58 ; cf. aussi Keil R., « Entre la politique et I’esthétique — Littérature beur ou littérature
franco-maghrébine ? », Itinéraires et contacts de cultures, n° 14, 2¢ sem. 1991, p. 159-169 ; Laronde M.,
Autour du roman beur. Immigration et identité, Paris, L’Harmattan, 1993 et, du méme auteur,
« Métissage du texte beur », Plurial, n°4, 1993, p. 101-121; Naudin M., « Romanciéres beures : un
Orient amer », Francographies, n° 1 spécial, 1993, p. 129-134; El-Galai F., Littérature et deuxiéme
génération maghrébine en France : les écrivains « beurs », These DES, Fes, Université de Fes, 1994 ;
Mdarhri-Alaoui A., « La Place de la littérature “beur” dans la production franco-maghrébine », in Bonn
C. (dir.), Etudes littéraires maghrébines — Littérature des immigrations, n° 7, Paris, L’Harmattan, 1995,
p. 41-50; Bonn C., Khadda N. et Mdarhri-Alaoui A. (dir.), Littérature maghrébine d’expression
frangaise, Vanves, EDICEF/AUPELF, 1996 ; Arzoune M., « Littérature: les chausse-trapes de
I’intégration », Hommes et migrations, vol.2, n°1231, mai-juin 2001, p. 16-28; Expressions
maghrébines, vol. 7, n° 1, 2008 : « La Littérature “beur” » ; Vitali I. (dir.), Intrangers (I) — Post-migration
et nouvelles frontieres de la littérature beur, Louvain-la-Neuve, Academia/L’Harmattan, coll. « Sefar »,
2011, notamment I’article de Kleppinger K., « L’Invention du roman beur : Medhi Charef, Leila Sebbar,
Azouz Begag et Farida Belghoul », p. 21-46 ; Vitali 1. (dir.), Intrangers (Il) — Littérature beur, de
I’écriture a la traduction, Louvain-la-Neuve, Academia/L’Harmattan, coll. « Sefar », 2011.
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donc pas souhaité faire courir d’éventuels risques aux interviewees en raison de la
nature de certains propos qu’elles ont pu tenir au cours de 1’enquéte.

Précisons encore que, méme s’il n’existe pas (Algérie) ou peu (Maroc) d’enquétes
sociologiques systématiques sur ces représentations, des indices concordants suggérent,
comme on le verra, que les rapports entretenus par les Maghrébines a la virginité varient
sensiblement selon leurs origines sociales, leur résidence en milieu urbain ou rural, leur
age, leur niveau d’instruction, leur degré de conviction et de pratique religieuse, ou
encore leur situation familiale, économique et professionnelle, dans un contexte de
mutations socioculturelles. Les regards que portent les écrivaines interrogées sur cet
interdit sexuel ne constituent des lors que des représentations possibles d’une réalité
complexe et disparate. Ils ne peuvent évidemment é&tre érigés en travaux
ethnographiques scientifiques sur « la condition féminine », encore moins en catégorie
analytique unique épuisant I’explication des rapports de genre dans les pays du
Maghreb. Il ne s’agit donc nullement ici d’universaliser les expériences rendues
publiques par le témoignage oral (entretiens) et/ou la mise en récit écrite (ceuvres
littéraires), de maniere plus ou moins romancee, par quelques intellectuelles
culturellement, socialement et économiquement dotées, qui disposent des ressources
suffisantes pour consacrer une part variable de leur temps et de leur budget a I’écriture
et a la publication de leurs productions — par ailleurs hétérogenes —, mais plut6t
d’adopter un point de vue essentiellement sociologique sur ces ceuvres et sur les
témoignages inédits recueillis par entretiens qualitatifs, et de les considérer
premierement (méme si non exclusivement) comme des « documents » — parmi les seuls
actuellement disponibles sur ce theme — a objectiver sociologiquement.

On I’aura compris, les textes littéraires ne seront pas envisagés ici comme des objets
purement « littéraires », et I’analyse interne/textuelle de la mise en narration proprement
dite du théme de la virginité dans les ceuvres retenues, comme celle des composantes
discursives des récits ou encore des stratégies esthétiques qui s’y déploient, seront
négligées dans le cadre de cette étude. Ces aspects, pourtant sans aucun doute éclairants
et nécessaires, ne relevaient pas directement de la problématique privilégiée, et le travail
reste donc largement a faire. La perspective transdisciplinaire adoptée ici, au carrefour
de la sociologie de la littérature et du genre, s’éloigne nettement de la mythologie du

« créateur incréé®® », tant étranger qu’indifférent a toute détermination sociale. Elle

160 Cf. Bourdieu P., « Mais qui a créé les créateurs ? », in Bourdieu P., Questions de sociologie, Paris,
Minuit, 1984, p. 207-221 et, du méme auteur, « Le Marché des biens symboliques », op. cit.
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propose un point de vue sociologique et non exclusivement (ni méme prioritairement)
« littéraire » sur cette littérature (franco-)maghrébine écrite par des femmes, sans pour
autant réduire les textes littéraires a de simples « documents » ou « témoignages »
ethnographiques, sociologiques ou politiques généraux — ce qui reviendrait, d’une part,
a leur dénier toute valeur proprement esthétique, et d’autre part, & occulter la dimension
subjective et singuliere des expériences personnellement vécues et/ou relatées par les
écrivaines. Nous nous sommes au contraire appuyé sur la spécificit¢ de 1’écriture
littéraire, qui posséde cette capacité « de concentrer et de condenser dans la singularité
concreéte d’une figure sensible et d’une aventure individuelle, fonctionnant a la fois
comme métaphore et comme métonymie, toute la complexité d’une structure et d’une
histoire®? ». Mais bien que, comme 1’affirmait déja Pierre Bourdieu il y a plus de trente
ans, « la sociologie est 1a sur le terrain par excellence de la dénégation du social®? », il
s’agira surtout ici de s’intéresser aux conditions sociales de production des textes
littéraires (franco-)maghrébins retenus et aux représentations de la réalité sociale qu’ils
véhiculent et médiatisent. En prenant appui sur les représentations littéraires de la
virginité féminine et de ses implications politiques, répétées de maniere récurrente
d’une ceuvre a I’autre, le présent ouvrage entend également interroger les constructions
socioculturelles de la sexualité et des genres dans deux pays maghrébins, les normes et
les assignations sexuées qui y ont cours, ainsi que leurs mises en question, par et dans
un corpus de littératures écrites par des femmes. Corollairement, il s’intéresse aux
processus de socialisation sexuellement différenciés tels que ces littératures les mettent
en récit, et a la construction/consolidation de stéréotypes genrés que ces mécanismes

rendent possibles.

Lorsque de besoin, les matériaux littéraires et testimoniaux — ces derniers étant
considérés ici comme un élément important de « 1’épitexte » tel que défini par le
narratologue Gérard Genette'®® — que I’on vient de présenter seront mis en perspective

avec le double encadrement normatif imposé tant par le droit objectif que le droit

161 Bourdieu P., Les Régles de I’art, op. cit., p. 48.

162 Bourdieu P., La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1985, p. 9.

163 Sit « [...] autour du texte [...], tous les messages qui se situent, au moins a I’origine, a I’extérieur du
livre : généralement sur un support médiatique (interviews, entretiens), ou sous le couvert d’une
communication privée (correspondance, journaux intimes, et autres). C’est cette deuxiéme catégorie que
je baptise, faute de mieux, épitexte. » Genette G., Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 8-9. C’est ’auteur qui
souligne. En ce sens, bien que ne faisant pas partie du texte littéraire proprement dit, ni méme du livre,
I’épitexte constitué par un entretien (ici sociologique) avec un écrivain participe de la présentation sociale
de ses ouvrages, a leur définition et a leur réception comme ceuvres « littéraires ».
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musulman, mais aussi avec des travaux anthropologiques ou des données statistiques

qui permettent d’en éclairer les contextes et les enjeux.

Aprés avoir rappelé que I’exigence de virginité pese sur chacun des deux sexes de
maniére éminemment variable (I), nous montrerons que les récits des écrivaines
I’inscrivent au cceur du systéme de valeurs dont I’honneur [/ ‘urma], capital symbolique
collectif détenu en propre par la lignée familiale, constitue le point nodal, en particulier
lors des transactions matrimoniales entre clans (I1). Nous nous arréterons ensuite plus
spécifiquement sur les récits évoquant les « mariages de jouissance », triste particularité
liée aux violences islamistes qui ont ensanglanté 1’ Algérie pendant la « décennie noire »
des années 1990, pendant laquelle les rapts et les viols de vierges étaient fréquemment
utilisés comme armes de guerre (I11). Puis nous verrons que face a la persistance de
I’interdit de la virginité, des résistances (ambivalentes) se déploient dans la réalité
sociale, dont témoignent aussi les ceuvres des écrivaines, qui font écho du
développement d’une sexualité prénuptiale (souvent a haut risque) chez certaines jeunes
femmes (1V). Enfin, en prenant appui sur des projets et des stratégies littéraires
différenciés, nous analyserons comment les écrivaines (franco-)maghrébines, en bravant
un certain nombre de tabous sexuels, peuvent contribuer a mettre a mal ou, au contraire,

a reproduire des stéréotypes orientalistes et/ou de genre (V).
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Chap. I. Virginite versus virilité : une éthique sexuelle
et des exigences sociales a genre variable

« Etre femme est une infirmité naturelle dont tout le monde s’accommode. Etre homme est une
illusion et une violence que tout justifie et privilégie. Etre tout simplement est un défi. »
Tahar BEN JELLOUN?6

Dans la culture islamique, 1’éthique sexuelle restrictive en dehors du cadre matrimonial
est censée formellement s’imposer aux deux sexes. Pourtant, les faits mettent en
évidence une application asymétrique de cette prescription/proscription. La virginité
masculine avant le mariage recommandée, elle aussi, par I’exégése de certains textes
prophétiques, apparait culturellement stigmatisée en pratique. En cette matiere, c’est
donc « le regne de la morale double » qui prévaut, comme le déplore dans un entretien
réalisé en 2006 1’'une des écrivaines algériennes rencontrées lors de 1’enquéte. La honte
que représente pour un homme le fait d’étre toujours vierge a 40 ans constitue les
prémices du dernier roman de Leila Marouane, La Vie sexuelle d’un islamiste, publié
chez I’éditeur frangais Albin Michel en 2007. Constatant I’absurdit¢ de sa vie terne
vouée au seul culte de Dieu, le protagoniste principal, Mohamed Ben Mokhtar, est
tiraillé entre des identités contradictoires. Bigot banal éduqué par son grand-pere au
soufisme, il décide d’échapper au rigorisme familial qu’il a lui-méme contribué a
forger. En quittant la maison familiale de Saint-Ouen, en banlieue, pour un quartier
« branché » du « Paris littéraire », Saint-Germain-des-Prés, ce célibataire inhibé, bien
inséré socialement — diplomé d’HEC, il est cadre dans une banque —, n’entend pas
seulement se soustraire au carcan religieux, s’émanciper de 1’autorité écrasante de sa
mere frustrée et tenter de devenir écrivain, mais aussi mettre fin a ce pucelage honteux
qu’il traine, a 40 ans, comme une infamie®,

Au sein de la famille élargie [el &ila]'®®, que I’on peut envisager, si ’on reprend
I’approche foucaldienne, comme un « micro-pouvoir » qui participe du « quadrillage

167

des corps™®’ », comme dans les groupes de pairs, la virginité masculine contrevient a

164 Ben Jelloun T., L’Enfant de sable, Paris, Seuil, coll. « Cadre rouge », 1985, p. 90.

185 Pour une analyse de la construction transgressive du masculin que L. Marouane opere au travers du
personnage de Mohamed, cf. Pasquier W., Les Hommes approximatifs. Récits du masculin dans la
littérature maghrébine d'expression frangaise, Thése de Doctorat de Lettres Modernes, Mannheim,
Université de Mannheim, sous la dir. de C. Gronemann [en cours].

186 Dans les pays maghrébins, le terme de famille recouvre un groupe domestique complexe et étendu,
constitué de proches parents qui forment une entité socio-économique fondée sur des rapports
d’obligations mutuelles, de solidarité organique, de dépendance et d’assistance.

167 Foucault M., Dits et écrits, vol. 2 : 1976-1988, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p. 720-725.
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I’édification de la virilité, dans la mesure ou elle contredit I’impératif de puissance
sexuelle, consubstantielle de la définition socialement valorisée de la « masculinité
hégémonique®® ». Dans L’Amande, «récit intime » présenté comme partiellement
autobiographique, publi¢ en 2004 a grand renfort médiatique chez 1’éditeur frangais
Plon par une Berbére marocaine musulmane sous le pseudonyme évocateur de Nedjma
(cf. V.B. pour une analyse plus compléte)'® et dont ’action est située dans un petit
village du rif marocain au début des années 1960, 1’héroine, Badra, évoque ainsi la
cuisante mésaventure survenue a 1’'un de ses cousins vierge, fraichement marié et
intimidé par la perspective de la performance sexuelle attendue de lui lors de la nuit de
noces — qui plus est quasiment publique. L’extrait suivant illustre parfaitement le
stigmate de la « contre-performance » lors de cette soirée cruciale, qui menacerait

d’entacher gravement I’honneur viril :

« Mon cousin Said avait fait rire dans les chaumiéres jusqu’en Algérie. Le bonhomme qui
avait jadis offert mon sexe a la curiosité de ses petits camarades n’a pas pu affronter celui
de sa femme et s’est avéré un vrai puceau. Il a voulu fuir, au désespoir de ses proches et
amis. — Mais enfin, tu es un homme ou pas ? s’est écrié I’'un d’eux, excédé. — Doucement,
je vais y aller, mais ce n’est pas la peine de me bousculer ! — Tu te fais prier pour
enfourcher une femme ? — Laissez-moi respirer ! Alors, du fond de la cour, son pére a
tonné, fou de rage : — Bon, tu y vas ou j’y vais a ta place ! Said y est allé mais n’a pas pu
dépuceler Noura, sa femme. Sa mére a déclaré qu’il était envotté. Elle est entrée dans la
chambre des mariés, s’est dévétue et a ordonné a son fils de passer sept fois entre ses
deux jambes. Il faut croire que le remede a été efficace puisque Said a retrouvé tout de

suite sa virilité et a pu déflorer Noura dans le sang et les hurlements'’. »

168 Cf. Connell R. W., Masculinities, St Leonards, Allen & Unwin, 2005. Pour des mises en perspective,
cf. Robinson V., A Different Kind of Hard : Everyday Masculinities. Identity and Rock Climbing, Oxford,
Berg Publishers, 2008 ; Kimmel M. S., Changing Men : New Directions in Research on Men and
Masculinity, Newbury Park, Sage Publications, 1987. Sur le modéle maghrébin de la masculinité,
reposant sur des valeurs d’autorité, de courage, d’honneur et de générosité [redjila], mais aussi sur une
virilité affichée, éventuellement agressive et violente [rujuliya], cf. Tazi N., « Le Désert perpétuel.
Visages de la virilité au Maghreb », in Benslama F. et Tazi N. (dir.), La Virilité en islam, Paris, Ed. de
I’Aube, 2004, p. 43-93 ; Kandiyoti D., « The Paradoxes of Masculinity », op. cit. ; Benslama F. et Tazi N.
(dir.), op. cit. ; Cornwall A. et Lindisfarne N. (dir.), op. cit.

169 Cf. aussi Charpentier l., « Amande amére... Violence, érotisme et stéréotypes dans les “contes
intimes” L’Amande (2004) et La Traversée des sens (2009) de Nedjma (Maroc) », Francofonia (Cadiz),
n° 19, 2010, p. 8-31. Article repris in Raison publique, n° 14, mai 2011 [en ligne : http://www.raison-
publique.fr].

170 Nedjma, L’4mande, Paris, Plon, 2004, p. 120.
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Cinquante ans plus tard, les choses ne semblent guére avoir beaucoup évolué dans la
réalité. L’universitaire marocaine Soumaya Naamane Guessous, qui évoquait aussi le
probleme, a la fin des années 1980, dans son enquéte qualitative sur la sexualité au
Maroc, Au-dela de toute pudeur (1987 — cf. supra encadré n° 1), affirme ainsi de

nouveau en 2012 :

« On [les femmes de I’entourage familial] explique trés tot [au gar¢on] qu’il est viril et,
des I’adolescence, on I’encourage a avoir des relations sexuelles. [...] Les jeunes hommes
marocains vivent un véritable casse-téte : s’ils sont encouragés trés tot a avoir une vie
sexuelle, personne ne leur explique pour autant comment cela doit se passer. Vu qu’il n’y
a pas d’éducation sexuelle dans notre systéme scolaire, ils n’ont aucune idée des normes

dans ce domaine. Ils ont peur et sont donc complétement angoissést’™. ».

Egalement illustrée par la réalisatrice franco-algérienne Rachida Krim dans son court-
métrage El Fatha (1992), la nécessité d’étre sexuellement a la hauteur du réle viril
notamment lors de ce rite de passage quasi public que représente la nuit de noces
constitue ainsi une (autre) forme de violence symbolique, qui pese lourdement sur les
hommes, en particulier lorsque le mariage est célébré dans les campagnes kabyles ou
I’union matrimoniale doit étre consommeée en un temps relativement court. Comme le
rappelle Hervé Flaquart, 1’époux « est sommé de déflorer [sa femme quasi inconnue] si
ce n’est sous le regard direct des membres et des amis des deux familles, du moins en
étant conscient de leur présence proche et de leur attente inquiéte!’?. » C’est ce que
confirme, sous couvert d’anonymat, 1’une des jeunes romancieres algériennes

interrogées lors de 1’enquéte :

« [La nuit de noces, c’est une] expérience traumatisante pour la mariée. Et pour le marié
aussi, d’ailleurs. Il joue son honneur ! Celui qui n’arrive pas a déflorer la jeune mariée est
vite tourné en dérision. [...] Le jeune homme peut aussi étre victime d’une société pas
trés indulgente a I’égard des performances de mauvaise qualité. Y compris dans la
capitale, I’angoisse de la performance a laquelle sont confrontés beaucoup d’hommes les
amene a faire preuve de virilité lors du premier rapport, ce qui cause souvent une

premiere relation sexuelle ratée. »

111 Naamane Guessous S., « Décryptage. Le corps, ce tabou. Entretien (avec Saadi M.) », TelQuel, 31 mai
2012.
172 Flanquart H., Croyances et valeurs chez les jeunes Maghrébins, Paris, Ed. Complexe, 2003, p. 160.
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Mais les choses peuvent prendre une tournure nettement plus dramatique. Evoquant
I’issue tragique d’un mariage traditionnel'”® dans une zone algérienne rurale, Mohamed
Hamouda, psychiatre au CHU d’Oran, insiste sur les conséquences potentiellement
irréversibles. .. pour la mariée de la découverte de I’impuissance de I’époux au cours de
la nuit de noces. Car c’est bien sur la jeune femme que pése immédiatement le soupgon,

et non sur la virilité de I’homme. Il rapporte ainsi le cas d’

«[...] un couple qui ne s’était pas connu et qui se devait, cette nuit de noces, de prouver
que le mari était viril et que la fille était vierge. [...] On attendait devant la porte. [...] Le
couple est rentré dans la chambre nuptiale et puis il y a eu les parents du gargon et ceux
de la fille qui attendaient le fameux chiffon avec la preuve de la virginité, ¢’est-a-dire
qu’il devait étre taché de sang. Les gens ont commencé a s’impatienter et puis le doute a
porté tout de suite sur la jeune fille. Devant cette pression, la jeune fille ne pouvait pas
s’expliquer, et la tension devenait de plus en plus forte, a tel point que la jeune fille,
probablement fragile, ne pouvant plus supporter, s’est défénestrée. Une autopsie a été
faite au service de médecine légale et 1a, on s’est rendu compte qu’elle était vierge. C’est
le gargcon qui avait un probléme et qui n’osait pas en parler. C’est lui qui était impuissant

et en Algérie, remettre en question sa virilité, ¢’est trés difficile a accepter'’®. »

Régulierement mise a I’épreuve et soumise au regard des pairs tout au long de la vie de
I’individu dans les sociétés musulmanes (circoncision, service militaire, mariage
« spectaculairement » consommé, conception de fils — cf. infra...), la morale viriliste'”®
qui fonde la masculinité hégémonique a donc son reversl’®. L’ethnologue Tassadit
Yacine-Titouh rapporte d’ailleurs qu’« il arrive que les hommes aient recours a des
subterfuges pour occulter leur impuissance. La défloration peut étre réalisée au moyen
d’un objet, par exemple un bout de bois. “Mon voisin (originaire de Djelfa), affirme

M.G., a défloré sa femme a ’aide d’une bougie”!’’. » Parfois, en zones rurales, ce sont

173 Cf. Kateb K., Fin du mariage traditionnel en Algérie ? 1876-1998. Une exigence d’égalité des sexes,
Paris, Bouchéne, 2001.

174 Hamouda M., « L’Enseignement de la psychiatrie dans 1’ouest algérien de 1978 a nos jours »,
communication orale au colloque « Transmission, mémoire et traumatisme », Oran, 9-10 mai 2003.

175 Cf. Kandiyoti D., « The Paradoxes of Masculinity », op. cit. et Tazi N., « Le Désert perpétuel », op.
cit.

176 Pour des mises en perspective sur les enjeux liés aux co(ts de la masculinité, cf. Dulong D., Guionnet
C. et Neveu E. (dir.), Boy’s dont cry! Les colts de la domination masculine, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, coll. « Le sens social », 2012 ; Cornwall A. et Lindisfarne N. (dir.), op. cit.

17 Yacine-Titouh T., « Anthropologie de la peur. L’exemple des rapports hommes-femmes, Algérie », in
Yacine J.-L. (dir.), Amour, phantasmes et sociétés en Afrique du Nord et au Sahara, Paris, L’Harmattan,
2000, p. 42, note 1.
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les sages-femmes traditionnelles (i.e. non diplémées) qui pallient la défaillance
masculine, un mouchoir enroulé autour des doigts.

Le romancier algérien Rachid Boudjedra se fait 1’écho des enjeux d’honneur [nif] que
recouvre pour les hommes soumis au regard de leurs pairs (a fortiori plus jeunes) la
réussite de ce rite de passage, ou la puissance virile doit étre publiquement (ré)affirmée.
Dans son premier roman autobiographique paru chez Denoél en 1972, La Répudiation,
le narrateur raconte en termes crus le déroulement violent de la seconde nuit de noces de

son pere quinquagénaire, remarié avec une adolescente :

« La mariée avait quinze ans, mon pére cinquante. Noces crispées. Abondance de sang.
Les vieilles femmes en étaient éblouies en levant les draps le lendemain. Les tambourins,
toute la nuit, avaient couvert les supplices de la chair déchirée par I’orgasme monstrueux
du patriarche... Le pére était ridicule et s’efforgait de se montrer a la hauteur : il fallait
faire taire les jeunes gens de la tribu. Depuis que sa décision de se remarier avait été prise,

il s’était mis & manger du miel pour retrouver la vigueur hormonale d’antan®’8, »

Evoquant les enjeux liés au culte de la virginité (et & la fidélité ultérieure des époux),
I’une des romancieres algériennes rencontrées au cours de 1’enquéte note, sous couvert
d’anonymat, le traitement différencié des hommes et des femmes sous ce rapport, en

prenant I’exemple de ses propres parents :

« Mon pére, il aimait les femmes... [sourire]. D’ailleurs il le disait lui-méme : “moi, je
suis un coq, j’ai chanté sur tous les toits !” Et ma mere le savait. Mais elle ne disait rien.
Au contraire, elle était toute fire de pouvoir dire autour d’elle que c¢’était une femme
honnéte qui n’était jamais allée voir ailleurs. Son mari, lui, il pouvait aller voir ailleurs,
mais elle, elle devait le respecter. Personne n’est jamais venu chanter sur son toit ! Ca
aussi, je ne comprenais pas. Pourquoi les hommes avaient le droit de faire ce qu’ils
voulaient et pas les femmes ? Pourquoi les femmes devaient rester vierges pour le
mariage et pas les hommes ? De toute fagon, a la base c’est injuste : comment voulez-

VOuUS Voir si un homme est encore vierge ou pas ? »

178 Boudjedra R., La Répudiation, Paris, Denoél, 1972, p. 71. Sur ce roman, cf. Gafaiti H., Analyse du
discours sur les femmes dans La Répudiation de Rachid Boudjedra, Oran, Centre de Documentation en
Sciences Humaines, 1982.
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On retrouve la méme incompréhension indignée chez la jeune journaliste casablancaise
Sanaa El Aji'’®, auteure en 2003 d’un premier récit autofictionnel trés remarqué (cf.
infra V.B), Majnounat Youssef'®°, entiérement consacré aux enjeux liés au culte encore
trés prégnant au Maroc, dans tous les milieux sociaux, dipldmés ou non, de la virginité
— féminine — a tout prix. D’origine modeste, engagée politiquement et socialement, elle
multiplie les prises de position féministes universalistes dans tous ses écrits
journalistiques comme littéraires'®, les entretiens qu’elle accorde réguli¢rement dans la
presse ou encore sur son blog. Contre la perspective d’une révolte intériorisée et celle,
plus générale, du silence et de I’effacement assignés aux femmes, la jeune intellectuelle
de premiére génération envisage les formes d’écriture journalistique et littéraire
volontiers provocatrices qu’elle pratique comme autant « d’armes de combat et de
changement social ». Dans un entretien qu’elle nous a accordé en avril 2007 a
Casablanca, elle souligne « I’hypocrisie » de cette exigence virginale a genre variable,
qui tend a naturaliser et a substantialiser les identités de genre, et défend une conception
distinctive de la « modernité » qui supposerait, selon elle, de dépasser un certain

nombre de tabous sexuels persistants :

« D’abord, si on est des jeunes hommes ou femmes modernes, qu’on parle de 1’égalité
hommes/femmes, elle est aussi sur ce plan-la, parce que il est marrant de remarquer que
dans une société musulmane patriarcale, un garcon qui est vierge sera toujours la risée de
ses copains ! Le péché devient un peu moins capital quand c’est ’homme qui le fait !
Mais pour la fille, ce sera toujours interdit ! Les traditions font que pour la femme, c’est
beaucoup plus grave ! Alors que la religion interdit les rapports pour les deux avant le
mariage ! Dans la religion musulmane, comme d’ailleurs dans les deux autres religions, la
virginité est exigée aussi bien chez I’homme que chez la femme ! Mais il y a des gens qui
disent : “oui, mais alors pourquoi I’homme n’est pas né avec un hymen ?” !... [...] Parce

que si, de fait, comme c’est la réalité, les gargons ont, eux, des rapports sexuels avant le

179 Pour une étude de la trajectoire et des productions journalistiques et littéraires de S. El Aji, cf.
Charpentier 1. « “A contre-courant... Transgression et redéfinition des rapports sociaux de sexe dans le
travail littéraire et journalistique d’une intellectuelle “scandaleuse” : Sanaa El Aji (Maroc) », in Denooz
L. et Luffin X. (dir.), Aux Marges de la littérature arabe contemporaine, Finnish Academy, 2012.

180 Cf. El Aji S., Entretien, op. cit.

181 Méme si elle s’en défend, en référence au moins a certains courants du féminisme occidental : « Avec
tout le respect que je dois au militantisme des féministes, je refuse qu’on me qualifie ainsi. Car je n’aime
pas me placer en tant que victime pour défendre la femme. C’est plus simple de se confondre dans la
communauté et de faire comme les autres, alors que beaucoup de femmes ont la possibilité de changer
leurs situations. La responsabilité de chacune d’entre nous est d’arracher ses droits, d’assumer ses choix
et de ne pas choisir la facilité pour fuir le regard de ’autre. ». El Aji S., « “Mon célibat est un choix
assumé”. Entretien (avec Tali K.) », Aujourd’hui Le Maroc, 23 avril 2010. Sur ces enjeux, cf. encadré
n°7.
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mariage, parce que s’ils n’ont pas de relations sexuelles, ce ne sont pas des hommes, ils
les ont avec des filles ! Et puis apres, le jour ou ils veulent se marier, ils vont chercher une
fille vierge ! [...] Ce n’est pas logique ! [...] On a I’impression que ¢a n’existe que dans
les couches populaires, mais non ! J’ai parlé un jour a un jeune homme instruit [...], ¢’est
méme ’un des garcons les plus ouverts que je connais, enfin, c’est ce que je pensais... Il
est lui-méme sexuellement expérimenté, mais il m’a dit que lui, il voulait une femme
vierge le jour de son mariage ! Et ce n’est pas le seul comme ¢a a le dire ! Il m’a dit : “le
jour de mon mariage, si ma femme n’était pas vierge, je la répudierais, le jour méme ! ”
[...] Je comprendrais ca de la part de gens qui n’ont pas fait d’études, de quelqu’un qui
assume a la limite son statut d’homme conservateur, mais pas de ces jeunes hommes qui
portent le drapeau de la modernité, de ’ouverture... [...] Toute la société marocaine est
une société qui s’est modernisée rapidement, mais qui a du mal a lacher ses repéres et son
histoire, méme les élites sont rattrapées par des concepts d’un autre 4ge comme la
virginité, etc ! Souvent, on tient un discours moderniste et rationnel, mais on joue un
autre jeu... Parce que c’est plus facile de jouer un double jeu... de mener une double vie

que de se remettre en cause [...] », dénonce Sanaa El Aji.

En cette matiere en effet, le capital culturel des femmes et des hommes concernés ne
constitue pas nécessairement un rempart efficace. Dans son premier roman Agave,
publié en 1983 aux Editions Publisud, la journaliste algérienne Hawa Djabali (cf. notice
n°5) dénonce de maniére originale le défoulement sexuel auquel s’adonnent certains
hommes pour prouver leur virilité'®2, I’inféodation des femmes a la loi patriarcale du
clan, mais aussi le réle des méres dans la perpétuation des valeurs qui régissent la vie
communautaire (cf. infra 11.B). Le tabou de la virginité, érigée en valeur absolue de
vertu, préalable incontournable au mariage, est de celles-la. Dans Agave, I’écrivaine met
en scene le dilemme d’un jeune couple instruit, rompu aux lois de la rationalité et a
celles de I’esprit critique. L’héroine, Farida, est « médecin pour femmes ». Traumatisé
par la mort de sa jeune sceur des suites d’un avortement apreés qu’elle ait été violée par
son propre pere, son fiancé, ingénieur agronome, est animé d’une conscience politique
aigue. Pourtant, le couple demeure prisonnier des codes patriarcaux, en particulier la
jeune femme. Victime elle aussi d’attouchements paternels, elle hait son corps. Contre
I’opinion de son époux, Farida tient absolument a fournir lors de sa nuit de noces la
preuve de sa virginité a une famille que pourtant elle déteste, espérant se libérer du

carcan familial aprés avoir accompli ce « devoir de bonne conduite ». Dans un premier

182 Cf. aussi Tazi N., « Le Désert perpétuel », op. cit.
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temps, le jeune ingénieur refuse d’obéir a I’injonction de Farida qui lui asséne : « Ou
’on croira que je ne suis pas Vierge, ou on pensera que tu es impuissant. » Devant un tel
dilemme, le jeune homme finit par céder, et se rend alors coupable, aux yeux de Farida,
d’un « viol légalisé », qu’elle a tot fait de lui reprocher'®?,

Mais ce genre de configuration ne semble guere fréquent dans le réel. Interrogeant un
étudiant algérois présenté comme « libéral », I’anthropologue Camille Lacoste-Dujardin
releve par exemple : « S’il admet en théorie que les jeunes filles aient le droit de
disposer de leur virginité, il se trouble dées que la question est plus personnalisée et
concerne celles qui pourraient étre sa sceur ou son épouse’®*. » Dans un entretien réalisé
en 2007, une écrivaine franco-algérienne estime pourtant sans ambages qu’« un homme
qui demande a sa future épouse si elle est vierge est un pleutre, & moins de 1’étre lui-
méme et que cela soit un accord entre eux. »

Une nouvelle fois, ce cas est bien rare en pratique. En la matiére, il existe une
différenciation nettement sexuée du controle social de la sexualité avant le mariage : la
transgression de l’interdit sexuel engendre des conséquences plus lourdes pour les
femmes et I’exigence de conformité sociale les contraint bien plus strictement que les
hommes, méme si... elles ne sont pas les derniéres, en cas de « défaillance »
(impuissance, stérilité...) de leurs compagnons, a la stigmatiser : la domination
masculine est ainsi souvent acceptée — dans la dénégation —, a condition toutefois que
les hommes se montrent a la hauteur de leur définition sociale, fondée sur une virilité

(ici résumée a la puissance sexuelle) « attestée »&,

183 Pour une analyse littéraire du roman, cf. Kassoul A., « Hawa Djabali. Le couple en question », in
Chaulet-Achour C. (dir.), Diwan d’inquiétude et d’espoir, op. Cit., p. 153-173.

184 | acoste-Dujardin C., « L’Buf entre les mains du pére », in Bardet J.-P. (dir.), op. cit., p. 287-326.

185 C’est ce que montrent bien les ethnologues T. Yacine-Titouh notamment dans Si tu m aimes, guéris-
moi. Etudes d’ethnologie des affects en Kabylie (Paris, Ed. de la Maison des Sciences de 1’Homme,
2006), L. Abu-Lughod, dans Sentiments voilés (Paris, Les Empécheurs de penser en rond, 2008), D.
Kandiyoti, dans « The Paradoxes of Masculinity », op. cit. ou encore N. Tazi, dans « Le Désert
perpétuel », op. cit.
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Chap. I1. « La meilleure piece du trousseau » —
Virginité et honneur au cceur des transactions
matrimoniales

Le poids persistant — de maniére sensiblement différenciée selon les milieux sociaux, les
lieux de résidence (milieu urbain versus rural), 1’age, le capital culturel/scolaire, le
degré de religiosité, la situation familiale, économique et professionnelle... — de 1’ordre
patriarcal et les modalités de résistances féminines plus ou moins visibles qu’il suscite
dans la réalité sociale constituent des topiques récurrentes des récits des écrivaines
(franco-)algériennes et (franco-)marocaines contemporaines®®. Outre le tabou de la
virginité qui nous retiendra ici, nombreuses sont celles en effet qui abordent dans leurs
ceuvres les questions sensibles de la claustration des femmes dans 1’espace domestique
jusqu’aux générations récentes'®’, de la situation extrémement précaire des méres
célibataires'®, notamment les plus pauvres (e.g. les « petites bonnes » marocaines
mineures, souvent d’origine rurale, venues travailler en ville pour des salaires tres

bas'® — cf. infra), du tutorat matrimonial — cf. encadré n° 2 —, des mariages précoces

186 Cf, qussi Détrez C., « L ’Ecriture comme résistance quotidienne : étre écrivaine en Algérie et au Maroc
aujourd’hui », op. cit.

187 Jusqu’a récemment en effet, en Algérie notamment, « les femmes [sortaient] en groupes par famille ou
la belle-mére accompagnait sa belle-fille, a moins que ce soit le mari (a défaut, le fils ainé) ; les femmes
agées seulement peuvent aller et venir relativement librement. Il y a une sorte de non confiance radicale
envers la femme ; s’y ajoutent ’idée de la protection dont elle aurait besoin et 1’idée encore persistante
qu’une femme d’un certain rang ne doit pas avoir de charges a 1’extérieur, donc n’a pas a sortir. »
Vandevelde-Bailliére H., Malgré la Tourmente, Paris, Ed. G. A. Pajeau, 1994, p. 160. Dans un ouvrage
militant récent, le médecin Jacqueline Des Forts parle méme d’« univers concentrationnaire » pour décrire
la situation des femmes au foyer algériennes. Cf. Des Forts J., Le Droit de vivre et de bien vivre pour
celles qui donnent la vie : femmes et développement, Oran, Ed. du CRASC, 1995, p. 105.

18 gur cette question au Maroc, cf., pour le témoignage de la fondatrice et figure pionniére de
I’ Association Solidarité Féminine (ASF) créée en 1985 a Casablanca, Aicha Ech-Chenna — que j’ai
également interrogée dans le cadre de ’enquéte collective en avril 2008 —, Ech-Chenna A., Miseria,
Casablanca, Le Fennec, 1997. Pour une enquéte ethnologique, cf. Tinouch-Stucki M., Dire la maternité
célibataire. Etude menée entre Casablanca et Rabat (Maroc), Mémoire de Licence en Ethnologie,
Neuchétel (Suisse), Université de Neuchatel, Faculté des Lettres et Sciences Humaines, Institut
d’Ethnologie, 2004. Pour une enquéte sociologique, cf. Naamane Guessous S., Grossesses de la honte —
Enquéte raisonnée sur les filles-méres et les enfants abandonnés au Maroc, Casablanca, Le Fennec, 2005.
189 |e démographe K. Kateb rapporte que « selon le rapport de Human Rights Watch, entre 66 000 et
88 000 filles 4gées de moins de 15 ans sont employées comme domestiques. Elles travailleraient de 15 a
18 h par jour, pour le gite, le couvert et un salaire équivalent a 20 $ par mois. » (Kateb K., « Scolarisation
féminine massive, systtme matrimonial et rapports de genre au Maghreb », Genre, sexualité et société,
n° 6, automne 2011, mis en ligne le 01 décembre 2011, consulté le 27 février 2012 [en ligne :
http://gss.revues.org/index1987.html], note 11). P. Vermeren précise quant a lui que « les petites bonnes,
agees de 5 a 15 ans (73 % d’entre elles ont moins de 13 ans, et plus de 25 % ont moins de 10 ans),
souvent originaires de la campagne, sont recueillies par des familles urbaines. Provenant des orphelinats
ou envoyées par leurs familles, elles participent aux activités ménageéres de la maison qui les héberge, ou
on leur demande une disponibilité totale. En 1995, les trois-quarts d’entre elles percevaient moins de 300
Dh par mois, généralement envoyés a leur famille. Elles sont de ce fait privées de leurs droits

69


http://gss.revues.org/index1987.html

forcés des jeunes filles autrefois, des unions familialement « arrangées », dans une
écrasante majorité de cas, a des ages plus tardifs aujourd’hui, privilégiant toujours
I’endogamie familiale — cf. encadré n°® 2 —, des violences conjugales, de la polygamie —
cf. encadré n°3 — ou encore de la répudiation — cf. encadré n°4 —, deux pratiques
profondément discriminatoires et précarisantes pour les femmes. Il faut dire que dans
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les deux pays, le droit positif de la famille, inspiré par et s’appuyant sur la chari’a'®,

demeure foncierement inégalitaire.

Encadré n° 2 : Des mariages « forcés » aux mariages « arranges », la persistance de
I’endogamie familiale

Le démographe Kamel Kateb souligne :

« Pendant des siecles, les mariages étaient du ressort exclusif du groupe familial. Le choix des
conjoints était décidé en dehors des principaux concernés ; il relevait des stratégies d’alliances
claniques et tribales ou pour le moins familiales. Cette logique entraine de fait des mariages ou
I’endogamie est dominante. [...] Dans ces conditions, la libert¢ de choix des conjoints était
exceptionnelle, pour ne pas dire inexistante. Elle existait d’autant moins que, trés souvent, les filles
étaient mariées dés la puberté ce qui rendait encore plus difficile leur libre détermination (selon le
djber — droit du chef de famille de marier sa fille &gée de moins de 15 ans). Certaines rencontraient
leur époux le jour précédant la consommation du mariage. [...] L’une des caractéristiques les plus
importantes du systeme matrimonial maghrébin [demeure] la forte endogamie familiale. Une
proportion relativement forte des unions se fait dans la parentéle. Les mariages entre cousins
germains — plutdét du cdté paternel que maternel — sont privilégiés. [...] Considéré comme un
élément fondamental dans le renforcement des liens claniques et tribaux, le mariage endogame a
résisté au vaste mouvement d’urbanisation en cours dans les sociétés maghrébines [...]. En
Algérie, [...] [dans] I’étude nationale statistique de la population en 1970 [...], dans 23,3 % des
mariages, les conjoints étaient cousins germains (19,9 en zone urbaine et 24,8 en zone rurale) et
8,7 % étaient des parents éloignés. [...] L’enquéte de 2002 (Enquéte algérienne sur la santé de la
famille, PAPFAM) indique que dans 33,3 % des mariages les conjoints avaient des liens de
parenté (22,0 % étaient des cousins germains). Au Maroc, la proportion de mariages entre cousins
germains est stable (de 16 % a 18 %) pour les mariages conclus entre 1955 et 1995 ; les mariages
dans la parenté sont proches de 30 % au total pour la méme période (CERED, 1997). [...] Mais si
le temps a peu d’influence [...], le niveau d’instruction des femmes joue considérablement sur
I’endogamie familiale. Plus une femme est instruite, moins elle se marie dans la parentele. Dans
I’enquéte PAPFAM de 2002, les Algériennes agées de 15 a 49 ans ayant fait des études
supérieures ont déclaré a 87,3 % n’avoir aucun lien de parenté avec leur époux. Elles sont 9,2 % a
avoir épousé un cousin germain. En revanche, les femmes sans instruction ont épousé leur cousin
germain dans 27,4 % des cas et seulement 60 % d’entre-elles n’ont aucun lien familial avec leur
conjoint [...] [Pourtant,] dés les premiéres années d’indépendance, les législations nationales des
différents pays ont fixé un 4ge minimum du mariage a 15 ans pour s’opposer a ces pratiques, et ont
décrété la nullit¢ du mariage conclu sans I’accord explicite des concernés (y compris la future

élémentaires (droit a 1’éducation, droit de jouer) et elles sont nombreuses a subir des violences
domestiques, réguliérement rapportées par la presse. » (Vermeren P., Le Maroc en transition, Paris, La
Découverte/Syros, 2001, p. 80).

1901 a chari’a est la « loi sacrée, normativité révélée de 1’Islam, dont la sunna du Prophéte et certains
versets du Coran sont considérés comme 1’origine. [...] Les juristes musulmans déduisent le droit (figh)
de la chari’a. » (Mervin S., Histoire de [’Islam. Doctrines et fondements, Paris, Flammarion, coll.
« Champs Université », 2000, p. 13, 58, 61 et 64). Censee étre adaptée continuellement en fonction des
réalités sociales évolutives par le travail d’interprétation [ijtihad], la chari’a codifie les aspects publics et
privés de la vie d’un musulman, ainsi que les interactions sociales. Le niveau, 1’intensité et I’étendue de
son pouvoir normatif varient considérablement sur les plans historique et géographique.
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épouse). Ces mesures ont mis fin, devant la loi, au droit des parents d’imposer un mari & leurs
filles. En méme temps, et surtout, elles ont donné aux femmes le droit de refuser un époux qu’elles
n’auraient pas souhaité, méme si cela ne signifie nullement que les femmes ont automatiquement
et immédiatement exercé ce droit. La loi a obligé les parents a obtenir 1’accord des futurs conjoints
avant la conclusion du contrat de mariage, sous peine de voir exprimer un refus devant le cadi'®!
ou lofficier d’état civil chargé d’enregistrer 1’acte de mariage. Elle a ainsi créé les conditions
d’une évolution du “mariage forcé” vers le “mariage arrangé”. Les parents doivent dés lors
convaincre les futurs conjoints que leur choix correspond aux intéréts profonds des postulants au
mariage. L enquéte nationale sur la famille au Maroc indique que dans 64,8 % des cas, le mariage
est arrangé par au moins un des deux parents et que, dans 8 cas sur 10, la famille choisit le conjoint
de la fille (CERED, 1997). [...] L’enquéte marocaine de 1995 a montré que 16,1 % des femmes
enquétées ont choisi elles-mémes leur premier mari. [...] Si les lois des pays du Maghreb
accordent aux filles la possibilité d’accepter ou de rejeter un prétendant, elles ne les conduisent pas
automatiquement a prendre pour époux 1’homme de leur choix. Elles ne leur donnent que la liberté
de rejeter les prétendants qui se présentent aux parents. Peuvent-elles imposer un tel choix a leur
famille sans courir le risque d’une rupture avec le milieu familial ? Ce n’est pas encore toujours le
cas [...] En effet, la tutelle matrimoniale impose 1’accord du wali (tuteur — nécessairement un
homme de la famille) pour la conclusion du contrat de mariage. Cependant, y compris lorsqu’il y a
libre choix des concernés, le consentement du tuteur 1égal est souvent nécessaire [...]. En Algérie,
la loi (le code de la famille 1984) impose ’autorisation du wali de la future épouse pour entériner
un mariage, quels que soient son dge et son statut social ou professionnel [...] ; cette disposition
n’a pas été remise en cause par les aménagements proposes en 2005. En revanche, au Maroc
(2004) [...] le tutorat matrimonial a été aboli [...]. [En outre,] le processus de négociation
substitué a la décision irrévocable du chef de famille a fondamentalement influé sur le recul de
I’4ge a la premiére union des filles et, par suite, des garcons. »

Kateb K., « Scolarisation féminine massive, systétme matrimonial et rapports de genre au
Maghreb », op. cit. Cf. aussi infra IV.A.1 et 2 et Bourdieu P., Le Sens pratique, op. cit., p. 271-
331.

Encadré n°® 3 : La polygamie en Algérie et au Maroc — Droit, société et littérature

En Algérie, 1’égalité entre les sexes, pourtant proclamée dans I’article 29 de la
Constitution algérienne, apparait, dans les faits, largement lettre morte, en raison
notamment des prescriptions du Code de la famille. Finalement adopté le 9 juin 1984
(soit 22 ans aprés I’indépendance) par 1’Assemblée Populaire Nationale composée d’un
parti unique, le Front de Libération Nationale (FLN), il a fait ’objet de plus de deux
décennies d’apres débats entre « modernistes » et « conservateurs ». Ces derniers 1’ont
emporté au final : s’appuyant sur la loi coranique, ce Code est et demeure en effet
d’inspiration patriarcale. Rebaptisé « code de I’infamie » par les militantes féministes, il
admet notamment la polygamie (en fait, au sens strict, la polygynie). Face a 1’opposition
des fondamentalistes et des imams, fonctionnaires de I’Etat en Algérie, le Président
Abdelaziz Bouteflika, 1égiférant par ordonnance par crainte d’un possible désaveu du
Parlement, n’a pas abrogé cette disposition dans 1’ordonnance du 27 février 2005 portant
amendement du Code — pas plus d’ailleurs que le tutorat matrimonial, qui interdit dans les
faits aux femmes de choisir librement leur conjoint sans 1’accord de leur wali (tuteur
légal, pere ou frére), ou que la répudiation (cf. encadré n° 4). Pourtant, la polygamie,
réservée aux plus favorisés, est devenue résiduelle en Algérie, en particulier en zones
urbaines, pour des raisons essentiellement économiques. En 2005, la polygamie
(essentiellement la bigamie dans les faits) concernerait moins de 1% des ménages
algériens, méme si en 2008, elle toucherait encore 3 % des femmes mariées agées de 15 a
49 ans — cette proportion demeurant stable depuis le début du xxi® siécle. Depuis la
réforme de 2005 toutefois, la polygamie doit dorénavant étre autorisée par un juge, aprés

191 Dépendant du calife, le cadi (ou gad?) est un juge musulman qui remplit des fonctions de conciliation
civiles, judiciaires et religieuses. A la fois juge de paix et notaire, il régle les conflits, querelles et
dissensions de la vie quotidienne en application de la loi coranique : mariages, divorces, répudiations,
successions, héritages, etc.
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que ce dernier se soit assuré que les futures co-épouses ont été informées de la volonté du
mari et qu’elles y ont « consenti » et apres que le juge ait déterminé la capacité de 1’époux
a « assurer 1’équité et les conditions nécessaires a la vie conjugale. »

Cf. notamment Ascha G., Mariage, polygamie et répudiation en Islam — Justifications des
auteurs arabo-musulmans contemporains, Paris, L Harmattan, 1998 ; Hammouda N.-E.
et Cherfi Feroukhi K., «La Nuptialit¢ en Algérie: quelle transition ? », Princeton,
IUSSP, 2009, p. 9 [en ligne :
http://iussp2009.princeton.edu/abstractViewer.aspx?submissionld=93174] et, pour la
période coloniale, Kateb K., « Polygamie et répudiation dans le marché matrimonial
algérien pendant la période coloniale », Cahiers québécois de démographie, vol. 29, n° 1,
2000, p. 1-32.

Pratique plus fréquente dans les générations antérieures, la polygamie est surtout abordée
par les écrivaines algériennes les plus agées du corpus : ainsi par exemple, Assia Djebar
1I’évoque-t-elle dans son roman Ombre sultane (Paris, Jean-Claude Lattes, 1987) : Isma,
la narratrice, y raconte sa vie de couple avec un époux tyrannique et sa répudiation au
profit d’Hajila, la seconde femme de son mari, originaire d’un bidonville d’Alger, jeune,
naive et quasi illettrée. Ce theme est également traité par Aicha Lemsine (cf. notice n°® 9)
dans son roman La Chrysalide — Chroniques algériennes (Paris, Ed. Des Femmes, 1976).
Le roman retrace les trajectoires de deux personnages féminins, Khadidja et Faiza, en
lutte contre les codes patriarcaux et pour la reconnaissance de droits économiques et
sociaux (éducation, travail...) pour les femmes. Plus jeune que les précédentes, Leila
Marouane aborde aussi la polygamie dans Le Chéatiment des hypocrites (Paris, Seuil,
2001).

Au Maroc, la réforme parlementaire en février 2004 du Code du statut personnel
marocain de 1957 (dit Nouveau Code de la Famille — NCF — ou nouvelle Moudawana)
voulue par le roi Mohammed VI, s’est assortic d’un rappel prudent par le souverain
chérifien, aprés chaque modification, d’un verset du Coran. Commandeur des croyants en
tant que descendant du Propheéte, il a insisté sur le fait qu’il ne pouvait pas rendre licites
les actes, pratiques et comportements interdits par le Coran, ni rendre illicite ce qui y est
autorisé. C’est pourquoi les conditions inégalitaires d’héritage, par exemple, n’ont pas été
modifiées et que la polygamie, comme la répudiation (cf. encadré n° 4), restent possibles
sous conditions. Si la nouvelle Moudawana a supprimé le tutorat matrimonial, elle n’a
pas, en effet, aboli la polygamie (ici aussi au sens strict, la polygynie), méme si cette
pratique humiliante pour les femmes est désormais encadrée. Dans son article 40, le NCF
stipule que «la polygamie est interdite lorsqu’une injustice est a craindre envers les
épouses. Elle est également interdite lorsqu’il existe une condition de 1’épouse en vertu de
laquelle I’époux s’engage a ne pas lui adjoindre une autre épouse. » Une future épouse
peut donc ainsi conditionner son acceptation du mariage — les femmes n’ayant plus en la
matiere de tuteur Iégal [wali] — a un engagement de I”’homme & ne pas prendre par la suite
d’autres épouses. En outre, le mari envisageant de prendre une seconde femme (par
exemple en cas d’infécondité de la premicre) doit obtenir I’autorisation du juge (article
42), qui doit vérifier que I’époux est capable de traiter équitablement les deux femmes en
matiére de pension alimentaire et de logement (article 41), et s’assurer que la premiére
épouse a été officiellement informée du nouveau projet marital de mariage. Mais 1’accord
de cette derniére n’est pas requis par le Code, contrairement & une idée commune
persistante. Autrement dit, le refus de 1’épouse n’empéche pas son mari de contracter un
second mariage s’il obtient 1’autorisation du juge, mais la femme peut alors engager une
procédure de divorce pour discorde ou désunion [chigaq — article 94], laquelle, dans la
mesure ou elle prend « en considération la responsabilité de chacun des époux dans les
causes du divorce » (article 97) est censée ouvrir pour I’épouse 1ésée un droit de
compensation pécuniaire en raison du préjudice subi. Cette initiative féminine suppose
néanmoins que 1’épouse dispose des ressources culturelles et économiques suffisantes lui
permettant de prendre un avocat et d’assumer les conséquences de la séparation pour elle
et ses enfants (rappelons ici qu’au Maroc, selon les données du recensement de 2004 du
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Haut Commissariat au Plan (HCP), le taux d’analphabétisme des femmes s’éléve a
54,7 % et continue donc de concerner plus d’une femme sur deux — cf. infra IV.A.1). En
pratique, de nombreuses premiéeres épouses se voient obligées de céder a la volonté
maritale, et si la polygamie se raréfie trés nettement dans les faits — en 2008, elle ne
concerne ainsi plus que 0,27 % des mariages contractés dans 1’année —, en particulier au
sein des jeunes générations citadines, c’est surtout en raison de ’urbanisation, de la
pénurie de logements et de la précarité accrue des conditions économiques globales
d’existence, qui affectent les situations et les revenus masculins. Selon des données du
Ministere de la Justice marocain, le nombre de mariages polygamiques (en réalité
bigamiques, méme si la loi continue d’autoriser un maximum de quatre épouses) serait
passé de 904 en 2004, soit la date d’entrée en vigueur de la nouvelle Moudawana, a 841
en 2005, 864 en 2007 (0,29 % des mariages annuels) et 836 en 2008 (0,27 % des
mariages annuels, soit une régression — non constante — oscillant entre 7,5 % et 4,4 %).
Des associations féministes telles 1’Association Démocratique des Femmes du Maroc
(ADFM) ou la Ligue Démocratique pour les Droits des Femmes (LDDF) jugent ces
avancées juridiques et pratiques insuffisantes. Insistant sur le fait que la magistrature
marocaine, majoritairement composée d’hommes, est davantage réputée pour son
conservatisme (et, parfois, pour sa corruptibilité) que pour son « progressisme », elles
critiquent le large pouvoir d’appréciation laissé aux juges en cette matiere et leur
«indulgence » dans la réponse qu’ils donnent en général aux requétes de leurs
congeéneres : en effet, ’autorisation judiciaire au mariage polygamique a été délivrée dans
29,7 % des affaires traitées en 2007 (contre certes 43,4 % en 2006 et 80 % en 2005, soit
un an apres ’entrée en vigueur de la réforme), et de trés fortes disparités subsistent selon
les villes. Pour la force du symbole, elles persistent a réclamer 1’abolition pure et simple
de cette pratique devenue résiduelle. Pourtant, les freins culturels et religieux restent forts,
et il semble que les Marocains demeurent trés partagés sur cette question. En I’absence
d’enquéte sociologique robuste menée sur ces représentations, on peut toutefois
mentionner les résultats troublants d’un sondage en ligne réalisé en 2008 pendant un mois
par le quotidien francophone Aujourd’hui Le Maroc (dont la cible est un lectorat plut6t
urbain, actif, favorisé culturellement et économiquement). Un échantillon spontané de
4800 internautes a participé a ce sondage. A la question directe « Faut-il abolir la
polygamie », 50 % ont répondu par I’affirmative, 47,5 % par la négative (de maniere
plutdt contre-intuitive, cette réponse augmente avec le niveau de dipléme), et 2,5 % se
sont abstenus. La variable bio-sociétale de 1’dge apparait également discriminante,
puisque, assez logiquement, les répondants les plus agés sont aussi les plus favorables au
maintien de la polygamie : c’est ainsi le cas de 60 % des plus de 60 ans, contre (tout de
méme) 36,9 % des 18-24 ans...

Dans la littérature marocaine écrite par des femmes, le théeme de la polygamie est
notamment traité par Souad El Alaoui Ben Hachem (cf. notice n° 22) dans la nouvelle
« Khalti Hiba » de son recueil Lalla Khalti ou la vie au féminin (Casablanca, Eddif, 2003,
p. 17-27), par Halima Hamdane dans son roman autobiographique Laissez-moi parler !
(op. cit.), par Fatema Mernissi dans son roman Réves de femmes — Une enfance au harem
(Paris, Albin Michel, 1996 et Casablanca, Ed. Le Fennec, 1997) a travers la figure de
Yasmina, qui partage son époux avec huit autres femmes, ou encore évoqué par Bahaa
Trabelsi dans son premier roman, Une Femme tout simplement (Casablanca, Eddif, 1995,
p. 68).

Encadré n°® 4 : La répudiation en Algérie et au Maroc — Droit, société et littérature

La répudiation est une institution du droit musulman. Le principe est quun homme peut
répudier jusqu’a trois fois sa femme. Apres la troisieme répudiation, il ne peut plus
épouser cette femme.
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En Algérie, le Code de la famille continue d’accorder un droit inconditionnel de
répudiation aux hommes (art. 48). Cette disposition, fustigée par les féministes, n’a pas
non plus été abrogée par I’ordonnance du 27 février 2005 portant amendement du Code.
De méme, et a la différence du Maroc depuis 2004, 1’épouse est toujours soumise au
devoir d’obéissance envers son mari. En pratique, cela signifie qu’elle doit obtenir
I’accord préalable de ce dernier si elle souhaite travailler, et 1’autorité parentale ne lui est
confiée qu’en cas de décés de I’époux ou d’incapacité établie de celui-ci. Les droits
relatifs a I’héritage demeurent également inchangés: comme le Coran le stipule
explicitement (et le Président Abdelaziz Bouteflika a bien pris soin de réaffirmer en 2005
la primauté de la loi coranique sur les législations nationale et internationale), ne revient a
une femme que la moitié de ce qui revient de droit a un homme de méme rang. Le seul
progres substantiel de I’ordonnance de 2005 se trouve dans 1’obligation désormais faite a
I’époux divorcé d’assurer le logement a ses enfants dont la garde est confiée a la mére.
Dans les faits, la pratique de la répudiation tend aujourd’hui a se raréfier. Les dernieres
statistiques du Ministére de la Justice algérien font ainsi état, pour I’année 2009,
d’environ 2 000 cas — le plus souvent pour cause de stérilité (réelle ou supposée) de
I’épouse.

Cf. Ascha G., op. cit. ; pour la période coloniale, cf. Kateb K., « Polygamie et répudiation
dans le marché matrimonial algérien pendant la période coloniale », op. cit.

Dans les écrits féminins algériens, le theme de la répudiation est notamment abordé par
Maissa Bey dans Bleu blanc vert (op. cit.) — le pére du héros, Ali, répudie en toute
impunité et sans compensation son épouse dévouée —, Assia Djebar dans Ombre sultane
(op. cit.), Alicha Lemsine dans La Chrysalide (op. cit.), Hafsa Zinai Koudil dans Sans voix
(Paris, Plon, 1997), Leila Marouane dans Ravisseur (op. cit.) — un patriarche omnipotent
et violent y répudie sa femme au seul motif qu’elle a rendu visite seule a son petit fils
nouveau né'®? — Le Chatiment des hypocrites (Paris, Seuil, 2001) et La Jeune fille et la
mere (Paris, Seuil, 2005), ou encore Malika Mokeddem dans son premier roman
autobiographique, Les Hommes qui marchent (Paris, Ramsay, 1990).

Au Maroc, avant les réformes de 1993 et de 2004, la répudiation était un droit exclusif,
discrétionnaire et a effet immédiat du mari, qui n’avait pas a motiver sa décision. Il
suffisait pour ce dernier d’établir une simple lettre privée devant un responsable religicux,
pour que la dissolution unilatérale du mariage par 1’époux soit immédiatement actée, sans
forcément que 1’épouse en soit méme avisée. Il s’agissait de la forme 1égale de dissolution
du mariage la plus « expéditive » et aussi la plus répandue dans le royaume chérifien, au
mépris total des droits des femmes et de leurs enfants éventuels. Le Nouveau Code de la
Famille, s’il n’abolit pas la répudiation, la soumet néanmoins dorénavant a 1’autorisation
préalable du juge (article 79) (qui doit chercher, par deux fois, dans un délai espacé de 30
jours, & « réconcilier » les conjoints s’ils ont des enfants — article 82) et exige la présence
en personne des deux époux lors de son enregistrement judiciaire (article 81), de sorte que
la femme puisse défendre ses intéréts face aux allégations du mari. Si la femme
personnellement convoquée « ne se présente pas sans communiquer d’observations par
écrit, le tribunal la met en demeure par I’intermédiaire du ministére public et, a défaut »
de réponse, le juge prononce la répudiation sur confirmation de 1I’époux (article 81). Si le
mariage a été consommg, la répudiation peut en outre ouvrir un droit a compensation,
appelé « don de consolation » [mutah], pour 1’épouse et les enfants éventuels (procédure

19211 est intéressant de noter que dans ce roman, L. Marouane subvertit manifestement la procédure de la
répudiation, en la faisant tourner au profit de I’épouse. En effet, cette décision du patriarche va marquer le
début de son déclin, de sa perte de pouvoir et de sa folie. Il décide en effet de remarier sa femme a un
voisin, Youssef, mal considéré dans le voisinage parce qu’a 50 ans, cet érudit, présenté comme efféminé,
est demeur¢ célibataire sans enfant et est suspecté d’impuissance. Au final, I’épouse répudiée retournera
la violence subie en pouvoir : elle profitera tres largement de ce remariage, et échappera totalement au
contr6le de son ex-mari en se réfugiant en Angleterre, emmenant avec elle son fils unique, puis revenant
chercher ses filles.
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du khol’), que le juge évalue en fonction «de la durée du mariage, de la situation
financiére de 1’époux, des motifs du divorce, du degré d’abus avéré dans I’exercice de ce
droit par I’époux » et du préjudice subi par 1’épouse (articles 83 et 84). Toutefois, lorsque
la femme est atteinte d’'une « maladie grave ou contagieuse », ou d’une « infirmité
génitale », son époux peut la répudier sans rien lui devoir. De méme, si le mari a été
induit en erreur par sa femme, qui lui aurait caché qu’elle souffrait d’une « maladie grave
ou contagieuse », ou d’une « infirmité génitale »; il peut la répudier et lui demander le
remboursement de la différence entre la dot versée et celle couramment admise par
I’usage. On le voit, comme en matiere de polygamie, la marge d’appréciation laissée au
juge dans cette procédure foncierement discriminatoire et dégradante pour les femmes est
considérable. Il convient d’ajouter que cette forme de dissolution du mariage est, pour un
temps, révocable : le mari a le droit de «reprendre » son épouse répudiée pendant la
durée de I’idda [« retraite légale », i.e. absence de relations sexuelles ou délai de viduité],
qui varie de trois a onze mois (articles 72 a 79 du NCF). Pendant cette période, « 1’épouse
loge dans le domicile conjugal ou, en cas de nécessité, dans un logement convenant a
I’épouse et a la situation financiére du mari » (article 84). Elle a alors droit a une pension
alimentaire [ 'nafaqat al idda]. A la fin de I’idda, la répudiation est irrévocable.

En pratique, il semble que 1’encadrement procédural et financier par la nouvelle
Moudawana du droit masculin a la répudiation ait produit un certain nombre d’effets
rapides et considérablement réduit le nombre de répudiations, divisé par 3,5 dés la
premiére année d’application de la réforme. Ainsi que le note la juriste Fatna Sarehane,
« les statistiques avancées par le ministere de la justice, aprés une année d’application du
nouveau Code, sont trés significatives : en 2003, 37 548 cas de répudiations sous toutes
ses formes ont été prononcées : répudiation du mari [i.e. sans compensation financiére
pour I’épouse, cas qui représentait un tiers des répudiations], répudiation moyennant
compensation (khol’) [...]. En 2004, la répudiation ne représentait plus que 10 449 cas
seulement. » En 2004, les répudiations sans compensation financiére pour I’épouse sont 4
fois moins nombreuses qu’en 2003 (2 908 cas contre 11 776), mais représentent toujours
un tiers des répudiations enregistrées. Auparavant majoritaire, la répudiation ne
représente plus en 2004 que moins d’un quart (24 %) des demandes de dissolution de
mariage dans le royaume chérifien. (Source : Sarehane F., « La Répudiation, quels
obstacles pour les Marocains résidant en France ? Exercice au Maroc et reconnaissance
en France », Revue internationale de droit comparé, vol. 58, n° 1, 2006, p. 57). Il n’a pas
été possible de trouver des chiffres plus récents, mais ceux de 2004 semblent néanmoins
devoir étre interprétés avec précaution. Ce recul spectaculaire des répudiations peut en
effet aussi €tre attribué a une période de prudence des maris face a I’entrée en vigueur de
la réforme, et a ’attente d’éléments précis quant a sa mise en ceuvre concréte par les
juridictions en charge de 1’appliquer. Toutefois, on notera qu’en 2005, la tendance parait
se poursuivre, puisque, selon le Ministére de la justice, les demandes de divorce
introduites par les femmes ont augmenté de 58,57 % (contre + 45 % I’année précédente),
tandis que celles a I’initiative des maris ont reculé de 42,7 %.

Dans la littérature marocaine, le théeme de la répudiation est notamment évoqué par
I’écrivaine, scénariste, productrice et militante féministe Noufissa Sbai (cf. notice n°® 26)
dans ses deux romans fondés sur des « histoires véridiques », L ’Enfant endormi (Rabat,
Ed. Edino, 1987) et L Amante du Rif (Casablanca et Paris, Eddif/ Ed. Paris-Méditerranée,
2004), par ’avocate féministe Fadéla Sebti dans son récit fondé sur des témoignages de
clientes Moi, Mireille, lorsque j’étais Yasmina, (Casablanca, Le Fennec, 1995), par
Nedjma dans ses deux premiers « contes intimes », L’Amande, op. cit. et La Traversée
des sens (Paris, Plon, 2009) — cf. infra et V.B) — et par Bahaa Trabelsi dans son premier
roman, Une Femme tout simplement, op. cit., p. 68.

S’appuyant sur leurs propres périodes de socialisation adolescente, mais optant pour des

stratégies discursives diverses, de nombreuses écrivaines (franco-)algériennes et
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(franco-)marocaines'®® ont mis en récit et dénoncé ces manifestations de 1’ordre
patriarcal. Car, sans tomber dans I’écueil culturaliste, force est d’admettre que ces
« formes de cultures configuratives » évoquées par 1’anthropologue Margaret Mead%*
n’évoluent que trés lentement.

De fait, comme on a commencé a [’esquisser, nonobstant les changements
socioculturels, indéniables mais lents, qui affectent le Maghreb (cf. infra IV.A), le
mariage (majoritairement encore arrangé — cf. encadré n° 2) de filles vierges demeure
aujourd’hui un élément majeur des stratégies sexuelles et reproductives inspirées par
une lecture patriarcale de 1’islam, principe normatif majeur. C’est notamment par le
maintien de cette régle que se perpétue le jeu des relations de pouvoir asymétriques

entre les sexes.

Comme en témoignent les écrivaines, 1’obligation sociale de rester vierge avant le
mariage est ainsi littéralement incorporée par les filles des le plus jeune &ge, conscientes
de cristalliser I’honneur et la respectabilité [/ ‘urma] du pere et, plus largement, celui de
la lignée, tout en portant en elles la honte potentielle (1. A.). Socialisant les plus jeunes
dans I’ignorance de la sexualité, les ainées, vecteurs principaux de 1’éducation aux
codes patriarcaux, continuent collectivement a jouer un réle crucial dans la transmission
normative, inlassable et précoce, de I’impératif doxique de la pudeur [hichma] et de
I’interdit sexuel (II. B.). Un hymen certifié intact demeure le premier (parfois 1’'unique)
capital féminin convertible sur le marché matrimonial, ce qui entraine la rémanence de
rites de cl6ture symbolique de la fragile membrane, mais aussi de pratiques de
vérification et de certification prénuptiales de virginité (I11. C.). Le lien profond unissant
virginité et dot amene certaines écrivaines a dénoncer radicalement I’institution du

mariage comme relevant de la « prostitution légale » (IIl. D.). Compte tenu de

193 A P’instar de Maissa Bey (cf. notice n° 3), Nina Bouraoui (cf. notice n° 4), Hawa Djabali (cf. notice
n°5), Assia Djebar (cf. notice n° 6), Houria Kadra-Hadjadji (cf. notice n° 7), Aicha Lemsine (cf. notice
n°9), Leila Marouane (cf. notice n° 11), Malika Mokeddem (cf. notice n° 12), Leila Sebbar (cf. notice
n° 14), Khalida Toumi-Messaoudi (cf. notice n° 15) ou encore Hafsa Zinai Koudil (cf. notice n° 16) pour
I’Algérie ou encore, pour le Maroc, les universitaires Jamila Abid Ismaél (cf. notice n® 17 — Calvaire
conjugal, Casablanca, Ed. Wallada, Non lieu, 2008), Anissa Bellefgih (cf. notice n° 19 — Yasmina et le
talisman, Paris, L’Harmattan, 1999), Touria Hadraoui (cf. notice n° 23 — Une Enfance marocaine,
Casablanca, Le Fennec, 1998), mais aussi la conteuse Halima Hamdane (cf. notice n°® 24), la journaliste
Bahaa Trabelsi (cf. notice n°27), Nedjma (cf. notice n°25) ou la nouvelliste Souad El Alaoui Ben
Hachem (cf. notice n°® 22 — notamment dans ses nouvelles « Les Veuves éplorées », « Madame ma
cousine » ou « Madame la Comtesse » et « La Soie » ou « Les Perles » parues respectivement dans les
recueils autobiographiques Lalla Khalti ou la vie au féminin, op. cit., p. 61-68, p. 105-113 et p. 115-123 et
J’ai mal en moi, Casablanca, Eddif, 2004, p. 49-55 et p. 89-92).

194 Cf. Mead M., Le Fossé des générations, Paris, Dencél, 1971.
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I’ensemble de ces ¢léments, la description de la défloration de la jeune épousée au soir
des noces comme un viol sacrificiel est récurrente dans la littérature
(franco-)maghrébine écrite par des femmes (Il. E.). Enfin, cette derniére vient rappeler
qu’en cas de non virginité (supposée/constatée) de la mariée apres la nuit de noces,
persiste — en particulier en Algérie — une tradition solidement ancrée de « crimes
d’honneur » (II. F.).

II. A. Le code de ’honneur et la honte d’avoir/d’étre une fille

Ainsi que le souligne I’anthropologue Zine-Eddine Zemmour, « la virginité de la jeune
fille n’est pas considérée comme une propriété ou un état personnel qui n’implique que
celle-ci. » « Fait familial », elle prolonge au contraire « un systeme complexe de valeurs
ou le code de I’honneur est le point nodal [et] ou I’ensemble de la famille se considére
impliqué [...]; “ignorée”, niée comme “€tre individuel”, [la jeune fille] est seulement
reconnue comme un “étre familial”'®®. » La romanciére franco-algérienne Leila
Marouane confirme cette réalité dans un entretien réalisé en novembre 2001 : « Dans un
pays méditerranéen comme le mien, des qu’on est une fille, on vous rappelle tout de
suite le sens de I’honneur. Dans les patios, les femmes ne parlaient que de ¢a : une
femme qui n’était plus vierge, une femme qui tombait enceinte en dehors du mariage,
c’était horrible, c¢’était une catastrophe. Ca I’est toujours'®. »

Les critéres patriarcaux d’évaluation de « I’honnéteté » des filles apparaissent ainsi
encore trés prégnants dans les cultures algérienne et marocaine, qui plus est dans un
contexte marqué par la montée de 1’intégrisme religieux. Ainsi, I’'universitaire Soumaya

Naamane Guessous peut-elle affirmer lors d’un entretien mené a Casablanca en avril

195 Zemmour Z.-E., op. cit. Pour reprendre les catégories d’analyse proposées par la chercheuse indienne
G. C. Spivak dans un essai polémique, tout se passe comme si le discours patriarcal dominant produit sur
les jeunes filles — mais aussi sur les femmes célibataires : cf. infra IV.B —, ces « subalternes » invisibles,
totalement dépourvues de place sociale et qui n’existent pas en tant qu’« étres individuels », « effacait »
littéralement ces derniéres et les rendait muettes, sans voix propre pour évoquer leur condition (et étre
entendues/comprises). N’existant qu’a travers le discours de ceux qui les représentent, les jeunes filles
maghrébines ici et, plus globalement, les femmes anciennement colonisées, ne pourraient accéder au
statut de sujet du discours (i.e. parler pour elles-mémes) et seraient donc dans I’incapacité d’atteindre une
subjectivité autonome. Cf. Spivak G. C., Les Subalternes peuvent-elles parler ?, Ed. Amsterdam, 2009
[e.0.: 1988] et Landry D., MacLean G. et Spivak G. C. (eds.), The Spivak Reader. Selected Works of
Gayatri Chakravorty Spivak, New York/London, Routledge, 1996, notamment p. 175-202 et 287-308. Cf.
aussi Mounir H., « Apprendre 1’identité de genre par corps : les ambivalences du rapport entre corps et
honneur dans I’éducation maghrébine », in Grenier-Torres C. (dir.), op. cit., p. 163-176 et Ouadah-Bedidi
Z., «Le Mariage au cceur du rapport individu-famille-société », in Vallin J. (dir.), Du Genre et de
I’Afirique. Hommage a Thérése Locoh, Paris, INED, 2009, p. 179-194.

1% Marouane L., « Entretien (avec Michalon M.) », L ’Autre rive, hors série, novembre 2001.
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2007 :

« Autour de nous, il n’y a pas un environnement qui accepte que nous nous comportions
et que nous réfléchissions en tant que femmes modernes. [...] Nous sommes dans un
monde qui se prétend moderne, mais les femmes continuent a étre évaluées avec des
critéres traditionnels. Et ces filles qui occupent I’espace public, qui sont dans la rue et
dans les universités, elles ne sont clairement pas a I’aise, parce qu’elles n’arrivent pas a
étre respectées. Que ce soit par leurs parents, leur famille, le voisinage ou dans la rue.
[...] Elles sont trés souvent harcelées physiquement et verbalement dans la rue, mais
aussi dans les bus ou a la plage si elles sont en maillot de bain, pour leur tenue
vestimentaire ou parce qu’elles sortent a une heure tardive dans la rue. C’est qu’elle a
forcément des meeurs 1égeres. [...] Parce que elle va étre a la faculté assise a c6té d’un
garcon, si son pére la voit dans la rue a coté d’un gargon, marchant a coté d’un gargon,
c’est la catastrophe. C’est la honte ! La fille est dépositaire de I’honneur du pere. Si elle
rentre dans le quartier accompagnée d’un gargon, ¢a va &tre la catastrophe, tout le
voisinage va commencer a les montrer du doigt. Donc les familles continuent & considérer
que toute fille a un comportement suspect. Et tout ¢a tourne autour de la virginité.
Puisque le critére numéro un pour évaluer une fille, c’est d’abord sa virginité. Elle a beau
étre, je ne sais pas, PDG d’une banque, avoir réussi partout, avoir réalisé toutes sortes de
performances dans sa vie, sa valeur dépendra toujours de sa virginité et de son abstinence

jusqu’au mariage. Si elle n’est pas vierge, c’est que c’est une fille nulle. »

Il faut souligner que les commérages du voisinage constituent en effet 1’'un des vecteurs
principaux de la pression sociale exercée sur les jeunes filles. Dans leur étude consacrée
aux relations de voisinage de femmes maghrébines, Sossie Andezian et Jocelyne Streiff-
Fénart relévent que « les jeunes filles sont particulierement visées par les commérages.
On sait quel enjeu elles représentent pour leur famille dans les sociétés maghrébines,
leur virginité étant essentiellement liée a la préservation de I’honneur et du prestige de
la famille?®”. » Ces réseaux de voisinage servent d’ailleurs d’appui aux « marieuses »
qui assistent parfois les méres de gargons [oum walad] dans leur recherche de jeunes
épouses vierges pour leurs fils. Comme le rappelle 1’anthropologue algérien Zine-

Eddine Zemmour, outre le hammam (cf. infra 11.C.3),

197 Andezian S. et Streiff-Fénart J., « Relations de voisinage et contrdle social », Peuples méditerranéens,
n° 22-23, avril 1983, p. 252.
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«[...] les lieux de prédilection pour la prospection sont les fétes de mariages et toute
autre féte ou se rassemblent les proches. [...] [Les] qualités de la femme comme ses
défauts sont racontés par des “marieuses”, ces femmes “spécialisées” dans la prospection,
qui posseédent, ou s’arrangent pour avoir des “dossiers” sur les valeurs symboliques les
plus recherchées et les plus adaptées a la “commande”. Les exigences en terme de valeurs

sont la mesure de la “qualité” de la femme [...] et de sa famille.'% »

On I’aura compris : comme dans d’autres sociétés, « le mariage [n’est] pas simplement
la sanction religieuse ou juridique d’un rapport sexuel. [C’est] finalement tout le
personnage social, avec ses liens, qui se [trouve] engagé!®. » Et dans le monde arabo-
musulman, la premiére exigence pour espérer conclure une union matrimoniale demeure
la virginité de la promise.

Cette réduction communément admise de ’honneur des femmes a leur virginité est
dénoncée avec véhémence par la jeune journaliste et écrivaine féministe Sanaa El Aji

lors d’un entretien qu’elle nous a accordé a Casablanca en avril 2007 :

« A la limite [...], je comprends bien qu’une fille veuille s’abstenir d’avoir un rapport
sexuel avant le mariage, si ¢’est un choix personnel qui ne dépend que d’elle. Je ne suis
pas contre les filles qui veulent rester vierges ou contre les hommes et les femmes qui
choisissent de se marier a la traditionnelle. Le probléme, c’est que souvent, c’est la
société qui impose ces comportements et qui fait choisir aux femmes un destin qui ne leur
convient pas ! Ce n’est pas la fille qui choisit de rester vierge, mais elle sait que c’est la
seule maniére de prouver son honnéteté entre guillemets. Sinon, elle passe pour une fille
qui couche, une zind?®, une pute qui ne vaut rien, une salope, ce n’est pas une fille bien,
simplement parce qu’elle a déja eu une expérience sexuelle. On la méprise, c’est tout,
parce qu’elle a perdu sa virginité ! Les gens ne veulent pas d’elle, elle est rejetée ! Et ce
que je ne comprends pas, c’est la relation obligée qu’on s’acharne a mettre entre hymen et
vertu, entre hymen et honneur, entre hymen et valeurs... [...] Nous, on s’obstine a
vouloir donner une preuve d’honneur qui n’en est pas une !... [...] L’hymen est considéré
par beaucoup d’hommes et de femmes comme étant le symbole de I’honneur d’une fille.

Je sais bien qu’on nous a toujours appris que la virginité de la femme, c’est soi-disant ce

198 Zemmour Z.-E., op. cit.

199 Foucault M., Les Anormaux, op. cit., p. 254.

200 Etymologiquement, le mot zina renvoie a la « sexualité illicite », & la « fornication », soit les rapports
sexuels hors du cadre conjugal, proscrits par I’islam tant pour les hommes que pour les femmes (cf. infra
11.C.1). Par extension, il désigne aussi la prostitution et les prostituées.
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qu’elle a de plus précieux a offrir a un homme... Mais ¢’est horrible de réduire comme ¢a

ce qu’elle a de plus cher a offrir a son homme a son hymen ! »

En pointant les catégories d’appréhension des propriétés posées comme
« naturellement » associées a chaque sexe, Sanaa El Aji tend ainsi plus globalement a

dénoncer les schémes, largement intériorisés, d’évaluation de « 1’honnéteté » des filles :

« Si I’homme avec qui on est aime plus notre membrane®®

que nous-mémes, y’a un
souci ! [...] C’est la vie de la fille qui est en jeu : Si elle perd sa virginité, elle a quasiment
foutu sa vie en I’air parce qu’on la résume a ce bout de membrane. [...] C’est triste ! [...]
Moi, ¢a m’a toujours exaspérée qu’on lie la valeur d’une femme a un bout de chair, qu’on

lie I’honneur de la femme, son intégrité, ses principes, ses valeurs, a sa virginité ! »

Dans un entretien réalisé en novembre 2006 & Oran, une jeune romanciere algérienne
auteure d’un récit autofictionnel publié sous pseudonyme précise, sous couvert

d’anonymat :

« Dans la société algérienne, [...] pour les meres, la fille est un sujet d’angoisse, qui fait
du tourment depuis sa naissance jusqu’au jour de son mariage, pour plusieurs raisons.
D’abord, la préservation de sa virginité [...] entraine une tension permanente au sein de la
famille. L’importance accordée a la chasteté de la femme est bien antérieure a I’arrivée de
I’islam. L’hymen des vierges est percu comme [...] le lien identitaire avec le clan et la
preuve de 1’adhésion de la fille a ses valeurs. [...] Les meeurs arabes n’ont pas changé
avec I’islamisation, I’hymen de la fille demeure la preuve de sa pureté et le signe...
I’attestation de sa soumission aux hommes. La famille doit donc surveiller la jeune fille
étroitement et lui trouver un bon parti, le plus tot possible. [...] C’est ce qui valide

I’adage populaire selon lequel “une fille non mariée est toujours une bombe™ ! »

C’est I’'une des raisons pour laquelle perdure encore au Maghreb une préférence
socialement exprimee, de facon plus ou moins ouverte selon les milieux sociaux, pour
les naissances masculines. Considérée comme portant en germe une menace de

déshonneur, la naissance d’une fille est souvent accueillie sans joie : c’est toujours un

201 Rappelons que d’un point de vue métaphorique, la membrane hyménale symbolise les deux mondes

genrés séparés par une frontiere qui ne doit pas étre franchie mais qui, lieu d’échange, est néanmoins
« poreuse ».
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« fardeau », affirme une jeune écrivaine algérienne®®?, « une calamité?® », « une source
d’angoisse et de malheur®® » confirme la conteuse Fatouma, narratrice de Tahar Ben
Jelloun dans L’Enfant de sable, «presque un deuil », renchérit la romanciere
franco-algérienne Nina Bouraoui. Un autre enjeu a trait a I’affirmation de la virilité
masculine : si les naissances exclusivement féminines se répétent au sein d’une méme
famille, on estime communément qu’une malédiction divine frappe cette derniére, et la
honte rejaillit sur le géniteur, percu comme insuffisamment viril [rajel] (au sens
normatif de la masculinité hégémonique dans les pays du Maghreb) pour engendrer des
héritiers males. Les écrivains maghrébins ne sont pas en reste sur cette question, qui
I’évoquent avec les mémes termes et au moins autant de violence que leurs homologues
féminines. Le romancier et poéte marocain Tahar Ben Jelloun a ainsi constitué cet enjeu
en prémices de son roman-conte L Enfant de sable (Seuil, 1985). Sous le protectorat
francais, un riche potier, Hadj Ahmed Souleimane, agé de 50 ans, déja pére de sept
filles dont il se désintéresse totalement — pour leur dénier toute existence, il refuse
méme de les nommer — et qu’il considére comme des « erreurs », comme autant de

« deuils » successifs, se désespéere de ne pas avoir de fils aprés 15 ans de mariage :

« Le pére n’avait pas de chance ; il était persuadé qu’une malédiction lointaine et lourde
pesait sur sa vie : sur sept naissances, il eut sept filles. [...] La malédiction prit I’ampleur
d’un malheur étalé dans le temps. [...] Sept, ¢’était trop, c’était méme tragique. Que de
fois il se remémora I’histoire des Arabes d’avant I’Islam qui enterraient leurs filles
vivantes ! [...] Avant I’Islam, les péres arabes jetaient une naissance femelle dans un trou
et la recouvraient de terre jusqu’a la mort. Ils avaient raison. Ils se débarrassaient ainsi du
malheur. C’était une sagesse, une douleur bréve, une logique implacable. [Il a] toujours
été fasciné par le courage de ces peres ; un courage qu’[il n’a] jamais eu. [...] [I1] ne les
[a] pas enterrées parce qu’elles n’existaient pas pour [lui]. [...] Comme il ne pouvait s’en
débarrasser, il cultivait a leur égard non pas de la haine, mais de I’indifférence. Il vivait a
la maison comme s’il n’avait pas de progéniture. Il faisait tout pour les oublier, pour les
chasser de sa vue. Par exemple, il ne les nommait jamais. [...] Lui s’isolait et il lui
arrivait parfois de pleurer en silence. Il disait que son visage était habité par la honte, que
son corps €tait possédé par une graine maudite et qu’il se considérait comme un époux

stérile ou un homme célibataire. Il ne se souvenait pas d’avoir posé sa main sur le visage

202 Jeune romanciére algérienne auteure d’un roman autobiographique publié sous pseudonyme. Entretien
réalisé par |. Charpentier en novembre 2006 a Oran.

208 Ben Jelloun T., L’Enfant de sable, op. cit., p. 161.

204 |bid., p. 146.
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d’une de ses filles. Entre lui et elles il avait élevé une muraille épaisse. [...] [Il] ne [peut]
leur donner [son] affection parce qu’[il] ne les [a] jamais désirées. Elles sont toutes
arrivées par erreur, a la place de ce gargon tant attendu. [...] [l a] fini par ne plus les voir
ni [s’Jinquiéter de leur sort. [...] Savent-elles au moins qu’elles n’ont pas de pére ? Ou
que leur pére n’est qu’un fantdme blessé, profondément contrarié ? Leur naissance a été
pour [lui] un deuil. [...] Il avait tout essayé pour tourner la loi du destin. Il avait consulté
des médecins, des fqihs?®, des charlatans, des guérisseurs de toutes les régions du pays. I
avait méme emmené sa femme séjourner dans un marabout®® durant sept jours et sept
nuits, se nourrissant de pain sec et d’eau. Elle s’était aspergée d’urine de chamelle, puis
elle avait jeté les cendres de dix-sept encens dans la mer. Elle avait porté des amulettes et
des écritures ayant séjourné a La Mecque. Elle avait avalé des herbes rares importées
d’Inde et du Yémen. Elle avait bu un liquide saumatre et trés amer préparé par une vieille
sorciere. Elle eut de la fievre, des nausées insupportables, des maux de téte. [...] Sa vie
était devenue un enfer, et son époux, toujours mécontent, a la fierté froissée, a I’honneur
perdu, la bousculait et la rendait responsable du malheur qui s’était abattu sur eux. Il
’avait frappée un jour parce qu’elle avait refusé 1’épreuve de la derniére chance : laisser
la main d’un mort passer de haut en bas sur son ventre nu et s’en servir comme une
cuiller pour manger du couscous. Elle avait fini par accepter. [...] Elle était préte a tous
les sacrifices et nourrissait des espoirs fous a chaque grossesse. Mais a chaque naissance
toute la joie retombait brutalement. Elle se mettait elle aussi a se désintéresser de ses
filles. Elle leur en voulait d’étre 1a, se détestait et se frappait le ventre pour se punir. Le
mari copulait avec elle en des nuits choisies par la sorciére. Mais cela ne servait a rien.
Fille sur fille jusqu’a la haine du corps, jusqu’aux ténébres de la vie. Chacune des
naissances fut accueillie [...] par des cris de colére, des larmes d’impuissance. Chaque
baptéme fut une cérémonie silencieuse et froide, une fagcon d’installer le deuil dans cette

famille frappée sept fois par le malheur.?” »

205 Au Maroc, les fgihs sont des sorciers traditionnels. Prétendant se fonder sur une lecture (ésotérique) du
Coran, ils pratiquent la magie blanche a des fins thérapeutiques. Leur champ de « compétences » va du
désenvoltement a la lutte contre la possession, en passant par la fabrication de philtres d’amour, de
« remedes » contre la stérilité et/ou I’impuissance, etc.

206 Employé dans ce sens, le marabout est le tombeau-sanctuaire blanc, surmonté d’un doéme vert
(couleurs symboles de la paix et de la bénédiction en terres islamiques), ol repose un saint soufi
mystique, un maitre spirituel dévot, sage et ascétique, vénéré par un culte populaire. Ces lieux, nombreux
dans toute I’Afrique, sont réputés garantir protection et bénédiction. De multiples miracles leur sont
encore attribués au Maghreb, comme la croyance, tenace au Maroc en milieu paysan et montagnard, mais
aussi urbain, qui veut que les femmes (se croyant) stériles multiplient leurs chances de tomber enceintes
si elles tournent sept fois autour du marabout en priant le saint d’intercéder aupres de Dieu. Comme j’ai
pu personnellement le constater a la périphérie de Casablanca, de nombreux jeunes hommes rodent
également autour de ces marabouts.

207 Ben Jelloun T., L’Enfant de sable, 0p. cit., p. 17-19, 22 et 123-124.
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On le voit dans cet extrait (comme dans le suivant) : la « faute » majeure de ne pouvoir
engendrer de fils est toujours, in fine, imputée aux meéres. Constamment culpabilisées
dans de tels cas, renvoyées a leur « nature » biologique forcément imparfaite, elles sont
accusées d’« infirmité » physique, de « malformation » physiologique, de « maladie »
ou de « manque d’hospitalité » — reproche grave dans la culture musulmane — a 1’égard
des embryons de sexe masculin. Lassé de la sorcellerie, le potier refuse toutefois de
répudier sa femme ou de prendre une seconde épouse. Confronté a une huitieme
grossesse qu’il considére comme un nouveau « défi », il rejette la fatalité et décide
d’affirmer sa toute puissance. Bouleversant 1’ordre du monde, « trompant Dieu et ses
prophétes®® », ce pére démiurge va imposer sa volonté par la ruse, face a ce ventre de
femme qu’il n’arrive pas a « dompter ». La seule maniére de « reprendre la main » est
ainsi d’avoir recours a un subterfuge, avec la complicité de la vieille sage-femme, en
vue d’échapper a ’humiliation et a la honte, de perpétuer I’honneur du nom et d’assurer
I’héritage familial. En effet, au Maghreb, la famille est agnatique : compte tenu du
caractere indivis du patrimoine, I’héritage se transmet de pére en fils. Si un homme n’a
eu que des filles, a sa mort, elles se partagent un tiers de ses biens, le reste revenant a
leurs oncles. Dans L’Enfant de sable, la nouvelle née, Zahra, sera donc travestie,
considérée comme un garcon, Ahmed, et élevée «selon la tradition réservée aux

209

males=™ ». Ainsi Hadj Ahmed Souleimane explique-t-il solennellement a son épouse,

analphabeéte et soumise, le stratagéme qu’il projette :

« L’enfant a naitre sera un male méme si ¢’est une fille ! [...] Tu es une femme de bien,
épouse soumise, obéissante, mais, au bout de ta septiéme fille, j’ai compris que tu portes
en toi une infirmité : ton ventre ne peut concevoir d’enfant male [...]. Ca doit étre une
malformation, un manque d’hospitalité qui se manifeste naturellement et a ton insu a
chaque fois que la graine que tu portes en toi risque de donner un gargon. [...] Moi aussi
je m’acharne sur ce ventre malade. Je veux €tre celui qui le guérit, celui qui bouleverse sa
logique et ses habitudes. Je lui ai lancé un défi : il me donnera un garcon. Mon honneur
sera enfin réhabilité ; ma fierté affichée ; et le rouge inondera mon visage?°, celui enfin

d’un homme, un pére qui pourra mourir en paix empéchant par la ses rapaces de freres de

208 |bid., p. 146.

209 |bid., p. 23.

210 En terres d’islam, le rouge est la couleur de ’honneur (cf. infra). En outre, le visage appartient aux
parties « publiques » du corps, considérées comme les organes nobles de présentation de soi, ou se
condense I’identité sociale (front, yeux, bouche, nez), et reléve a ce titre de ’honneur masculin. Il impose
de « faire front », de « faire face », de regarder les autres au visage et dans les yeux.
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saccager sa fortune et de vous laisser dans le manque. [...] Alors j’ai décidé que la
huitiéme naissance serait une féte, la plus grande des cérémonies, une joie qui durerait
sept jours et sept nuits. Tu seras une mere, une vraie mere, tu seras une princesse, car tu
auras accouché d’un garcon. L’enfant que tu mettras au monde sera un male, ce sera un
homme, il s’appellera Ahmed méme si c’est une fille ! J’ai tout arrangg, j’ai tout prévu.
On fera venir Lalla Radhia, la vieille sage-femme ; elle en a pour un an ou deux, et puis je

lui donnerai I’argent qu’il faut pour qu’elle garde le secret...?!! »

Ahmed/Zahra, née fille mais « fabriquée » garcon grace a un mensonge collectif,
deviendra un temps ce fils révé mais, solitaire, souffrira longtemps de cette confiscation
originaire de son identité sexuée truquée/tronquée?*2,

On l’aura compris avec cette parabole emblématique : n’est véritablement homme
(vir)/pére ou femme/meére que celui/celle qui a engendré des fils. Badra, 1’adolescente
narratrice de L’Amande de Nedjma, suggére également cette honte masculine de ne pas
avoir d’enfant (male) lorsqu’elle brosse de maniére crue le portrait peu flatteur de
Hmed, le notaire quadragénaire auquel sa mere la destine en mariage. Aprés avoir déja
répudié deux épouses qu’il accusait d’étre stériles, ce dernier a jeté son dévolu sur la
jeune fille alors qu’elle était encore collégienne. « [Hmed] voulait des enfants. Rien que
des gargons. Me pénétrer, m’engrosser puis se pavaner dans les fétes d’Imchouk
[village marocain natal de Badra], torse bombé et téte haute pour s’étre assuré une

descendance male?!3, »

Jusqu’a leur mariage, les filles, cadrées en permanence par le regard culpabilisant et le
discours réprobateur a force inhibitrice du clan, sont considérées comme portant en elles
la honte [hchouma/ayb] potentielle, susceptible a tout moment de compromettre
I’honneur du pére et, plus largement, celui de la lignée. Quand Fikria?'4, la jeune
narratrice de Nina Bouraoui dans La Voyeuse interdite — cf. infra 11.B.1 — a ses
premieres regles, son pére, blessé dans son orgueil viril de n’avoir eu que des filles,

entre dans une rage folle, la bat séverement et 1’insulte, lui signifiant ainsi de manicre

211 Ben Jelloun T., L’Enfant de sable, op. cit., p. 21-23.

212 Aprés le succés public de L’ Enfant de sable, T. Ben Jelloun écrira la suite des aventures de Zahra, La
Nuit sacrée (Paris, Seuil, 1987), qui lui vaudra le Prix Goncourt en 1987.

213 Nedjma, L’Amande, op. Cit.

214 Fikr signifie « intellect » en arabe. En choisissant ce prénom pour son héroine, N. Bouraoui la présente
comme une jeune femme révoltée qui réfléchit sur sa condition et tente de lutter contre la résignation, la
fatalité¢ auxquelles 1’ordre patriarcal semble la condamner.
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particuliérement violente que dorénavant, elle représente la souillure et porte en elle la

possibilité du déshonneur :

« Je me dirigeais vers mon cabinet de toilette pour tenter d’effacer les premieres marques
de la souillure tant redoutée mais il était trop tard. Mon pére surgit dans ma chambre.
Furieux, il se tenait la téte. Nue, les jambes entravées par le drap du crime, je tombais a
ses pieds et plaidais mon irresponsabilité ; en ouvrant mes veines, la nature s’était dressée
contre moi, mon ceeur battait désormais dans mon bas-ventre, ses arteres semblables a des
gargouilles un jour de pluie dépassaient de ma fleur suppurante et déversaient sur mes
cuisses toute leur haine et toute leur violence. Il me roua de coups et dit : “Fille, foutre,
femme, fornication, faiblesse, flétrissures, commencent par la méme lettre”. Ce furent ses

derniers mots?%, »

La sociologue Liliane Mébarka Graine rappelle qu’en Algérie, « le déshonneur du pére
par sa fille est le plus dramatique de tous. Il I’est bien plus que celui du mari trompé car
si I’épouse n’est qu’une alliée qu’on peut renvoyer chez elle en faisant retomber la
honte sur la famille, la fille est une personne de la lignée et sa faute en “éclabousse”
tous les membres?®. » Maria-Angels Roques remet cette réalité en perspective en

rappelant que

«[...] dans la zone Méditerranée, I’honneur a pris une ampleur particuliére, de sorte que
la gloire de I’individu retombe sur I’ensemble de sa lignée, de méme que ses déshonneurs
et ses hontes. Le sens de I’honneur du groupe implique un souci collectif constant
d’affirmer son intégrité et sa supériorité. Ainsi chaque lignée prétend-elle valoir mieux
gue les autres. Dans une société constituée sur cette base, on luttera donc pour obtenir un
maximum d’honneur et de reconnaissances publiques, qui formeront ensuite des biens

héréditaires®’. »

Evoquant les conséquences possibles de la perte de virginité d’une fille ou d’une sceur
« sur les rapports de domination et de pouvoir » concernant « sa famille dans le village,

dans la ville et dans la communauté familiale élargie », 1’anthropologue Zine-Eddine

215 Bouraoui N., La Voyeuse interdite, Paris, Gallimard, 1991, p. 32-33.

216 Mébarka Graine L., Etre une femme en Algérie, Thése de Doctorat de Sociologie, Paris, Université de
Paris 8 — St Denis, 1999.

2l7 Roque M.-A., «Les Cultures, éléments vitaux des civilisations », Les Cahiers de Confluences :
« Cultures du Maghreb », Paris, L’Harmattan, 1996, p. 11-33.
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Zemmour affirme par exemple qu’

«[...] il est certain que des électeurs [...] se comporteront différemment face a un
membre de cette famille qui se présenterait a des élections locales. L honneur et la
respectabilité du candidat seront entamés et considérés comme souillés par le
comportement déshonorant de la sceur. On peut perdre des élections a cause “d’une
histoire de meeurs familiales™ si cette histoire vient a se répandre. [...] On peut aussi,
dans un autre registre, se voir refuser la main d’une jeune fille qu’on demande en mariage
si la famille du prétendant a connu un cas de perte de virginité dans un cadre non

conventionnel. Cette famille perd la face pour longtemps, si ce n’est pour toujours®:8, »

Angoissées, les jeunes filles, « déja coupable[s] a la naissance »2!%, ont parfaitement
intériorisé le déshonneur que leur « faute » engendrerait?®®. La peur de la réaction
familiale s’ajoute a celle de « la rue ». Ainsi s’exprime un personnage d’ouvriére du
textile analphabete agée de 17 ans, qui découvre avec terreur qu’elle est enceinte aprés
avoir eu deux rapports sexuels avec un jeune magon qui refuse toute responsabilité, dont
la Marocaine Siham Benchekroun fait la narratrice de sa nouvelle « Mere abandonnée »

dans le recueil Les Jours d’ici :

« De toute fagon, le déshonneur ne peut venir que des filles. C’est comme ¢a depuis
toujours. Les gargons ne sont pas responsables. C’est dans leur nature de déshonorer les
filles. lls ne peuvent pas en étre tenus pour coupables. Tout le monde sait ¢a.

Elle le sait aussi.

C’est le devoir des filles de faire attention, pour ne pas étre violées, pour rester vierges,
pour ne pas étre enceintes, pour ne pas se faire “avoir”. [...]

Elle créve de peur. [...]

La nuit, quand elle parvient enfin a dormir, elle réve d’un grand brasier d’ou monte un
feu puissant et trés haut. Les gens du quartier hurlent autour d’elle et lui arrachent ses
vétements en la couvrant d’injures et de crachats. Puis soudain, elle se trouve en face de
son pére qui se tient debout, immense, alors qu’elle devient petite, petite, petite, a ne plus
pouvoir se mettre sur ses jambes. Son pere roule des yeux de dément et brandit un grand

couteau de cuisine. [...]

218 Zemmour Z.-E, op. cit.

219 Bouraoui N., La Voyeuse interdite, op. cit., p. 13.

220 Sur ce « sentiment d’angoisse et de culpabilité devant la faute ou le déshonneur », cf. Premare A. de,
«La Mere et la femme dans la société familiale traditionnelle au Maghreb — Essai de psychologie
appliquée », Bulletin de Psychologie, t. XXVIII, n° 314, 1974, p. 91.
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lIs [sa famille et « la rue »] vont bient6t découvrir 1’abominable vérité. Elle a une peur

infinie de leur colére?*. »

Evoquant également son pére, instituteur algérien « indigéne » francophone d’origine
populaire, la romanciere franco-algérienne Assia Djebar souligne que s’il I’a incitée a
poursuivre ses études, il ne lui a toutefois pas permis de jouir pleinement de la liberté
ainsi acquise. Et cela, des la petite enfance. Dans son récit autobiographique Nulle part
dans la maison de mon peére, clle relate ainsi une sceéne survenue alors qu’elle avait 5
ans, qui I’a blessée a jamais : alors qu’elle tente de tenir en équilibre sur un vélo et
s’élance dans la rue, elle est stoppée net par le regard scandalise de son pere, qui lui
asséne : « Je ne veux pas que ma fille montre ses jambes en montant a bicyclette ! » Un
demi-siécle plus tard, la narratrice du récit se souvient de cet épisode comme d’une
obscenité verbale, une blessure : « La seule blessure que m’infligea jamais mon pére. »
A 17 ans, elle tombe amoureuse d’un jeune compatriote, qui lui fait découvrir la poésie

arabe antéislamique. Elle écrit :

« Comment lui [au pére] faire savoir que mon corps est vierge (hantise de notre société,
depuis des siecles), que je n’ai accepté que des baisers (qui ne m’ont méme pas émue ni
bouleversée, mais la transgression et le risque pris, oh oui, passionnément !) Comment
oser avancer méme la pointe du pied sur ce terrain interdit par la pudeur devant le pére ?
Chaque fois, une conclusion venait clore le dilemme : “Si je suis convoquée au tribunal

du pére... je me tue 1722 »

Initiée des le plus jeune age, la transmission normative de 1’'impératif doxique de la
pudeur [lah’ia ou hichma]??® et de I’interdit de la virginité apparait sexuellement
différenciée. Evoquant ces techniques du corps, qui naturalisent la partition sociale et la

« valence différentielle des sexes??* », I’anthropologue Henri Genevois rapporte ainsi

221 Benchekroun S., « Mére abandonnée », in Les Jours d’ici, Casablanca, Ed. Empreintes, 2003, p. 96,
89, 95 et 98. C’est S. Benchekroun qui souligne.

222 Djebar A., Nulle part dans la maison de mon peére, Paris, Fayard, 2007, p. 39. Cf. Gronemann C.,
« Fictions de la relation péreffille : la déconstruction des mythes paternels dans Assia Djebar, Nulle part
dans la maison de mon pere », in Toro A. de, Zekri K., Bensmaia R. et Gafaiti H. (dir.), Repenser le
Maghreb et I’Europe. Hybridations — Métissages — Diasporisations, Paris, L’Harmattan, 2010 ; Rocca A.,
« Assia Djebar’s Nulle part dans la maison de mon pere : telling her Truth and reconfiguring the World »,
Women in French Studies, 2011, p. 112-124.

22 Sur I’importance de la pudeur, de la modestie et de la réserve dans le code de I’honneur et les
représentations collectives des sociétés arabo-musulmanes, cf. Abu-Lughod L., Sentiments voilés, op. cit.

224 Selon I’expression de I’anthropologue F. Héritier. Cf. Héritier F., Masculin/féminin 1. La pensée de la
différence, Paris, Odile Jacob, 1996.
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que les parents kabyles, a 1’occasion de la premiére pratique du jeline du Ramadan,
avaient pour coutume d’offrir a leur gargon une galette de farine appelée « galette d’un
an » afin qu’il devienne vigoureux, alors qu’ils donnaient a leur fille une autre galette
dite « intacte », symbole de sa virginité a conserver jusqu’au mariage ou elle se devait

d’arriver « entiére »2%°,

C’est donc surtout 1’éducation des filles qui continue de se concentrer sur la sexualité et
ses interdits, dont la transmission précoce et souvent allusive constitue 1’un des pans
fondamentaux de la socialisation primaire assumée par les femmes. Assurant, pour le
compte des hommes, le contréle du corps réifié des plus jeunes, les ainées jouent ici

collectivement un role crucial, comme en témoignent les récits des écrivaines.

1. B. «La bonne éducation » — Socialisation des filles et
transmission féminine de ’'interdit sexuel

Qu’il s’agisse de la pudeur ou de la honte de leur propre corps dont elles ignorent
souvent les mécanismes physiologiques, les filles incorporent littéralement dés la prime
enfance le tabou de la virginité. Cette norme hégémonique est garantie, transmise et
jalousement surveillée au premier chef par les femmes de la famille, alliées objectives
du pouvoir masculin et ses principales représentantes en la matiere. Dans son
autobiographie a succes intitulée Une Algérienne debout, rédigée sous forme
d’entretiens avec Elisabeth Schemla (alors journaliste et rédactrice en chef au Nouvel
Observateur) et publiée chez Flammarion en 199522, la militante féministe et femme
politique laique et républicaine Khalida Toumi-Messaoudi (cf. notice n° 15) qualifie de
«gendarmes de la virginité » ces puissants «relais du systéme patriarcal qui les
opprime??’. »

Généralement privées d’instruction, dépourvues de liberté quant a leur propre corps

assujetti, des générations entieres de femmes, grands-méres, futures meres et/ou belles-

225 Genevois H., « Education familiale en Kabylie », Fichier de Documentation Berbére (FDB), n° 89,
Fort National, 1966, p. 42, cité par Flanquart H., op. cit., note 169 p. 213.

226 Ces entretiens ont été réalisés alors que, condamnée a mort par le Front Islamique du Salut (FIS), K.
Toumi-Messaoudi vit & Alger dans la semi clandestinité. L’ouvrage connait un vif succes public. Il s’est
vendu a plus de 100 000 exemplaires en France au cours de sa premiére année de parution, avant d’étre
réédité en poche (J°Ai Lu, n° 4077) et traduit dans de nombreuses langues, dont aux Etats-Unis en 1998
par A. C. Vila, sous le titre : Unbowed : An Algerian Woman Confronts Islamic Fundamentalism
(Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1998).

221 Toumi-Messaoudi K. (avec Schemla E.), Une Algérienne debout, Paris, Flammarion, 1995, p. 47.
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meres — i.e. celles que I’anthropologue Camille Lacoste-Dujardin appelle les « femmes-
meéres-de-garcons??® » — ont été marquées par 1’éducation qu’elles ont elles-mémes
reue de leurs aieules. A leur tour, elles socialisent leurs filles dans 1’ignorance et la
peur, diffuse mais obsessive, de la sexualité, tue ou présentée comme «sale » et
indigne, et dans la crainte des hommes, envisagés comme des ennemis irréductibles®?®,
Mais en perpétuant ainsi la reproduction de ’ordre patriarcal, c’est aussi leur propre
pouvoir domestique statutaire qu’elles contribuent a affirmer et a renforcer aux yeux de
la communauté®®. C’est ce qui explique qu’elles puissent se montrer, a 1’occasion,

« plus royalistes que le roi »...

I1. B. 1. (L’absence de) discours sur la sexualité : les meres entre
peurs, silence et non-dits

Pour les filles, dans un tel contexte de contention et de répression sexuelles, ne serait-ce

que penser au sexe est un péché. Ainsi, dans son premier récit autofictionnel La

228 Cherchant a comprendre « les contradictions apparentes dans les relations entre les hommes et les
femmes de la Méditerranée », I’anthropologue C. Lacoste-Dujardin cherche a saisir « comment, dans une
société patrilignagére et patriarcale, de domination affirmée des hommes sur les femmes, une catégorie de
femmes, les meéres de gargons, [ont] pu jouer le réle de grandes prétresses de cette domination des
hommes et de ’oppression des femmes. » Elle pose I’hypothése que ces apparentes contradictions sont
« les termes d’une véritable dialectique, d’une méme logique patriarcale faisant place, en son sein, a un
certain pouvoir ou contre-pouvoir (un matriarcat domestique ?) des méres de gargons, ces productrices
d’hommes. » (Lacoste-Dujardin C., Des Meéres contre les femmes. Maternité et patriarcat au Maroc,
Paris, La Découverte, 1985, p. 9-10 et 12).

229 On rappellera toutefois que de tels comportements maternels et le lien puissant établi entre virginité et
valeur des filles sur le marché matrimonial constituaient aussi la norme dans 1’¢re occidentale, notamment
en France, jusque dans les années 1960. Ainsi par exemple, 1’écrivaine autosociobiographe francaise
Annie Ernaux, née en 1940, évoque son adolescence dans Les Années et rappelle que « [le sexe] était le
premier critére d’évaluation des filles, les départageait en “comme il faut” et “mauvais genre”. [...] La
honte ne cessait pas de menacer les filles. [...] Rien, ni I’intelligence, ni les ¢études, ni la beauté ne
comptait autant que la réputation sexuelle d’une fille, c¢’est-a-dire sa valeur sur le marché du mariage,
dont les méres, a ’instar de leurs méres a elles, se faisaient les gardiennes [...]. La fille mére ne valait
plus rien, n’avait rien a espérer, sinon 1’abnégation d’'un homme qui accepterait de la recueillir avec le
produit de la faute. [...] La vie sexuelle restait clandestine et rudimentaire, hantée par “I’accident”. Nul
n’était censé en avoir un avant le mariage. » (Ernaux A., Les Années, Paris, Gallimard, 2008, p. 50, 73-74
et 81). Sur cet aspect, dans une optique socio-historique pour ’aire occidentale, cf. Knibiehler Y., La
Virginité féminine, Paris, Odile Jacob, 2012.

230 Pour le cas algérien, cf. aussi Charpentier 1., « L’Interdit de la virginité transmis par les méres dans
l’aire maghrébine », in Knibiehler Y. (dir.), La Maternité a I'épreuve du genre. Métamorphoses et
permanences de la maternité dans ’aire méditerranéenne, Rennes, Presses de I’Ecole des Hautes Etudes
en Santé Publique (EHESP), 2012 et, de la méme auteure, « “Obsession” de la virginité, honneur et
socialisation des filles aux interdits sexuels dans la littérature (franco-)algérienne d’expression frangaise
écrite par des femmes depuis 1990 », in Fendler U., Gilzmer M. et Bienbeck R. (dir.), Transformations.
Changements et renouveaux dans la littérature et le cinéma au Maghreb depuis 1990, Bayreuth, 2012.
Pour le cas marocain, cf. Lacoste-Dujardin C., Des Méres contre les femmes, op. cit.
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Voyeuse interdite?3, la romanciére franco-algérienne Nina Bouraoui met en scéne, dans
une langue violente et crue, I’imaginaire d’une jeune narratrice, Fikria. Née a la
périphéric d’Alger en 1970, élevée dans un milieu musulman trés conservateur, elle est

232y, 1’adolescente

considérée, en tant que fille, comme « déja coupable a la naissance
recoit une éducation extrémement rigide, organisée autour de la stricte séparation des
sexes et de leurs espaces, du culte de la virginité, du déni du corps et du silence sur les
questions sexuelles, pourtant sources de toutes les inquiétudes. Des la puberté, Fikria est
hejbana, i.e. cloitrée, a I’instar de ses deux sceurs Zohr et Leyla, dans la maison
familiale?®®. Sa mére lui interdit méme de regarder les fleurs, parce qu’elles pourraient
lui suggérer des pensées « honteuses »... Enragée de solitude et de frustrations refoulées
au nom d’une tradition mortifére a force d’étre inhibitrice, elle ne connait du dehors que
la rue, cet espace masculin constamment épié depuis la fenétre de sa chambre. La peur
diffuse que Fikria éprouve vis-a-vis de la sexualité est transférée sur les hommes en
général?®*. Dans un mélange de répulsion et de fascination, de dégoit et de désir, c’est

en « voyeuse » désespérée qu’elle observe en cachette ceux qu’elle qualifie de « chacals

231 publié chez Gallimard en 1991, ce premier récit autofictionnel de N. Bouraoui constitue a ce jour le
plus important succés d’édition de la romanciere, avec 150 000 exemplaires vendus. Il lui a valu le Prix
Inter (prix des auditeurs de France-Inter) en 1991. Pour des études littéraires sur ce texte trés commenté
par les critiques académiques des deux cOtés de la Méditerranée, cf. notamment Fisher D., « “Rue du
phantasme” : paroles et regard(s) interdits dans La Voyeuse interdite de Nina Bouraoui », Présence
francophone (Canada), n° 50, 1997, p. 46-66 ; Bivona R., Nina Bouraoui : un sintomo di letteratura
migrante nell’area franco-magrebina, Dottorato di ricerca in francesistica — Letteratura francese e
letterature francophone, Palermo, Universita di Palermo, 1994 ; Serrano Manes M., « Nina Bouraoui, ou
le regard libérateur d’une écriture migrante », Francofonia (Cadiz), n° 12, 2003, p. 181-193 ; Mc lllvaney
S., « Double Vision : The Role of the Visual and the Visionary in Nina Bouraoui’s La Voyeuse interdite
(Forbidden Vision) », Research in African Literature, n° 35, hiver 2004, p. 105-120 ; Belarbi B., « La
Fonction du regard dans La Voyeuse interdite de Nina Bouraoui », Insaniyat, n® 29-30, juillet-décembre
2005, p. 115-134.

232 Bouraoui N., La Voyeuse interdite, op. cit., p. 13.

233 Avant les années 1990, cette claustration des filles algériennes dans la maison familiale jusqu’a leur
mariage n’était pas rare. Dans un entretien réalisé a Alger en novembre 2006, une journaliste, poéte,
nouvelliste et romanciére algéroise, née en 1947 d’un pére kabyle d’origine paysanne et montagnarde,
« lettré » (niveau CEP) et « trés politisé », militant nationaliste pendant la Guerre d’Algérie, commergant,
et d’'une mére éduquée, élevée dans le quartier « européen » d’Alger, raconte ainsi, sous couvert
d’anonymat, que, malade alors qu’elle était en classe de Terminale, elle n’a pas pu ensuite reprendre ses
études : « mes parents, comme ils avaient marié mes trois grandes sceurs, ils ont eu besoin de quelqu’un a
la maison, [...] c’était fini, mes parents avaient besoin de quelqu’un, j’étais voilée comme on disait a
I’époque, ah oui oui, je ne sortais pas dans la rue, [...] mes parents m’ont retenue a la maison, parce qu’il
fallait me marier, parce qu’il fallait faire les trucs comme ¢a, [...] mon pére était contre le mariage forcé
des filles jusqu’a la fin de sa vie, [...] mon pére n’était pas un homme a forcer ses filles a se marier, donc
il avait cette... cette grande délicatesse j’allais dire, il voulait pas, [...] mais ma meére non, vous savez, les
mamans au Maghreb, il faut qu’on ait des enfants, qu’on soit mariées, [...] je ne sortais pas dans la rue, je
restais a la maison [jusqu’a 1’4ge de] 22 ans, 22-23 ans, 23 ans. [...] J’étais une fille hejbéna, qui veut
dire, je portais pas le hijab, mais a I’époque, on portait pas le hijab, on disait hejb&na, qui voulait dire
gardée a la maison, qui ne sortait plus [...]. » Vivant toujours chez ses parents, et demeurée finalement
célibataire sans enfant, elle précise : « la premiére de mes nouvelles que j’avais publiée dans un journal,
c¢’était une fille qui était cloitrée, qui était a la maison, cloitrée, qui pouvait pas sortir [...]. »

23 Bouraoui N., La Voyeuse interdite, op. cit., p. 12.
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citadins » « esseulés et frustrés?*® » sexuellement. Ressassant a I’envi I’injustice qui lui
est faite, la jeune fille révoltée s’interroge, interpelle ses semblables « passives et
soumises » et accuse les ainées, « bourreaux obsédés par la similitude », garantes d’un
ordre patriarcal hypocrite fondé sur ’exigence d’une « fausse pureté », qui perpétuent
ses codes aupres de leurs filles. En proie aux fantasmes morbides, elle dénonce enfin la
violence de la contention sexuelle imposée aux corps féminins — mais aussi masculins.
Dans un long monologue intérieur amer et vengeur, dont la fonction apparait tant
introspective qu’interpellative, la narratrice dessine ainsi un portrait sans complaisance
d’elle-méme et de ses semblables (faussement) soumises, tout en apostrophant divers
narrataires?® (les hommes de la rue, les « jeunes filles », les péres, les grands-méres) au

fil d’une sorte de plaidoyer-réquisitoire :

« Chacals citadins, violeurs de conscience, 1’ceil chercheur aidé par un dard dressé en
radar balayeur d’espace comme un cyclope attentif [...], son sexe lourd et encombrant se
déversant sur lui ou sur son semblable devant une fillette a la fois horrifiée et fascinée par
le colimagon sans téte ni yeux [...]. Et nous jeunes filles ? Que faisons-nous pendant ce
temps-la ? Ce temps perdu ! Fantdmes de la rue, animaux cloitrés, femmes infantiles !
Muses inassouvies ! [...] Jalouses de nos sens et de notre beauté nous entretenons une
fausse pureté. Oui je le dis, fausse ! Venez hommes ! Venez vous reposer de votre quéte
sans succes sur le creux de nos ventres, venez admirer les embryons d’impureté germer
loin de vos caresses ! Venez sentir 1’acre parfum du vice et de la décadence qui embaume
nos jardins solitaires et délaissés ! Attrapez des fenétres les réves des Mauresques qui
s’imaginent sous leurs couvertures un ballet de verges insatiables aussi cinglantes que le
fouet du pere, aussi coupantes que la faux de la mort. [...] Adolescentes, vous vivez dans
I’ombre d’une déclaration fatale, votre jeunesse est un long proces qui s’achevera dans le
sang, un duel entre la tradition et votre pureté. Pures trop impures ! [...] Qui doit payer ?
Vous, grand-méres au doigt inquisiteur, détectives de fautes et de souillures, vous les
“rabats plaisirs”, moralistes a la gomme, bourreaux obsédés par la similitude, voleuses

d’extases, empécheuses d’amour ! Nous, les duplicata exacts de la premiere génération,

235 On retrouve les mémes topigques exprimées avec violence sous la plume de M. Mokeddem dans Les
Hommes qui marchent : « Troupeau de la misere sexuelle, [les hommes] cloitraient les femmes et
s’affamaient tant de leur absence que la vue d’une seule adolescente dévoilée mettait une multitude en rut.
Ils crevaient de privation. Le vieux sperme inéjaculé qui fermentait en eux moussait aux commissures de
leurs lévres. Cris de machisme, de haine et de misogynie, gueules tordues, nouées, mutilées par les
frustrations perpétuelles jusqu’a n’étre plus que bestialité carnassiére ! » (Mokeddem M., Les Hommes
qui marchent, op. cit., p. 254).

2% pour V. Jouve, de tels «narrataires interpellés » constituent des composants essentiels de
I’autoréflexivité. Cf. Jouve V., La Poétique du roman, Paris, Armand Colin, 2001.
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pécheresses passives et soumises! [...] Regardez nos ames! Elles sont gangrenées,
sondez nos esprits au lieu de vous engouffrer amers et désireux dans notre cavité, impasse
aspirante et inspiratrice ! Oui le corps reste intact mais bon Dieu, la pureté ne se borne
pas a un dérisoire écoulement de sang ! La nuit le rideau se déchire et je les entends ces
hyénes affamées, ces prétendues figures de vertu ! La toile de muqueuse se déchire par
les branles de I’esprit, et nos plaintes narguent la jeunesse de la rue sans femme ; pauvres

males, pauvres vieux, pauvre pére, comme je vous plains®’ ! »

Dans le second « conte intime » de Nedjma, La Traversée des sens, dont I’intrigue est
située dans I’Algérie coloniale, I’héroine du roman, Leila Omran, est également
« élevée sans aucune allusion au sexe. Elle n’avait pas entendu parler de plaisir ni de
volupté. Ni ne savait quelle partie de son corps pouvait s’épanouir sous la caresse, saillir
comme un bourgeon, juter comme un fruit. Elle ne devait pas connaitre ces
tremblements qui secouent le ventre, montent vertébre par vertébre, font resserrer les

238. »

parois et allumer 1’incendie
Dans son roman autobiographique Laissez-moi parler !, publié aux éditions Le Grand
souffle en 2006, la conteuse Halima Hamdane, ancienne professeure de francais a Rabat
¢tablie a Paris depuis 1987, s’appuie aussi sur ses souvenirs d’enfance et sa propre
histoire de jeune fille mariée a 17 ans puis divorcée, pour évoquer les trajectoires de
différentes générations de Marocaines de milieux sociaux divers, qui se croisent,
s’entremélent et se racontent au fil de discussions. Le roman emprunte sa structure au
modéle du conte des Mille et une nuits, articulé autour d’une histoire cadre dans laquelle
sont enchassés plusieurs récits. Le fil qui relie entre elles les femmes du roman est leur
confidente, Dada Yitto, une esclave noire enlevée a sa famille a I’age de dix ans pour
étre vendue, comme il était coutume au début du siécle, a une riche famille fassie,
ancienne servante sans gages affranchie en devenant la seconde épouse du fils cadet du
maitre de maison. Explorant dans 1’écriture la sphere habituellement close de 1’intime
féminin et les conditionnements qui la contraignent, Halima Hamdane souligne en
particulier I’aliénation transmise par les femmes (ainsi par exemple des conseils donnés
dans le récit par une mere a sa fille sur le point de se marier, relatifs a « 1’art de
I’obéissance » attendu de son sexe et de sa position d’épouse : «ne pas répondre,

baisser les yeux, baiser les mains, sourire et remercier®® »). Insistant sur le silence,

237 Bouraoui N., La Voyeuse interdite, op. cit., p. 13-14.
238 Nedjma, La Traversée des sens, op. cit.
239 Hamdane H., Laissez-moi parler !, op. cit.
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entretenu par les méres et accepté bon gré mal gré par les filles, qui entoure la sexualité
et que ne viennent briser que des allusions obscures mais répétées visant a la présenter
comme une menace, Halima Hamdane fustige le réle joué par les ainées dans la
reproduction de la domination masculine, malgré ce qu’elle nomme «la culture
féminine de la plainte ». Dans une correspondance ou elle fait parler une jeune femme
instruite élevée dans une famille conservatrice, elle dénonce aussi les inhibitions et les
frustrations que le silence (ou la parole) des meres génere chez les plus jeunes,

dépossédées d’un corps pergu comme honteux :

«Nous n’avions pas discuté entre nous de ce que nous avions compris sur le
fonctionnement du corps. Le tabou avait déja pris place en nous. Parler requiert des mots,
et nous étions démunies de ce qui touche a I’essentiel. As-tu jamais parlé de sexualité
avec ta mére ? Non bien sOr! Fausse pudeur, faux-semblants. [...] Je me sens une
handicapée de la vie, du désir, de la jouissance. [...] La parole de nos méres m’a marquée
au fer rouge. Mon corps est tétanisé. [...] Je suis incapable de vivre ma vie de femme. On
nous a poussé a cadenasser nos cuisses, a nous méfier des hommes [...]. Personne ne m’a
jamais parlé d’échange, de désir, ni de plaisir. [...] Monnaie de dupes. Hymen contre

néant. Walou. Rien?. »

Génératrice d’ignorance, d’incompréhensions et d’angoisses expectantes pour les jeunes
filles, I’absence d’éducation sexuelle couplée a I’intériorisation du tabou de la virginité
peut avoir des conséquences dramatiques a court et moyen termes, comme le souligne
Mohamed Hamouda, psychiatre au CHU d’Oran. Il évoque ainsi le cas d’une patiente

issue de milieu populaire qui lui a

«[...] raconté qu’elle avait eu ses premieres menstrues au cours d’une nuit. Elle venait
d’une famille trés modeste qui vivait dans la promiscuité. On ne I’avait jamais préparée a
cet événement. Le lendemain, elle s’est réveillée et lorsqu’elle a vu le sang, elle a de suite
pensé que son frere ’avait violée. Comme la sexualité était un sujet tabou, elle n’osait pas
en parler ni a sa mere, ni & sa sceur, d’ou I’émergence d’une angoisse, angoisse d’avoir
perdu sa virginité. L’angoisse du fait de ne pas pouvoir en parler, parce que cela créerait

un scandale familial, alors elle a gardé cela pour elle. Elle a refoulé jusqu’au jour ou on

240 Id
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est venu la demander en mariage. La, I’angoisse s’est réveillée a nouveau. Ce qui a amené

une décompensation psychotique par la suite??, »

On retrouve le méme écho lors d’un entretien réalisé en avril 2007 a Kénitra avec une
universitaire, docteure et professeure de littérature a la Faculté des Lettres de
Casablanca. Née en 1965 d’un pére instituteur et d’une mere au foyer soumise, elle est
spécialiste de 1’autobiographie féminine dans les pays de langue arabe et a publié deux
recueils de nouvelles & dimension érotique, écrits (fait rare) a la premiére personne, ou
le désir sexuel féminin est placé au cceur de la réflexion. Elle aussi déclare avoir
souffert, ainsi que ses sceurs, d’une éducation rigide. Scandée par des violences
physiques ou symboliques (réprimandes, punitions, insultes, interdictions...), cette
derniére s’organisait autour du culte de la virginité et du silence sur la sexualité, modele

que l’intellectuelle ne souhaite en aucun cas transmettre :

« Dans mon éducation [...], ma mére était [...] traditionnelle et trés sévére. Elle nous
punissait de temps en temps, surtout les filles : “ne fais pas ceci, ne fais pas cela”... [...]
Ca, c’est dli a notre société marocaine, elle avait peur qu’on ne soit pas strictes, qu’on ne
soit pas des femmes comme il faut... des femmes vierges... Et qu’elle soit jugée, parce
qu’elle a mal éduqué ses filles. [...] La virginité était le grand point que les parents
essayaient de [transmettre dans I’éducation des filles]... Moi [...] j’étais contre cette
éducation, j’étais contre ce point de vue et je crois que si j’avais une fille, je ne
I’éduquerais jamais de cette fagon, en lui inculquant I’importance de la virginité qu’on
m’a transmise. Je lui parlerais de contraception [...]. Bien sir il y a énormément
d’écrivaines que je connais qui éduquent leur fille d’une maniére trés civilisée
maintenant, qui lui parlent de sexualité... Parce que nous, nous ne pouvions pas parler a

nos méres de nos relations avec les gargons. »

Interrogée en novembre 2006 a Oran, une jeune romanciere algérienne, auteure d’un
roman autobiographique écrit sous pseudonyme, deplore quant a elle — sous couvert
d’anonymat — les violations humiliantes de I’intimité des adolescentes que le contrdle

du respect du tabou autorise :

« 1l 'y a des sujets complétement tabous ! Par exemple, parler d’amour, de sexualité,

uelque chose comme ¢a, jamais ! Rien que par exemple, une fois, j’avais dit le mot
que p p J

241 Hamouda M., op. cit.

04



“embrasser”, je ne sais plus en quelle occasion, mais c¢’était gentil ! C’était un petit truc
comme ¢a... Ma mére a été choquée ! [...] Non, tous ces sujets-13, les relations hommes-
femmes, c’est des sujets qu’on n’aborde pas... [...] On est trop conditionnées. Les
parents nous inculquent ce tabou [de la virginité] depuis toutes petites, ils nous gardent a
la maison dés qu’on prend des formes, ils font passer la coquetterie pour de 1’aguichage.
[...] La femme, on I’améne a se culpabiliser d’étre femme. Par exemple, les premiéres
régles, c’est tabou, on n’en parle pas, méme a sa mere??2, [...] Ma mére vérifiait tout par
derriere. Aprés moi, c’était toujours elle qui allait aux toilettes. Je ne sais pas ce qu’elle
faisait, elle voulait voir... Elle voulait étre slire que je n’étais pas enceinte. Je trouvais ¢a
trés génant. Bien sir, on se taisait. [...] Ma mére, elle ne m’a jamais dit qu’il ne fallait pas
avoir de rapport sexuel avant le mariage ! On n’en parlait pas. Ca va de soi quand on est

une fille de bonne famille ! »

Badra, la narratrice du premier «récit intime » partiellement autobiographique de
Nedjma, L’Amande, évoque également la répression sexuelle dans laquelle elle a été
socialisée au début des années 1960 dans un petit village du rif marocain : «J’en
voulais a ces meres qui surveillent les filles, vérifient leur démarche, palpent leur bas-
ventre et épient le bruit qu’elles font quand elles pissent pour étre stires que leur hymen
est intact?*3, »

Présentes également dans le quatrieme roman de Leila Marouane La Jeune fille et la
mere — cf. infra 11.B.2 —, les mises en garde répétées des meres a leurs filles quant a la
fréquentation des garcons®* ne sont certes pas toujours efficaces. Nonobstant les
(menaces de) représailles physiques et psychologiques, le flirt avec I’autre sexe peut
revétir a I’adolescence tous les attraits du plaisir défendu et donc recherché, comme en
témoigne en entretien une écrivaine marocaine auteure de nouvelles érotiques,

interrogée en avril 2007 a Kénitra :

« Nous [ma sceur et moi] avions commencé a nous habituer aux regards sur nous des

garcons qui nous faisaient de jolis clins d’ceil qui nous faisaient sentir qu’on avait

242 Cette phrase fait écho a celle du romancier marocain Driss Chraibi, évoquant dans les années 1940 sa
mere, éclairée par son propre fils qui réve pour elle d’émancipation, sur le fonctionnement jusqu’a lors
tabou de son corps percu comme honteux : « A trente-cing ans, elle comprit enfin pourquoi et comment
elle avait des menstrues. Jusqu’alors, elle était persuadée qu’elle avait une maladie “personnelle” dont il
ne fallait parler a personne, pas méme a son époux » (Chraibi D., La Civilisation, ma Mere !..., Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 1972, p. 90).

243 Nedjma, L’Amande, op. Cit.

244 gur cet aspect, cf. aussi EI Saadaoui N., La Face cachée d’Eve. Les femmes dans le monde arabe,
Paris, Ed. Des Femmes, 1982, notamment p. 91 sqq.
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vraiment grandi. Ma mere nous grondait pour ¢a. Progressivement, nos petits seins ont
commencé a apparaitre sous nos habits, et ca nous amusait. On a commencé a prendre
plaisir, moi et ma sceur, a leurs cajoleries et a les apprécier, puisque personne ne nous
avait jamais caressé les seins ni embrassé... Ces petites choses n’ont pas duré puisque
nous avons été surprises un jour par ma mere, qui a balayé tout ca et nous a fait retomber
a nouveau dans I’enfance, a force de coups, d’insultes et d’interdictions de sortir. [...]
Malgré tout, il y avait des relations avec des garcons... quand méme ! Toujours ! Plus on

interdit... plus ¢a devient fort... [rires] ! »

Pourtant, les effets culpabilisants de ces prescriptions/proscriptions maternelles sont en
général bien réels et durablement inhibiteurs, comme le souligne une jeune Algérienne
¢élevée en France, auteure d’un récit autobiographique écrit en 1990 sous le pseudonyme
d’Aicha Benaissa, avec I’aide de la journaliste Sophie Ponchelet. Eclairant les possibles
effets d’hystérése concernant 1’injonction d’incorporation identitaire du tabou
nonobstant la situation de migration des parents, elle y raconte 1’intériorisation de la
coercition : « J’avais sans cesse en téte cette phrase de ma mére: “Attention aux
garcons”. Cette maudite phrase qui ne voulait rien dire, mais qu’elle me répétait chaque
fois que je mettais le nez dehors. A force, c’est un conditionnement incroyable. Un
conditionnement physique méme?*. » Ce dernier peut aller jusqu’aux sévices corporels
en cas de transgression, telle ’application de piment sur le sexe de sa fille pour la punir
d’étre sortie avec des gargons qu’une mere, immigrée algérienne de premicre génération
et illettrée, vivant dans la cité des 4 000 de La Courneuve, raconte a ses amies
rassemblées dans le square dans le premier roman de [Dintellectuelle féministe
franco-algérienne Leila Sebbar, Fatima ou les Algériennes au square?*®.

Et il ne s’agit pas la d’un cas isolé, si I’on en croit les récits d’autres écrivaines. De
telles pratiques sont, par ailleurs, a resituer dans des contextes socioculturels ou le statut
et les représentations de I’enfance différent encore sensiblement des conceptions
occidentales dominantes (travail des (tres) jeunes mineur(e)s, mariages précoces
persistant dans les zones rurales... — cf. infra IV.A.2). Au cours du processus de
socialisation, I’incorporation progressive du rapport légitime au corps (la manicre de le
tenir, de le présenter aux autres, les usages que 1’on peut ou non en faire en public et en

privé, les vertus associées a ces usages...), différencié selon le sexe, peut passer par un

245 Benaissa A. (avec Ponchelet S.), Née en France — Histoire d’une jeune beur, Paris, Presses Pocket,
2000, p. 37 [1"™ éd. : Paris, Payot, 1990].
246 Sebbar L., Fatima ou les Algériennes au square, Paris, Stock, 1981.
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apprentissage empirique violent, sanctionné par des chatiments physiques en cas de
transgression.

Evoquant plus particulierement le cadrage permanent des filles par les ainées,
I’universitaire marocaine Soumaya Naamane Guessous précise : « Contrairement a ce
qu'on pense, il y a une éducation sexuelle dans la société, mais elle s’exerce
négativement. Elle se base sur la hchouma [honte] et le non-dit. Elle n’informe pas, elle
interdit : ne pas se toucher, ne pas faire certains gestes brutaux qui risquent de déchirer
I’hymen, étre chaste pour ne pas provoquer la concupiscence chez les hommes...%*" »,
sous peine de sanctions.

Mais la réception conforme de ces discours allusifs et fragmentaires par les adolescentes

n’est pas certaine, et les malentendus d’appropriation nombreux.

II. B. 2. Une transmission nécessairement allusive de I’interdit :
interdictions preventives, stratégies discursives maternelles
d’évitement dans les transactions éducatives et malentendus
filiaux d’appropriation

On I’a dit, ’hymen d’une fille s’apparente a une ressource collective détenue en propre
par sa lignée familiale. Dans une logique socioreligieuse, il atteste de I’honneur de cette
derniere et doit donc a tout prix étre protégé. Ainsi, la perte de la virginité avant I’union
matrimoniale — fut-elle accidentelle ou consécutive a un viol®*® — demeure-t-elle une

transgression majeure, qui fait radicalement sortir les adolescentes de la catégorie des

247 Naamane Guessous S., Grossesses de la honte, op. cit., p. 46-47. Cf. aussi Mounir H., op. cit.

248 Ainsi, Saadia, I’'une des héroines du premier roman largement autobiographique de Malika
Mokeddem, Les Hommes qui marchent, qui a perdu sa virginité suite a un viol, est-elle décrite par
I’auteure comme « condamnée au péché a perpétuité, elle appartenait désormais au monde des bannies »
(Paris, LGF Livre de poche, 1999, p. 57 [1"™ éd. Paris, Ramsay, 1990]). On notera en outre qu’au Maroc,
malgré les protestations récurrentes des associations féministes, ’article 475 du Code pénal permet au
violeur d’une mineure d’épouser sa victime (avec le consentement du tuteur 1égal de cette derniére) pour
échapper a la peine d’emprisonnement de cinq ans maximum qu’il encourt. En mars 2012, cette
disposition a suscité une vive controverse dans le royaume chérifien (réseaux sociaux, associations
féministes et/ou de défense des libertés individuelles...), aprés le suicide par empoisonnement d’Amina
Filali, une jeune lycéenne de 16 ans originaire de Larache, au nord du pays, contrainte par ses parents de
se marier avec un membre de sa famille qui 1’avait violée alors qu’elle avait a peine 15 ans, et qui
subissait, depuis son mariage, les violences de son époux et le rejet persistant de son propre pére. Une
telle situation semble loin d’étre un cas isolé. En mars 2012, la nouvelle — et seule femme — Ministre de la
famille et de la solidarité, Bassima Hakkaoui, ancienne universitaire et parlementaire, membre du Parti de
la Justice et du Développement (PJD), principal parti politique islamo-conservateur du royaume chérifien
et grand vainqueur des Iégislatives de novembre 2011, a appelé a une révision de Iarticle 475 du Code
pénal. En mai 2012, ce texte est toujours en vigueur, alors qu’un autre cas, celui de la Tangéroise Safae,
violée a 14 ans, forcée elle aussi a épouser son agresseur par un juge sans que ses parents n’aient été
présents lors de son audition et devenue mere a 15 ans aprés deux tentatives de suicide, est également
médiatisé par des organisations non gouvernementales marocaines luttant pour la protection des droits des
femmes et des enfants.
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filles « honnétes » et « vertueuses », i.e. de celles que I’on peut épouser. Elle engendre
donc des craintes obsessionnelles?*® de la part des ainées.

Dans son unique roman autobiographique cathartique Oumelkheir, fondé sur ses
souvenirs d’enfance et d’adolescence passées de 1940 a 1956 dans la région rurale
steppique des Hauts Plateaux de ['ouest algérien prés de Tiaret, 1’universitaire
algérienne Houria Kadra-Hadjadji raconte sa propre trajectoire a la troisieme personne,
sous les traits d’une jeune protagoniste, Oumelkheir, dont le prénom constitue le titre
éponyme du récit. Elle se souvient d’une polyphonie féminine, semblable a une litanie

autoritaire et menagante mais... incompréhensible :

« “La pudeur, la honte et la peur”, telles étaient les valeurs morales inculquées aux filles
depuis la tendre enfance ; telles étaient les régles transmises par la voix multiple et
inlassable des femmes ; voix obsédante qui prescrivait, enjoignait, ordonnait, exigeait,
défendait, empéchait, interdisait, proscrivait, reprochait, blamait, condamnait, maudissait,
menagcait, inquiétait, effrayait, terrorisait; voix qui n’expliquait, ne justifiait aucun
principe. Il ne fallait poser aucune question, il fallait obéir & des impératifs aussi

nombreux que draconiens?®, »

La prescription des regles de conduite a observer scrupuleusement pour éviter
«’accident » irréversible, qui constituent autant d’apprentissages genrés du corps
féminin, ne peut en effet se dire que de maniére allusive, dans des discours anxiogenes,
euphémistiques et fragmentaires, dont les fillettes ne saisissent pas toujours le sens??.
Mais comme le soulignait Michel Foucault, « sous le couvert d’un langage qu’on prend
soin d’épurer de maniere qu’il n’y soit plus nommé directement, le sexe est pris en
charge, et comme traqué, par un discours qui prétend ne lui laisser ni obscurité ni
répit?>2. » De fait, au Maghreb, en 1’absence d’éducation sexuelle, ce qui est haram
[interdit religieux] ne s’exprime que dans les implicites, les métaphores mystérieuses et
les non-dits des transactions éducatives ol se transmet le tabou®3. Ce sujet, qui reléve

de la hchouma [pudeur, honte], ne peut se discuter directement de maniére

249 pour une réflexion sur la virginité comme « cliché quasi-obsessionnel » dans le systéme patriarcal
marocain, cf. I’essai de Benzakou-Chami A., Femme idéale ?, Casablanca, Le Fennec, 1992.

250 Kadra-Hadjadji H., Oumelkheir, op. cit., p. 165.

251 Cf. Mebtouche Nedjai F. Z. et Yassine S., « Constructions discursives implicites, transmission et
apprentissage des interdits sexuels dans le roman Oumelkheir d’Houria Kadra-Hadjadji », in Charpentier
I., Détrez C. et Kréfa A. (dir.), op. cit.

252 Foucault M., Histoire de la sexualité 1. La Volonté de savoir, op. cit., p. 29.

253 Cf, Webster H., Le Tabou — Etude sociologique, Paris, Payot, 1952, p. 150 et, plus globalement, le
chap. 4 : « Les Relations sexuelles ».
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intergénérationnelle en raison de la géne qu’il engendre, dans la mesure ou il a trait a
une activité prohibée, la sexualité antérieure au mariage. Souhaitant conserver
I’anonymat, une écrivaine oranaise, gynécologue et militante féministe, se rappelle ainsi
lors d’un entretien mené a Aix-en-Provence en janvier 2011 des paroles allusives et des
mises en garde répétées de sa grand-mére quand, petite, elle voulait faire du vélo :
« “Attention, n’abime pas ton trésor !” J’avoue qu’a cet age-la, je ne comprenais pas.
Mais je sentais qu’il y avait quelque chose d’interdit. Quelque chose d’apparemment
précieux. On le réalisait lors des mariages. Ces souvenirs sont la et ne s’effacent
jamais. » Badra, la narratrice révoltée de L’Amande, évoque aussi les interdictions
préventives en vue de préserver ’intégrité du fétiche : « J’en voulais a Imchouk [son
village marocain natal] qui avait associ¢ mon sexe au Mal, m’avait interdit de courir, de
grimper aux arbres ou de m’asseoir les jambes écartées®4. » Dans un entretien effectué
en novembre 2007 a Oran, une avocate auteure de romans mentionne quant a elle les
précautions alors non explicitées que devaient prendre les jeunes filles lorsqu’elles
montaient a cheval : « Il était interdit pour les jeunes filles de monter a califourchon,
pour préserver leur virginité. Donc elles montaient en amazone. » De méme, dans son
autobiographie Une Algérienne debout, Khalida Toumi-Messaoudi rapporte son
étonnement lorsque enfant, elle se préte intriguée a un rituel conjurateur de protection
(cf. infra 11.C.2 pour une explication de cette pratique) qu’elle ne comprend pas, et que

les allusions des ainées ne parviennent évidemment pas a éclairer :

« Il y avait des rites auxquels je me prétais sans savoir vraiment de quoi il retournait. Je
me souviens de celui qu’on pratiquait quand les femmes confectionnaient un burnous [...].
C’était un garcon qui faisait passer le fil pour tisser la trame, et chaque fois que le fil se
tendait, je devais I’enjamber et prononcer en méme temps une formule : “toi, tu es un fil,
et moi, je suis un mur”. [...] En fait, jusqu’a la puberté, on insinue ; mais ce n’est que lors
des premieres regles qu’on te met en garde contre la grossesse illicite et la séduction [...]
et on te fait la liste de toutes les interdictions qui vont désormais peser sur toi. [...] Un
conseil des femmes de la famille s’est réuni. Elles m’ont expliqué que Satan peut jouer de

mauvais tours®s... »

De fait, les exemples d’anecdotes et de superstitions anxiogenes relayées par les meéres a

leurs filles, dans le but « éducatif » d’inhiber toute velléité ultéricure de transgression,

2% Nedjma, L’Amande, op. Cit.
2% Toumi-Messaoudi K., op. cit., p. 49.
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abondent dans la littérature féminine (franco-)maghrébine contemporaine. A lui seul, le
roman Oumelkheir d’Houria Kadra-Hadjadji fournit maintes illustrations des tactiques
indicielles déployées par les ainées, a I’instar de cette mise en garde insistante, bien
qu’elliptique, que Laalia adresse a sa fille Oumelkheir & propos de la posture que
I’enfant adopte innocemment pour jouer, communément jugée « inconvenante » et
« risquée » pour la préservation de I’hymen : « Quand tu t’accroupis, tu risques de... Tu
vois ce que je veux dire ? Tu ne comprends pas®® ? » Pour tester la « vigilance » de la
petite fille, Ma Zoulikha, I’aicule du clan, va méme jusqu’a la « tester » durant son
sommeil (elle lui frotte le bas-ventre) pour I’effrayer: «— Tu ne comprends pas,
Oumelkheir, espéce d’ahurie ? », s’indigne la vieille femme, avant d’asséner : « Je Suis
trés inquicte a ton sujet, tu sais. J’ai la preuve qu’on peut te violer pendant ton sommeil
sans te réveiller®® ... » Méme la vénérable ainée ne peut transgresser la loi du silence
pour transmettre I’interdit. Elle est également tenue d’user d’une métaphore lorsqu’elle
affirme a la fillette qu’elle risque « de perdre la rougeur de son visage »%°8, expression
euphémistique de I’arabe dialectal algérien qui signifie, dans cette région oranaise,
« perdre sa virginité » — le rouge étant la couleur de I’honneur —, et donc attirer la honte
[« ayb/hchouma »] sur soi et sur sa famille élargie (cf. infra 11.E.2). Cette mise en garde
obscure avait déja été formulée a Oumelkheir par sa mere Laalia des la puberté, sans
toutefois que I’enfant n’en saisisse clairement le sens : « Maintenant, il faut que tu
fasses attention, tu es grande et les gargons vont te regarder. Tu vas avoir “un peu de
seins” et cela suffit, si tu vas avec les garcons, pour risquer de te faire perdre la rougeur
du visage, tu auras du sang sur les cuisses. C’est terrible de ne plus étre vierge®®! »
Angoissée par ce qu’elle ne parvient pas a comprendre, Oumelkheir prend le risque
d’interroger sa mére sur le chemin du retour d’un mariage, ou il a justement été question
une nouvelle fois de « rougeur du visage » : « Dis-moi Lalla, pourquoi me souhaites-tu
d’avoir le visage rouge ? Pourquoi dis-tu pour d’autres : “Dieu répande la paleur sur
leur visage ?”” Je ne veux pas avoir le visage rouge comme les ivrognes, je préfére rester
blanche. » La réponse étonnante qu’elle regoit est la suivante : « C’est que vois-tu, ma
fille, je te veux du bien en demandant a Dieu de répandre une belle rougeur sur ton
visage : le rouge, c’est la couleur de la santé, c’est un signe d’aisance, c’est la preuve

que I’on mange a sa faim. La paleur du visage, c’est I’apanage des pauvres et des

2% Kadra-Hadjadji H., Oumelkheir, op. cit., p. 166.
257 |bid., p. 180.

26 |,

259 |pid., p. 190.
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mendiants?®. » Le caractére abscons de leurs discours évasifs n’empéche pas les ainées
de s’agacer lorsqu’une réception conforme ne parait pas acquise : ainsi Laalia se
lamente-t-elle réguliérement a propos de sa fille qu’elle qualifie de « malédiction »,
précisement parce que, ne partageant pas les présupposés culturels indispensables au
décryptage espéré, Oumelkheir « ne comprend rien & demi-mot®®!. .. »

Comme on le voit dans ce dernier exemple, le terme méme de « virginité » peut ne
jamais étre prononceé par les méres. Force est de constater que plus de deux décennies
plus tard, rien ne semble avoir changé, pas davantage dans I’espace fictionnel que dans
la société algérienne. On retrouve en effet semblable écho dans le quatrieme roman de
Leila Marouane, La Jeune fille et la mére. Publié au Seuil en 2005, il raconte la
trajectoire tragique de Djamila, la narratrice, qui grandit dans les années 1970 au sein
d’une famille modeste dans un village rural du sud algérien. La jeune fille est excédée
par les renoncements d’une mére violente et haineuse, sombrant peu a peu dans la folie.
Figure de la résistance face a I’occupant francgais, agent de liaison du FLN (celle qui a

262

cisaillé les fils électriques de la ligne Morice**< était surnommeée « la Jeanne d’Arc des

263

djebels=® »), cette combattante a en effet abandonné ses idéaux de liberté et d’égalité a

264

son retour du maquis<®* pour se soumettre & un mari tyrannique, dominateur et violent,

260 |bid., p. 182.

261 |bid., p. 166.

262 Tenant son nom d’A. Morice, le Ministre de la Défense de 1’époque, la ligne Morice était une ligne de
défense armée francaise constituée pendant la guerre d’Algérie, a partir de juillet 1957. Barbelée,
électrifiée, minée et surveillée en permanence, elle courait le long de la frontiére entre 1’ Algérie et la
Tunisie sur 460 kilometres, et le long de la frontiére entre 1’ Algérie et le Maroc sur 700 kilométres. Elle
avait pour but de couper les combattants de 1’Armée de Libération Nationale (ALN) de leurs bases a
I'étranger.

263 Marouane L., La Jeune fille et la mére, op. cit., p. 14. Ce quatriéme roman de L. Marouane a regu le
prix de I’Association des écrivains de langue francaise et le prix Jean-Claude-lzzo. Pour une analyse
littéraire, cf. Mertz-Baumgartner B., « Leila Marouane ou I’Art de la provocation », in Redouane N.
(dir.), Diversité littéraire en Algérie, op. cit., p. 208-221.

264 D, D. Amrane Minne rappelle que, auparavant cloftrées dans la sphére domestique, « les maquisardes
ont rompu de fagon évidente avec les formes de vie traditionnelle. Tout en elles, leur tenue militaire, leur
volonté de vivre dans les mémes conditions que les hommes, la dure vie du maquis, au milieu de troupes
d’hommes, est une négation du rdle traditionnel de la femme. » (Amrane Minne D. D., La Guerre
d’Algérie (1954-1962). Femmes au combat, Alger, Ed. Rahma, 1993, p. 239). Par la suite, cette
mobilisation féminine pendant la guerre a été invisibilisée ou disqualifiée. Elle n’a surtout pas permis aux
combattantes d’obtenir une égalité de droits avec les hommes au sortir de I’indépendance, contrairement a
ce que le FLN avait initialement promis. Les gouvernements socialistes d’Ahmed Ben Bella puis de
Houari Boumediene ne feront finalement que confirmer le maintien des lignes de partage des roles genrés
héritées de la période coloniale, sans réformer les textes officiels attribuant aux femmes le statut de
mineures a vie. Sur ces questions, cf. aussi Amrane Minne D. D., Les Femmes algériennes dans la
guerre, Paris, Plon, 1991 ; Bouatta C., « Feminine Militancy : Moudjahidates during and after the
Algerian War », in M. Moghadam V. (éd.), Gender and National Identity. Women and Politics in Muslim
Societies. London, Zed Books/Oxford University Press, 1994 ; Seferdjeli R., « Fight with us, Women, and
we will emancipate you » : France, the FLN, and the Struggle over Women during the Algerian War,
Ph.D., London, London School of Economics, University of London, 2005.
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qui I’humilie, la bafoue et la bat. Maintes fois menacée de répudiation, subissant des
coits forcés, multipliant les grossesses a répétition émaillées de fausses couches, elle
essuie aussi, résignée, le mépris de la maitresse de son époux. Assignée depuis
’indépendance aux tiches domestiques et reproductrices, I’ancienne moudjahida®® est
peu & peu devenue une machine a enfanter tous les dix mois, et s’est transformée en
terrible maratre, frustrée et amere. Djamila, elle, se révolte face aux exigences de 1’ordre
patriarcal. En quéte de liberté et d’émancipation, elle refuse de se marier et souhaite
étudier le francais a Paris. Mais sa vie bascule dans le drame le jour ou son pére la
surprend alors qu’elle s’offre nue, dans un jardin public, a un jeune voisin apprenti
¢béniste auquel elle se donne depuis I’age de 12 ans, ruinant de fait les espoirs
familiaux et jetant le déshonneur sur son clan. Pourtant, sa mere, espérant pour sa fille
ainée une destinée plus favorable que la sienne, a certes encouragé son instruction, mais
a surtout veillé de maniére obsessionnelle sur sa virginité, tout en étant incapable de la
nommer directement. La mettant régulierement en garde, avec force menaces, sur les
terribles conséquences (collectives) que sa perte avant la nuit de noces entrainerait, elle

n’a jamais toutefois prononcé le mot méme :

« Ma mére [...], lorsqu’il s’agissait de mon instruction, me cédait tout, ou presque tout.
Mais se souvenant de la menace que je représentais, sa cruauté n’avait pas de limite. Elle
ne me battait pas, [...] mais sa peur du déshonneur était telle qu’elle me traitait parfois
comme si j’avais été la fille de sa pire ennemie. Tu la perds (ma meére usait d’un
vocabulaire cru, un vocabulaire propre aux hommes, appris a leur contact, quand elle
s’habillait et guerroyait comme eux, mais elle ne pronongait jamais le mot virginité), tu la
perds, poursuivait-elle, et c’est la fin de nous, c’est la fin de tout, tu la perds, et ton pére
nous jette dans le désert, tu la perds et tes fréres et sceurs seront des orphelins a la merci
des vampires... Tu la perds et je t’égorge de mes propres mains, finissait-elle dans un

grognement [...]%% »

Dans un entretien réalisé sous couvert d’anonymat a Paris en novembre 2006, une autre
romanciere d’origine algérienne se rappelle également des stratégies discursives

d’évitement de sa mere, qui n’évoquait inlassablement, durant son adolescence, la

285 Une moudjahida est une femme engagée dans les luttes pour ’indépendance de 1’Algérie au sein du
FLN-ALN. Quelle que soit leur implication effective dans les combats, ces femmes ont essentiellement
été considérées, dans les représentations communes, comme des « auxiliaires » de la figure virile du
moudjahid.

266 Marouane L., La Jeune fille et la mére, op. cit., p. 39-40.
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virginité que sous I’invariant « ¢a », la plagant au-dessus de tout autre chose, y compris
la réussite scolaire : « Elle me répétait sans cesse : “Si tu ne réussis pas a I’école, on
pourra faire quelque chose, mais ¢a, une fois que tu le perds, c’est fini... On ne peut pas

donner une fille sale”. »

On comprend mieux, deés lors, la rémanence de rituels conjurateurs de protection de
I’hymen, mais aussi de vérifications coutumieres et de certifications prénuptiales
(illégales) de virginité, dont les (Franco-)Maghrébines se font largement écho dans leurs

ceuvres littéraires.

II. C. L’hymen certifié intact comme (unique) capital féminin
sur le marché matrimonial — Clotures symboliques de
’hymen, vérifications et certifications prénuptiales de
virginité

Dans un entretien effectué sous couvert d’anonymat en novembre 2006 a Oran, une
jeune romancicre algérienne auteure d’un roman autobiographique publié sous
pseudonyme estime que la virginité demeure « la meilleure piéce du trousseau », le
« seul bien » et la «valeur marchande » d’une fille sur le marché matrimonial. « La
famille doit donc surveiller la jeune fille étroitement et lui trouver un bon parti, le plus
tot possible, pour lui éviter le risque de perdre sa virginité, parce que cette perte rend le
mariage impossible », affirme-t-elle. Mais outre les enjeux d’honneur déja évoqués (cf.
supra II.A), la préservation de la virginité féminine recouvre aussi d’autres enjeux plus

larges liés a la discipline des corps sexués et a la socialisation de 1’éveil sexuel.
Il. C. 1. Mariage, virginité et socialisation de la sexualité

De nombreux sociologues et anthropologues musulmans 1’ont déja souligné : dans les
societés maghrébines, les « mariages précoces permettent de préserver la virginité des
jeunes filles et mettent un terme a la propre angoisse des parents®®’... » L’accent est mis
sur le contexte social de la (premiére) relation sexuelle, rigoureusement normee tant par

le Coran et le droit musulman [figh] que par le droit positif (ou objectif) fondé sur la

267 Bouamama S. et Sad Saoud H., Familles maghrébines de France, Paris, Ed. Desclée de Brouwer,
1996, p. 99.
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regle religieuse®®®. La licité ou I’illicéité de la relation est liée a sa légitimité sociale au
regard de I'union légale. L’islam distingue le nikéh, soit la sexualité socialement
légitimée (et valorisée) dans le cadre du mariage, et le zing, soit les autres formes de
réalisation du désir sexuel dépourvues de la médiation du rite matrimonial, synonymes
de «désordre » (social, moral) et de « fornication »*°. Ainsi par exemple, en droit
positif marocain, toute relation sexuelle entre personnes de sexe différent non unies par
les liens du mariage est-elle toujours considérée comme un délit (article 490 du Code
pénal). Certes, il y a loin des lois aux pratiques (méme si les contréles policiers et les
arrestations perdurent pour ce motif dans le Maroc contemporain), mais en tant
qu’infraction au droit objectif, la « fornication », également interdite par le droit
musulman, demeure passible d’un mois & un an d’emprisonnement (cf. infra IV.B).
Limiter exclusivement la sexualité socialement/religieusement légitime et juridiqguement
Iégale au cadre conjugal permet ainsi d’encadrer le désir, de discipliner des pulsions
individuelles potentiellement « anarchiques » si elles n’étaient pas contrélées par les
pressions communautaires. Ainsi que le rappelle I’intellectuelle marocaine Fatema
Mernissi, « les muHaSan [fortifiés, retranchés, immunisés], les gens mariés, sont ainsi
nommés parce qu’ils sont protégés contre les tentations, du fait qu’ils se garantissent
une satisfaction sexuelle mutuelle?’®. » Dés lors, ainsi que le souligne Michel Foucault a
propos de la Gréce antique, dans une société gouvernée par « une morale d’hommes,
[...] écrite, enseignée par des hommes et adressée a des hommes, [...] les femmes
n’apparaissent qu’a titre d’objets ou tout au plus de partenaires qu’il convient de former,

271 » Lié en outre & une série

d’éduquer et de surveiller, quand on les a sous son pouvoir
d’échanges de biens, y compris chez les plus pauvres (cf. infra 11.D), le mariage
apparait ainsi comme la seule institution qui socialise, organise et canalise les pulsions

sexuelles, spécialement celles des femmes.

268 | es systemes juridiques de nombreux pays musulmans fonctionnent en effet avec deux droits : « Le
droit objectif détermine la faute juridique et la sanctionne par le biais d’un Code Pénal. Le droit
musulman (figh) définit le statut social et juridique de I’acte et des personnes, sans sanctionner. »
(Naamane Guessous S., Grossesses de la honte, op. cit., p. 171).

269 Cf. notamment Boudhiba A., La Sexualité en islam, Paris, PUF, 1975, p. 15-22, 29 et 44 ; Benkheira
M. H., L’Amour de la loi. Essai sur la normativité en islam, Paris, PUF, 1997, p. 291, 304 et 309-313 ;
Chebel M., Le Corps en Islam, Paris, PUF, 2004 (1™ éd. 1984), p. 83 ; Naamane Guessous S., Grossesses
de la honte, op. cit., p. 149 sqg.

210 Mernissi F., La Peur-modernité — Conflit, Islam, démocratie, Paris, Albin Michel, 1992, p. 16.

211 Foucault M., Histoire de la sexualité 2. L’Usage des plaisirs, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des
Histoires », 1984, p. 29.
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Une écrivaine franco-marocaine en a fait I’amére expérience trés jeune, lors de sa
premiere relation amoureuse. C’est ce qu’elle raconte sans fard lors d’un entretien

réalisé a Paris en 2008 :

« Dans notre culture, le corps est... y’a pas de corps. [...] Trés t6t, on fait comprendre a
I’enfant que le corps est tabou et qu’il doit suivre a la lettre toute une série de codes et de
régles. [...] Mais on ne parle jamais de corps. [...] Il n’y a pas de corps... méme
aujourd’hui ! [...] Mais méme si les corps sont niés, nous sommes positionnées d’abord
par nos corps de femmes... [...] Dans notre culture, on apprend aux petites filles et aux
adolescentes que leur corps ne leur appartient pas : il appartient au mari, ¢’est un objet de
séduction. [...] Ayant été élevée au Maroc, [...] c’est quelque chose dont j’ai pris
conscience tres tot... Il y avait une telle pulsion de vie et une telle demande de mon
corps... [...] On parle toujours de virginité, mais pour moi, dés le départ, ¢ca n’a jamais
été quelque chose d’important... Je suis tombée amoureuse trés jeune, a 15 ans. J’étais au
lycée, et je suis tombée amoureuse d’un lycéen, il avait deux ans de plus que moi, et on
s’est fréquenté un peu... [...] Moi, tout de suite, j’avais envie, j’avais vraiment envie de
faire ’amour avec lui, mon corps le voulait. Dans ma téte, il n’y avait pas de barriéres, et
quand il I’a compris, ¢a a été pour lui le drame !! Pour lui, il y avait une barricre, et il m’a
traitée de tous les noms... et pour lui, ¢a a été fini ! Ca a été fini parce que tout a coup,
[...] j’étais devenue monstrueuse, j’étais devenue la pute. Alors que pour moi, c’était
tellement innocent... [...] A I’époque... et méme aujourd’hui... ce n’était pas du tout
quelque chose d’imaginable... Je me suis mariée jeune [a 17 ans], juste apres, parce que
¢a me faisait trop peur, il fallait que je coupe ¢a... [...] Je me suis dit que c¢’était... moi,
j’étais monstrueuse parce que je pensais a des choses... J’avais des pulsions... On n’en
parle jamais, personne ne parle jamais de tout ¢a... [...] Moi, j’avais ¢a en moi et les
autres ne 1’avaient pas... Donc si je I’avais et que les autres ne 1’avaient pas, c’est que

moi, j’étais monstrueuse par rapport aux autres... »

L’universitaire marocaine Soumaya Naamane Guessous rappelle également que d’un

point de vue communautaire,

«[...] toute fillette pubere devient une séductrice, représentant un danger pour les
hommes et pour leur piété. L’étau se resserre davantage sur elles pour qu’elles deviennent
discretes, effacées, afin de ne pas attirer les regards des hommes et y succomber. On
enseigne aux filles qu’elles sont seules responsables si un homme les aborde ou abuse de

leur corps. L’image qu’elles se font d’elles-mémes est donc totalement négative, chargée
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de mépris pour leur corps. Un corps qui ne leur appartient pas et qu’elles vont devoir

brimer pour se trouver un mari.?’2 »

Sept ans plus tard, dans un entretien accordé en mai 2012 a 1’hebdomadaire
francophone d’information générale TelQuel (cf. encadré n° 5), la sociologue souligne

clairement 1’opposition entre gargons et filles sous ce rapport :

« Le corps du gargon est sublimé, valorisé par les femmes de 1’entourage familial. On lui
explique trés tot qu’il est viril et, dés I’adolescence, on 1’encourage a avoir des relations
sexuelles. Par contre, la petite fille est étouffée, il y a un processus de répression de tout
ce qui est physique, et plus tard, de son éveil sexuel. [...] Les jeunes filles considerent
leur corps comme un potentiel danger pour leur honneur et celui de leur famille. Elles

I’enferment et refoulent tout désir sexuel®”. »

Un tel contexte répressif des corps féminins explique la persistance de rituels qui visent
a assurer que la transgression de I’interdit, précisément, ne puisse survenir. La littérature
(franco-)maghrébine écrite par des femmes évoque de maniére récurrente cet aspect

spécifique du contréle étroit de la virginité des adolescentes par les ainées.

Il. C. 2. «Le fil et le mur »— Les rituels corporels de cléture
symbolique de I’hymen

A TP’instar de la romanciére franco-algérienne Nina Bouraoui qui, dans La Voyeuse
interdite, évoque ces « campagnardes au sexe cousu »2’4, de nombreuses écrivaines
(franco-)maghrébines se font ainsi I’écho de rites trans-générationnels, conjuratoires et
protecteurs, de cloture symbolique de I’hymen, encore vivaces dans des zones rurales
algériennes du sud et de I’est (région du Constantinois) — ils perdurent par exemple dans
les villages de Bou-Saada ou d’Ain Defla — mais aussi a Sétif, Tlemcen, Constantine ou
Alger, au sein de familles plus instruites. Parfois considérées par les théologiens comme
contraires a la religion musulmane dans la mesure ou le Coran interdit le recours a la

magie et & la sorcellerie?’>, ces pratiques tenues secrétes, qui relévent du « monde des

272 Naamane Guessous S., Grossesses de la honte, op. cit., p. 47.

273 Naamane Guessous S., « Décryptage », op. cit.

274 Bouraoui N., La Voyeuse interdite, op. cit., p. 14. Cf. aussi p. 133.

275 Cf. Douté E., La Société musulmane au Maghreb — Magie et religions dans 1’Afrique du Nord, Alger,
Jourdan, 1909.
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femmes »278, se retrouvent aussi, sous des modalités techniques diverses, au Maroc et en
Tunisie, ol elles sont souvent désignées sous le terme tasfih?’’. Le plus connu de ces
rites magiques inhibiteurs qui tendent, en disciplinant les corps féminins, a naturaliser et
a substantialiser les identités de genre, est la « ferrure » (qui existait aussi en Occident
au Moyen-Age) ou le « blindage », dénommée tgaf. r’bit ou r’bdt [action de ferrer, de
nouer], teskar [action de fermer] ou tesfah [action d’aplatir ou de blinder]. La fillette qui
le subit, géneralement agée de 6 a 11 ans, est dite msakra, msafha, mtagfa ou marbouta,
soit littéralement fille fermée, blindée, ligotée ou nouée. Le rituel vise, avant la puberté,
a « cadenasser »/« verrouiller »/« clore » symboliqguement la membrane vulnérable pour
rendre les filles « inviolables », le « sortilége » devant étre levé juste avant les noces?’®.
C’est souvent la mere, la grand-mere, la tante ou 1’'une des ainées de la communauté
(e.g. T’accoucheuse traditionnelle [gabla]) qui pratiqgue sur la fillette ce rituel
d’ensorcellement, qui connait plusieurs variantes. La premiére s’apparente a une
scarification et « consiste a faire, sur la cuisse droite de /’enfant, une incision de bas en
haut, assez profonde pour faire couler un peu de sang en lui faisant dire sept fois de
suite : weld el-nas khayt w-ana hayt (I’lhomme — mot a mot le fils de I’lhomme — est un

fil tandis que je suis un mur?’®

.» Lors du mariage, on procéde & « I’ouverture » de la
fille, en réalisant une autre scarification dans le sens inverse, de haut en bas sur la cuisse
gauche. C’est a ce mode opératoire simplifié et « allégé » (i.e. sans blessure) que
Khalida Toumi-Messaoudi fait référence dans son autobiographie Une Algérienne
debout. Dans un extrait précédemment cité, elle évoque en effet sa stupeur lorsque les

ainées lui demandent de se préter a un rituel qu’elle ne parvient pas a décoder :

276 Cf. Ained Tabet-Chellig N., L'Espace féminin en Algérie, Thése de doctorat de 3¢ cycle en sociologie,
Université de Provence Aix-Marseille 1, 1981.

27 Cf. Ben Dridi 1., Le Tasfih en Tunisie — Un rituel de protection de la virginité féminine, Paris,
L’Harmattan, coll. « Histoire et Perspectives Méditerranéennes », 2004.

278 gur cette pratique rituelle, cf. Ained Tabet-Chellig N., op. cit.; Zerdoumi N., Enfants d’hier.
L’éducation des enfants en milieu algérien, Paris, Maspero, 1982 ; Chebel M., Le Corps en Islam, op. cit.,
p. 80 et, du méme auteur, L’ ’Esprit du sérail. Mythes et pratiques sexuels au Maghreb, Paris, Payot, 1995,
p. 79 ; Belguedj M. S., Médecine traditionnelle dans le Constantinois, Strasbourg, Imprimerie Cultura,
1966 ; Ferhati B., « Les Cldtures symboliques des Algériennes : la virginité ou 1’honneur social en
question », Clio, n° 26, 2007, p. 169-180 [en ligne : http://clio.revues.org/index6452.html] ; Moussa F.,
Masmoudi B. et Barboucha R., « Du Tabou de la virginité au mythe de “I’inviolabilité”. Le rite du r’bit
chez la fillette dans I’est algérien », Dialogue, vol. 185, 2009, p. 91-102. Cf. aussi Charpentier 1.,
«Rituels de protection de la virginité féminine et “nuits du sang” dans la littérature féminine
(franco-)algérienne », in Lachheb M. (dir.), Penser le corps au Maghreb, Paris, Karthala/Institut de
Recherche sur le Maghreb Contemporain, 2012.

219 Belguedj M. S., op. cit., p. 15.
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« Il'y avait des rites auxquels je me prétais sans savoir vraiment de quoi il retournait. Je
me souviens de celui qu’on pratiquait quand les femmes confectionnaient un burnous [...].
C’¢était un garcon qui faisait passer le fil pour tisser la trame, et chaque fois que le fil se

tendait, je devais I’enjamber et prononcer en méme temps une formule : “toi, tu es un fil,

29280 gy

et moi, je suis un mur
La seconde variante du rituel consiste a placer un cadenas ouvert sur les cheveux
dénoues ou face au sexe de la préadolescente qui se tient debout, la chevelure libre et les
yeux clos, vétue d’une robe large sans sous-vétement ou totalement nue, dépouillée de
tout bijou. La « blindeuse » ferme le cadenas a clé aprés avoir prononcé et fait répéter
par sept fois a I’enfant les mémes formules rituelles que celles rapportées dans la
précédente version du rite. La veille du mariage, la méme femme doit impérativement
procéder au « dénouement » de la promise en ouvrant le cadenas avec la clé qu’elle
seule peut garder, sous peine de rendre impossible la consommation du mariage.
Dans son premier roman autobiographique Les Hommes qui marchent, publié chez
Ramsay en 1990, I’écrivaine franco-algérienne Malika Mokeddem rapporte une scene
violente ou la mere et la tante de I’une des héroines, Leila, attrapent la petite fille pour
lui accrocher un tel cadenas a I’entrejambe, afin de lui éviter toute souillure avant le
mariage : « Leila protesta. Braquées sur elle, deux paires d’yeux suspicieux la vrillaient
tandis que deux paires de mains se saisissaient d’elle. Leila se débattit. Vaine résistance.
Dé¢ja on lui arrachait ses vétements et €cartait ses cuisses. [...] “Ma fille [...] il faut que
je vérifie que tu es bien vierge et que je te noue”?®! », asséne la mére de la fillette.
De méme, dans L’Amande de Nedjma, I’héroine Badra, victime a 17 ans, dans les
années 1960, d’un mariage forcé avec un homme de 23 ans son ainé (cf. infra), évoque
aussi ce rituel d’ensorcellement auquel sa mére 1’a soumise a la puberté : « J’en voulais
a ma meére qui avait failli me blinder le sexe » dit-elle, précisant plus loin dans le récit
qu’il s’agit « d’un rite vieux comme Imchouk [son village marocain natal], qui consiste
a cadenasser I’hymen des petites filles par des formules magiques, les rendant
inviolables méme pour leur mari, & moins d’étre déboutonnées par un rite contraire.? »
Malencontreusement non « dénouée » avant son mariage, Badra vivra sa nuit de noces
comme un viol sacrificiel, brutalement déflorée par son époux qui, sur les conseils de sa

meére, « passe en force » (cf. infra Il.E.1).

280 Toumi-Messaoudi K., Une Algérienne debout, op. cit., p. 49.
281 Mokeddem M., Les Hommes qui marchent, op. cit., p. 241.
282 Nedjma, L’Amande, op. cit., p. 121.
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Le theme du sexe féminin symboliquement « scellé » se retrouve dans le second « conte
intime » de Nedjma, La Traversée des sens, publié chez Plon en 2009, et dont I’intrigue
est cette fois située dans 1’Algérie coloniale. A la puberté, I’héroine du roman, Leila
Omran, a subi elle aussi, a D’instar de ses sceurs, le tgaf, qui a «ferré »
« hermétiquement » son sexe. Le sortilége n’ayant pas non plus été levé comme il se
doit la veille du mariage, la jeune femme, pourtant vierge et totalement ignorante des
choses du sexe (cf. supra I1.B.1), est honteusement répudiée et chassée le jour de ses
noces pour «vice d’hymen », son mari n’étant pas parvenu a la déflorer — sans
d’ailleurs que sa virilité ne soit aucunement remise en cause?®3. On notera ici que
d’apres les travaux cliniques de psychiatres maghrébins, 1’interdit de la virginité est
tellement incorporé que, dans certains cas, le rituel magique « fonctionne » en effet, la
mariée non « dénouée » ne se laissant pas pénétrer par son époux lors de la nuit de
noces. Les spécialistes y voient la manifestation d’un « vaginisme psychologique » :
I’appréhension serait telle que la jeune femme contracterait involontairement son vagin,
rendant le rapport sexuel impossible ou trés douloureux quand le mari cherche a passer
en force?,

Dans le premier volet de sa série télévisée Aicha (2009), qui met en scéne la vie
quotidienne d’une famille d’origine algérienne immigrée en France dont les enfants sont
nés dans I’Hexagone, la cinéaste Yamina Benguigui fait également allusion a la
rémanence de tels rites, réalisés ici sous la forme d’administration d’une potion
magique. Apres que son médecin de famille, contacté pour établir un certificat de
virginité (cf. infra 11.C.4), eut tenté de la convaincre que sa fille Aicha (en réalité non
vierge) est née un vendredi sans hymen, la mére de I’héroine décide de se rendre chez
un marabout africain. Lui expliquant que « Dieu lui a donné Aicha sans fermeture »,
elle lui achete une potion visant a la « fermer a double tour jusqu’au mariage ». Le
charlatan complaisant précise que le breuvage doit étre ingéré « tous les jours, ni plus,

ni moins, sinon, ¢’est le carnage le jour du mariage »...

Pour autant, méme « blindé », I’intégrité de I’hymen ne se présume pas forcément par la

suite, et peut donc faire 1’objet de vérifications prénuptiales coutumicres.

283 Cf. Nedjma, La Traversée des sens, op. cit.

284 Cf., par exemple, Boucebci M., Psychiatrie, société et développement, Alger, Ed. SNED, 1979 — ce
psychiatre algérien connu pour ses prises de position « libérales » a été assassiné par un groupe islamiste
pendant la « décennie noire ».
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Il. C. 3. La «faute» toujours présumée — Les vérifications
prénuptiales de virginité

La pratique des vérifications prénuptiales de virginité, particulierement humiliantes et
brutales, semble progressivement tomber en désuétude au Maghreb, méme si elle n’a
pas totalement disparu dans les zones rurales. Elle constituait assurément la norme
jusque dans les années 1980, comme en témoignent de nombreuses écrivaines. Fikria,
I’adolescente algéroise héroine de La Voyeuse interdite de Nina Bouraoui, le suggere,
fustigeant ces « grand-meéres au doigt inquisiteur, détectives de fautes et de souillures,
[...] moralistes a la gomme, bourreaux obsédés par la similitude®® ».

Dans L’Amande de Nedjma, dont 1’action est située au début des années 1960, la mére
de la narratrice, Badra, la destine en mariage a Hmed, un notaire quadragénaire réputé et
ais¢ d’Imchouk. Apres avoir déja répudié deux épouses qu’il accusait d’étre stériles, ce
dernier a jeté son dévolu sur I’adolescente alors qu’elle était encore collégienne. Mais
c’est d’abord a la mére du prétendant qu’il incombe de vérifier la « qualité » de la
« marchandise ». Une scéne mortifere du récit se déroule ainsi au hammam, espace
féminin rituel ambivalent?®®. Comme le souligne Abdelwahab Boudhiba, « tout un pan
de la vie sexuelle s’organise en effet autour du hammam, [...] I’enfance et la puberté, le
passage et I’initiation s’intégrent dans une espéce de constellation de sens que cristallise
le hammam?®’. » Exposant la nudité de corps exceptionnellement soumis au regard
(voire au contact) des autres, ce dernier constitue notamment un lieu important de
sociabilités féminines liées aux réseaux de voisinage, qui fournit aux meres de garcons
— éventuellement assistées pour 1’occasion de « marieuses » — « 1’occasion d’ausculter
les aspects physiques et relationnels de la femme?® », avant d’entamer avec 1’autre
famille des négociations semi-officielles. La future belle-mere de Badra va y disposer

d’un acceés intime au corps réifié de la jeune fille résignée de 17 ans :

« Ma future belle-mére n’a pas attendu 1’accord définitif de ma maternelle pour juger et

jauger mes capacités a devenir une épouse digne de son clan et de son fils. Elle a

285 Bouraoui N., La Voyeuse interdite, op. cit., p. 14. Cf. aussi p. 133.

286 Rappelons avec A. Simon que, lieu de la nudité licite, le hammam est un « espace féminin ambivalent,
[...] tantdt I’embléme spatialisé d’une multitude de dominations et de normalisations, tantot 1’embléme
d’une libération potentielle pour des femmes soumises a une claustration et des interdits qu’elles
dénoncent avec véhémence ». Simon A., « Foucault au hammam : le dévoilement du panoptisme chez les
romanciéeres algériennes contemporaines », Contemporary French & Francophone Studies, vol. 11, n° 4,
2007.

287 Boudhiba A., op. cit., p. 207.

288 Zemmour Z.-E., op. cit.
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débarqué avec sa fille ainée au hammam un jour ou j’y étais. Elles m’ont examinée de la
téte aux pieds, me palpant le sein, la fente, le genou, puis le galbe du mollet. J’ai eu
I’impression d’étre un mouton de I’Aid?®, [...] Mais connaissant les régles et les usages,
je me suis laissée faire sans béler. Pourquoi déranger des codes bien huilés qui
transforment le hammam en un souk ou la chair humaine se vend trois fois moins cher

que la viande animale®° ? »

Mais surtout, Nedjma rappelle qu’en dépit des sortiléges de cloture de I’hymen — en
I’espéce, Badra a été « blindée » [mtagfa] par sa mére pendant I’enfance (cf. supra
I1.C.2) —, le caractére intact de la fragile membrane ne se présume pas et peut étre
ddment constaté. « Gardiennes de 1’honneur des hommes » ainsi que les qualifie I’une
des romancieres algériennes interrogées au cours de I’enquéte, les femmes de la
communauté, meres, accoucheuses traditionnelles [gablate] ou neggafate [ainees
chargées de (pré)parer la mariée pour ses noces], tiennent une nouvelle fois le role actif
dans cette procédure mortifere, souvent décrite comme un viol par celles qui la
subissent. C’est cette vérification traumatique qui survient le matin de ses noces forcées
avec Hmed qu’évoque Badra, impuissante, dans cet extrait ou se multiplient les

métaphores agonistiques :

« Neggafa a poussé notre porte de bon matin. Elle a demandé a ma mére si elle voulait
vérifier la “chose” avec elle. — Non, vas-y toute seule. Je te fais confiance, a répondu
maman. Je crois que ma mere cherchait a s’épargner la géne qu’une telle “vérification” ne
mangue jamais de susciter, méme chez les maquerelles les plus endurcies. Je savais a quel
examen on allait me soumettre et m’y préparais, le ceeur noyé et les dents serrées de rage.
Neggafa m’a demandé de m’étendre et d’enlever ma culotte. Elle m’a ensuite écarté les
jambes et s’est penchée sur mon sexe. J’ai senti soudain sa main m’écarter les deux Iévres
et un doigt s’y introduire. Je n’ai pas crié. L examen a été bref et douloureux, et j’ai gardé
sa brilure comme une balle regue en plein front. Je me suis juste demandée si elle s’était

lavée les mains avant de me violer en toute impunité. “Félicitations ! a lancé Neggafa a

289 | e terme aid, qui signifie « féte » en arabe, renvoie ici aux deux célébrations religieuses principales
dans I’islam : ’Aid el-Kebir et I’Aid el-Fitr. La premiere est célébrée le 10° jour du dernier mois du
calendrier islamique, en commémoration du sacrifice d’Abraham, et coincide avec le pelerinage & La
Mecque (hajj), le 5¢ pilier de I’islam. La seconde, qui survient le 1 jour du mois de Chawwal, célébre la
fin du jeGne du mois de Ramadan — jeline rendu obligatoire au Maroc par une loi de 2009, sous peine
d’emprisonnement. Il est de coutume de sacrifier un agneau aux fétes de I’Aid. Cf. Mervin S., op. cit.

2% Nedjma, L’Amande, op. cit., p. 54.
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ma meére, venue aux nouvelles. Ta fille est intacte. Aucun homme ne 1’a touchée”. J’ai

férocement détesté et ma mére et Neggafa, complices et assassines?®*. »

Dans le quatrieme roman de Leila Marouane La Jeune fille et la mere, c¢’est directement
la meére de la narratrice Djamila qui vérifie de maniére obsessionnelle 1’état de 1’hymen
de sa fille depuis I’age de cinq ans, aprés que cette derniére ait été victime d’une
tentative de viol de la part son cousin (dont elle la rend par ailleurs seule responsable) :
« Elle [ma mére] m’auscultait munie d’une loupiotte a pile, qui m’humiliait, qui me
mortifiait, a laquelle je ne m’étais jamais habituée, c’est peut-étre pour ¢a, me dira-t-on,
que mes premiers poils pubiens ont poussé blancs, et le sont restés [...]?%? ». Dans cet
exemple, on constate une nouvelle fois comment les meres assurent, pour le compte des
hommes, le contrdle du corps des plus jeunes. Mais dans le cas de Djamila, le pére
intervient toutefois également lorsqu’il découvre sa fille nue, s’offrant a I’ébéniste du
village dans un parc public. Pour étouffer un éventuel scandale, il veut dés lors
absolument la marier de force avec le fils handicapé d’un notable de la ville, en
s’assurant d’abord qu’elle est toujours vierge. Il la conduit donc a 1’aube chez une
ancienne accoucheuse qui habite les quartiers pauvres, pour Vérifier si la précieuse

membrane est restée intacte.

En P’espece, Djamila n’échappera pas non plus au certificat de virginité délivré par le

médecin officiel avant le mariage, qui n’aura finalement pas lieu.

Il. C. 4. Les «certificats de la honte»: des « passeports »
rémanents pour le mariage

Car si la vérification de virginité est de moins en moins pratiquée directement au sein
des familles, les demandes de certificat adressées aux médecins en vue d’un prochain
mariage, elles, perdurent et ont méme tendance a augmenter ces dernieres années, en
Algérie comme au Maroc. Si des certificats de « complaisance » semblent assez aisés a
obtenir dans les deux pays, moyennant néanmoins un millier de dirhams (soit la moitié
d’un salaire mensuel de base ou 85 €) au Maroc ou I’équivalent de 50 a 100 € en

Algérie, I’intellectuelle féministe franco-algérienne Leila Sebbar dénonce quant a elle

291 |id., p. 106.
292 Marouane L., La Jeune fille et la mére, op. cit.
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dans le cas algérien des «trafics de certificats de virginité achetés a des médecins
véreux ou distribués par des médecins compatissants. [...] Le certificat [...] sert de

passeport de sécurité?*

. » Pourtant, il faut rappeler que le tres controversé Code de la
famille algérien, adopté en 1984 et modifié en 2005, n’exige pas un tel document pour
conclure un mariage. En fait, la recrudescence des demandes depuis 2005 s’explique par
I’interprétation abusive par certains officiers communaux d’état-civil de I’article 7 bis
de I’ordonnance du 27 février 2005 amendant le Code. Cet article précise que « les
futurs époux doivent présenter un document médical, datant de moins de trois mois et
attestant qu’ils ne sont atteints d’aucune maladie ou qu’ils ne présentent aucun facteur
de risque qui contre-indique le mariage. » Toutefois, ce certificat médical de santé
prénuptial obligatoire, exigible également dans de nombreux pays occidentaux, qui vise
seulement, a I’origine, a informer chacun des époux de I’état de santé de son futur
conjoint, est utilisé par certains officiers d’état-civil « zélés » de communes telles Blida
ou Chlef pour exiger de la part des promises un certificat de virginité pour valider le
dossier relatif au contrat de mariage. Depuis mai 2006, sous la pression d’associations
féministes, le Ministére de la Justice promet la promulgation « prochaine » d’un décret
relatif au Code de la famille, expliquant clairement la portée de 1’article 7 bis. Les
« éclaircissements » attendus n’ont, pour I’heure, toujours pas été fournis, et ce que les
militantes féministes dénomment le « certificat de la honte » continue donc d’étre exigé
dans de nombreuses communes, comme en témoigne en entretien, sous couvert

d’anonymat, I’une des jeunes écrivaines interrogées lors de 1’enquéte :

« Lorsque je me suis présentée [en 2005] avec mon fiancé et mon pére devant 1’officier
de I’état civil, j’ai été choquée lorsqu’il m’a lancé qu’il me manquait le certificat de
virginité. Moi, je savais qu’il fallait juste un document signé par un médecin attestant que
je ne souffrais d’aucune maladie contagieuse qui pourrait contre-indiquer le mariage. Que
vient faire la virginité la-dedans ? Ma cousine, elle a eu le choc de sa vie. Son fiancé, qui
était au courant qu’elle n’était plus vierge, a finalement décidé de rompre sa relation avec
elle de peur que son pére découvre, le jour de la signature du contrat de mariage, que sa
future belle-fille n’était pas vierge. [...] Il faut voir comment les agents de I’ Assemblée
Populaire Communale [équivalent de la mairie] du centre-ville trouvent un malin plaisir a
humilier les filles qui présentent un certificat avec la mention “non vierge”. Je me

demande pourquoi les médecins acceptent de signer de tels certificats qui n’ont aucun lien

2% Sebbar L., « L’Hymen comme butin de guerre », Libération, 21 mars 1995.
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avec la santé. [...] Pour moi, il s’agit d’une violation grave de mon intimité et de ma

dignité. »

Ce téemoignage démontre que de telles pratiques perdurent actuellement, en dehors des
milieux sociaux modestes et/ou des zones rurales ou on les estime parfois confinées. Il
atteste aussi que la virginité constitue toujours le bien «le plus précieux » du
« trousseau » des filles, et souvent leur unique capital convertible sur le marché
matrimonial®®* (cf. infra 11.D).

On notera que de telles demandes de certificat de virginité sont également fréquentes en
France. Si historiqguement ce type de demandes pouvait émaner des premieres familles
catholiques immigrées en provenance d’Espagne et du Portugal, la question est
aujourd’hui soulevée essentiellement par des familles de jeunes Frangaises musulmanes
de moins de 30 ans, d’origine maghrébine, mais aussi turque et pakistanaise. Le téléefilm
de Yamina Benguigui Aicha (2009) s’en est récemment fait 1’écho, en mettant en scéne
une jeune Frangaise d’origine algérienne, dont la mére et la tante, souhaitant « Se
rassurer » aprés la découverte tardive de la grossesse de Farida, la jeune cousine non
mariée d’Aicha, exigent un certificat de virginité. Le médecin de famille va tenter de
convaincre la mere de la jeune fille qu’Aicha (en réalité non vierge) est née un vendredi
sans hymen...

Les médecins francais apparaissent, en effet, divisés quant a la délivrance de tels
documents. Ainsi, des 2003, le vice-président du Conseil national frangais de 1’ordre des
medecins estime-t-il sur le site Internet de 1’organisation qu’un praticien doit « refuser
cet examen et la rédaction d’un tel certificat » si la demande se fonde sur un motif
religieux. Accéder a une telle requéte constitue, selon lui, « une violation du respect de
la personnalité et de I’intimité de la jeune femme, notamment mineure, contrainte par
son entourage de s’y soumettre. » De méme, a ’automne 2007, face a la montée en
puissance du phénomene — et/ou sa médiatisation croissante —, le Collége National des
Gynecologues et Obstétriciens Francais (CNGOF) invite les médecins a refuser de
rédiger de tels documents sans finalité médicale. Cependant, certains praticiens arguent
qu’il s’agit de protéger des femmes en danger et acceptent donc encore de délivrer ces
attestations. Ceux-la usent toutefois de circonlocutions subtiles leur permettant de se

couvrir en cas d’éventuelle contre-expertise : il ne s’agit pas tant alors d’affirmer que la

2%4 Syr cette notion, cf. Lefaucheur N., « Maternité, famille, Etat», in Duby G. et Perrot M. (dir.),
Histoire des femmes en Occident, t. 5 : Thébaud F. (dir), Le xx® siecle, Paris, Plon, 1992.
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femme est vierge, mais simplement que rien ne permet de dire qu’elle ne 1’est pas au

jour de la délivrance de I’acte®®®. ..

Ce document peut donc s’avérer essentiel, si on admet avec I'universitaire marocaine
Soumaya Naamane Guessous que, « aujourd’hui encore, la virginité est, a une écrasante
majorité, une condition sine qua non au mariage®®. » Les incidences de cette

affirmation ne sont pas uniquement symboligues.

II. D. Cher hymen... La convertibilit¢ du premier capital féminin :
virginité et dot

Car un hymen intact demeure, dans de nombreux cas, le premier capital féminin
convertible et rentable sur un marché matrimonial contractuel. Type particulier de
« capital physique » au départ, 1’intégrité hyménale assure aussi un véritable « capital
social » (la « bonne réputation ») a la fille comme a ses parents. Mais lorsque plusieurs
écrivaines interrogées au cours de I’enquéte évoquent un « investissement » « pour
pouvoir se vendre », elles font également référence au lien profond unissant virginité et
dot, qui convertit in fine les valeurs symboliques du code de I’honneur en valeurs
matérielles. En effet, au moment des tractations matrimoniales, la valeur du fétiche
s’incarne notamment dans le montant (&prement) négocié du capital économique
souvent substantiel apporté par le prétendant a la famille de la future mariée
conformément a la Iégislation musulmane. En Algérie, lors de la khotouba?®’, le fait de
proposer une fille vierge (et non une veuve, une divorcée ou une répudiée) augmente sa
valeur d’échange sur le marché, et donc le coiit de la dot exigible?®®. Dans Les Femmes
au bain, roman de Leila Sebbar construit notamment autour du monologue intérieur
d’une jeune femme dont I’amant a été emprisonné par ses fréres «au nom de

I’honneur », et qui se révolte contre I’ordre tribal, communautaire et patriarcal, est

2% Ce débat a encore été relancé en avril 2008 a I’occasion de la décision d’annulation par le Tribunal de
Grande Instance (TGI) de Lille, d’un mariage entre Francais musulmans d’origine marocaine pour cause
de mensonge de 1’épouse sur sa virginité. L’annulation s’appuie sur ’article 180 du Code civil, qui
prévoit une telle possibilité en cas d’erreur « sur les qualités essentielles de la personne » d’un des époux.
2% Naamane Guessous S., Grossesses de la honte, op. cit., p. 46.

297 Moment ou la famille d’un jeune homme demande la main d’une jeune fille a sa famille, la khotouba
est aussi le moment du reglement concret de la transaction matrimoniale entre les deux clans.

2% En 2009, le montant moyen de la dot en Algérie se situe entre 50 000 et 70 000 dinars (entre 500 et
700 €), sans compter les présents en bijoux (avoisinant les 120 000 dinars — environ 1 200 €). Cf. aussi
Bourdieu P., Le Sens pratique, op. cit.,, p. 251 et 328 ; Dib-Marouf C., Fonction de la dot dans la cité
algérienne — Le cas d’une ville moyenne : Tlemcen et son hawz, Alger, OPU, 1984, notamment p. 42-43.

115



dévoilée la quéte inlassable par les hommes les plus riches de ce bien rare et précieux :
« [Dignitaires et marchands] réclament des jeunes filles innocentes, on leur dit qu’elles
sont sans taches, on le répéte, ils le croient, des vierges. [...] Désespérément ils
demandent, ils paieront trés cher, des jeunes filles préservées. Des limiers chargés d’or
les recherchent?®. » Monique Gadant rapporte également qu’un ouvrier agricole
habitant dans la région d’Alger a qui on demandait s’il était marié a pu répondre : « Ouli,

300 5 Analysé par certaines

mais je n’avais pas d’argent, j’ai épousé une seconde main
théoriciennes féministes — telle Paola Tabet®** — comme le lieu symbolique de la perte
payée, légalement organisée de I’hymen, 1’arrangement matrimonial reléverait ainsi
d’un «échange économico-sexuel »*°2: il s’insérerait dans des transactions
économiques explicites incarnées par la dot — I’argent se révélant ici comme un
instrument direct de la domination masculine au sein des rapports de genre. Une
coutume algérienne semble appuyer cette these : on I’a dit (cf. infra I1.E.2), le trophée
que constitue la chemise nuptiale tachée du sang de la mariée circule pendant quelques
jours suivant les noces au sein de la (belle-)famille élargie. Mais tandis que le
lendemain du mariage, c’est la famille de 1’épouse qui danse avec le vétement, « la
mariée [entame], quant a elle, une danse dite Ihzam, “de la ceinture”, ot s’accrochent les
billets de banque qu’elle regoit de sa belle-famille3® ». ..

De méme, dans la nouvelle « La Soie » de son recueil J’ai mal en moi, la nouvelliste
casablancaise Souad El Alaoui Ben Hachem rapporte la déconvenue d’un marié qui,

ayant constaté que sa jeune épouse n’a pas saigné lors de la nuit de noces, souhaite

récupérer la dot qu’il lui a versée :

« “Elle [I’épouse] me prend pour un imbécile, je ne suis pas un imbécile ! Je veux qu’un
médecin 1’ausculte. [...] Je lui ai versé 10 000 dirhams [environ 900 euros], une bague,
un sautoir, deux coupons de soie et...” [Le monsieur qui ne veut pas qu’on le prenne pour
un imbécile] énumeére une liste de biens et d’articles avec véhémence et fierté. “Je ne suis
pas un imbécile, je veux une garantie, j’ai payé assez cher ! Je suis slr qu’elle ne I’est
pas, elle n’a aucun “shah” [virginité]. [...] Je sais qu’elle n’est pas vierge, puisqu’il n’y a

pas eu de sang. Toutes les vraies jeunes filles a leur premier rapport doivent saigner. C’est

29 Sebbar L., Les Femmes au bain, op. cit., p. 66.

300 Gadant M., « Le Corps dominé des femmes », op. cit. C’est M. Gadant qui souligne.

301 Tabet P., La Grande arnaque. Sexualité des femmes et échange économico-sexuel, Paris, L’Harmattan,
2004.

302 Cf, aussi Broqua C., Deschamps C. et Kraus C. (dir.), L Echange économico-sexuel, Paris, Ed. de
I’EHESS, 2012.

303 Ferhati B., op. cit., p. 175.
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une machination, on veut bafouer mon honneur. Elle doit me rendre ma dot et je ferai en
sorte qu’elle devienne la risée de la ville. Ce soir méme, tout le monde saura qu’elle est
une trainée. Et personne ne voudra d’elle, elle mourra vieille fille. Je ne suis pas un

imbécile.”3% »

Cette théorie de I’« échange économico-sexuel » est pleinement reprise et méme
radicalisée de maniére volontairement provocatrice par la jeune journaliste et écrivaine
casablancaise Sanaa El Aji, qui envisage les formes d’écriture qu’elle pratique comme
autant « d’armes de combat et de changement social®®. » Ses prises de parole publique
hétérodoxes sur la condition des femmes au Maroc et les enjeux sociétaux liés au corps
et a la sexualité sont multiples (blog, roman, chroniques, interviews, articles de presse
dans le mensuel féminin Citadine — cf. encadré n°5), et lui valent une réputation
sulfureuse, mais aussi une visibilité et une couverture médiatiques certaines (cf. infra

V.A). Dans tous ces forums, la jeune intellectuelle, célibataire émancipée qui souhaite

306

« faire la peau aux tabous™™ », va jusqu’a décrire le mariage comme relevant de la

« prostitution légale » :

« Est-ce que vous savez qu’au Maroc, si le divorce ou la répudiation intervient apres la
consommation du mariage, la femme garde la dot et les cadeaux, mais que si le divorce
intervient avant la consommation du mariage, le mari récupere sa dot et ses cadeaux ?...
Autrement dit, le divorce [...] est réduit pour la femme a un rapport sexuel et
éventuellement & une perte payée de son hymen. C’est la perte payée, organisée, légale de
son hymen. Et ca, ¢a ne fait pas du mariage de la simple prostitution institutionnalisée et
Iégalisee ?! [...] Moi, le principe méme de la dot me dérange. Surtout que la signification
de la dot, c’est ¢a littéralement... ¢’est une somme que le mari donne pour pouvoir avoir
des rapports sexuels 1égaux avec sa femme. Donc pour moi, c’est une contrepartie d’un
rapport de prostitution, parce qu’il y a une contrepartie, et ¢’est comme ¢a qu’on congoit
le mariage. [...] Le mari subvient aux besoins de la famille, de la femme notamment, et
elle s’occupe de lui, elle a a satisfaire ses besoins sexuels. Ca, ¢’est dans notre culture !
[...] Ca veut dire forcément un couple de prostitution 1égale®®” ! », affirme Sanaa El Aji

avec virulence en entretien.

304 El Alaoui Ben Hachem S., « La Soie », in J’ai mal en moi, op. cit., p. 52-53. Pour échapper a la honte,
la famille de la jeune fille (qui, pourtant, était effectivement vierge) est amenée a déménager dans une
autre région.

305 El Aji S., Entretien, op. cit.

306 1,

307 .
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Toutefois, il convient également de souligner que «dans un tel systéme, la dot
conditionne 1’entrée des hommes sur le marché matrimonial [...]. Pour avoir accés aux
femmes, ils doivent avoir réuni la valeur nécessaire au paiement de la dot®®, » Le

romancier algérien Rachid Boudjedra 1’affirme : « il faut avoir beaucoup d’argent pour

se marier. Les femmes se vendent sur la place publique, enchainées aux vaches [...]3% »

— ce qui favoriserait, selon lui, ’homosexualité masculine. Une chose est certaine :

310 et ardu, compte tenu des

311

réunir 1’argent de la dot s’avere de plus en plus long
difficultés socio-économiques (chdmage de masse des jeunes®**, exode rural et pénurie
de logements...), et suppose souvent le concours du groupe familial auquel appartient le
jeune homme. Concreétement, la famille du garcon exerce ainsi un contrdle sur le

moment du mariage et le choix de I’épouse.

Encadré n° 5 : Le traitement des questions sexuelles dans la presse marocaine

Il faut d’abord rappeler I’expérience subversive pionniére — autant qu’éphémeére — du
premier mensuel féminin francophone fondé en 1986 par 1’ancienne universitaire Touria
Hadraoui (cf. notice n° 23), Kalima (qui signifie trés symptomatiquement La Parole en
arabe) : les sujets « audacieux » qu’il traite pendant ces « années de plomb » du régne
d’Hassan II (la prostitution féminine et masculine, les méres célibataires stigmatisées par
tout le corps social, la polygamie, 1’exploitation économique et sexuelle des employées
domestiques mineures (les « petites bonnes »), victimes fréquentes de viols impunis, mais
aussi la liberté encadrée de la presse marocaine...) lui valent plusieurs interdictions du
Ministére de I’Intérieur et de 1’Information, alors dirigé par le trés redouté Driss Basri,
avant une censure définitive qui survient en 1988, aprés la publication par la rédaction
d’un dossier consacré a I’homosexualité. D’autres magazines ont ensuite vu le jour, qui
consacrent régulierement depuis le milieu des années 1990 des dossiers, comportant
témoignages et expertises, au théme tabou de la sexualité (féminine). C’est surtout vrai
d’organes francophones : ainsi par exemple, des hebdomadaires généralistes — et
volontiers « audacieux » — TelQuel, hebdomadaire d’information générale fondé en 2001
le plus lu au Maroc — cf. infra — et réguliérement interdit, ou Le Journal hebdomadaire.
Tiré a 25000 exemplaires, fréquemment censuré, ce pilier de la presse indépendante
marocaine a méme été contraint de fermer ses portes en février 2012, victime comme
Nichane — cf. infra — d’un boycott publicitaire initié par de grandes entreprises et des
annonceurs proches du pouvoir royal, qui lui reprochait une ligne éditoriale trop
« critique ». Méme le quotidien conservateur L ’'Opinion — 50000 ex. —, organe de

38 Kateb K., «Polygamie et répudiation dans le marché matrimonial algérien pendant la période
coloniale », op. cit., p. 26.

309 Boudjedra R., La Répudiation, op. cit., p. 95.

310 D’ou aussi 1’allongement de 1’Age moyen des hommes au mariage. Alors que la proportion d”’hommes
agés de 30 a 34 ans non mariés s’élevait a 8,2 % au Maroc en 1960 et & 5,8 % en Algérie en 1970, elle
dépasse les 30 % en 2000 dans les deux pays, et méme les 35 % si on ne considére que ceux qui résident
en ville. Source: Roudy Y. (Rapporteur), Situation of Maghrebi Women, Parliamentary
Assembly/Assemblée parlementaire, doc. n° 9487 of the Council of Europe, 12 June 2002 [en ligne :
http://assembly.coe.int/Main.asp?link=http%3A%2f%2Fassembly.coe.int%2F%2FDocuments%2Workin
gdocs%2Fdoc02%2FEDOC9487.htm].

311 Officiellement, le chémage concerne plus de 30 % de la population active en Algérie. Au Maroc, il
s’éleve a 17 %, mais concerne 35 % des 15-24 ans, et 26 % des 25-34 ans (Source : id.).
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I’ancien parti majoritaire de gouvernement jusque novembre 2011, I’Istiglal, proche du
Palais royal, propose une rubrique hebdomadaire intitulée « Au-dela des tabous », animée
par un psychothérapeute sexologue. On peut leur ajouter deux magazines féminins nés en
1995, divulguant « en douceur » certaines approches féministes en direction de femmes
dipldmees, actives, aisées et urbaines : Femmes du Maroc — en particulier les fameuses
« pages noires » consacrées a la sexualité, dont le traitement est parfois « moraliste »
et/ou « psychologisant» — et Citadine — notamment la chronique éphémeére « Les
Tribulations de Chama » de la journaliste et écrivaine Sanaa El Aji (cf. infra IV.B et
V.A). En 2002 naissent trois nouveaux mensuels : le féminin Tendances et Shopping et
les éphémeéres magazines d’information pour hommes Version Homme et Masculin, nés
en 2002. La ligne éditoriale de ce dernier apparait particuliérement « audacieuse », dans
la mesure ou il propose notamment un cahier, symptomatiquement baptisé « Oxygeéne »,
entierement consacré aux questions sexuelles. Ces derniéres y sont abordées sous un
angle scientifique rigoureux assez nouveau au Maroc, et de maniere plutét « libre », y
compris les plus «sensibles» (masturbation, impuissance, adultére, sodomie,
homosexualité masculine et féminine, prostitution masculine, etc.). Le magazine aborde
d’autres sujets religieux « délicats », comme la montée en puissance de 1’« islamo-
fascisme » ou encore la consommation de boissons alcoolisées, dont des « guides » sont
méme proposeés... Des intellectuelles « libérales » — comme la journaliste, scénariste et
écrivaine Bahaa Trabelsi — y ont ponctuellement collaboré.

Quelques rares organes arabophones propos(ai)ent aussi de telles analyses : ainsi du
premier hebdomadaire laic d’information générale du Maroc, Nichane [Direct, Tout droit
en darija marocain — arabe dialectal], auquel a collaboré activement Sanaa El Aji. Créé
en septembre 2006, appartenant au groupe de presse TelQuel dirigé par le journaliste
Ahmed Réda Benchemsi mais disposant d’une équipe rédactionnelle spécifique, cette
version arabophone de TelQuel tirait a pres de 22 000 exemplaires et comptait environ
cinq fois plus de lecteurs. L’hebdomadaire a pourtant du fermer ses portes en octobre
2010 en raison d’un boycott publicitaire persistant depuis septembre 2009, initié par de
grandes entreprises proches du pouvoir — notamment la holding royale ONA/SNI, mais
aussi d’importants annonceurs étatiques ou paraétatiques. La tension commence mi-
décembre 2006, lorsque dans son n° 91 du 9 au 15 décembre, le journal fait paraitre un
dossier réalis¢ par Sanaa El Aji (qui n’était alors que pigiste au sein de I’hebdomadaire) a
propos des noukat [blagues populaires] circulant communément au Maroc, et portant sur
trois sujets « sensibles » : la religion, la sexualité et la politique. Pour avoir publié dans
un encadré certaines de ces blagues a titre d’illustrations d’articles analytiques, et sous la
pression de partis islamistes radicaux, la jeune journaliste et Driss Ksikes, directeur de la
publication de Nichane, font ’objet d’une virulente campagne de dénigrement de la part
de mouvances islamistes qui demandent D’interdiction du journal. Cet appel est
promptement relayé par plusieurs médias arabes. L’affaire prend une dimension
internationale lorsque des députés koweitiens radicaux protestent devant 1’ambassade du
Maroc. Le Palais royal réagit alors : le Premier Ministre de I’époque, Driss Jettou, prend
un arrété administratif d’interdiction de Nichane — décision saluée par le Conseil des
Oulémas®? du Maroc —, et le Parquet est saisi : les deux journalistes sont poursuivis par
I’Etat marocain pour « délit d’atteinte aux valeurs sacrées de la religion islamique » - soit
le crime le plus grave prévu dans le Code marocain de la presse de 2002 — et
« publication et distribution d’écrits contraires a la morale et aux mceurs. » Tres
largement médiatisée nationalement et internationalement, cette affaire a donné lieu & un

312 11 s’agit d’un conseil réunissant des théologiens de I’islam, exergant un magistére spirituel et des
fonctions religieuses. Le corps des oulémas comprend les imams, les muftis et les cadis. « Les Oulémas
au Maroc font partie de Conseils provinciaux, créés au début des années 1980. Ils sont mandatés pour
statuer sur des questions particuliéres, telles que, par exemple, les modifications a apporter ou non au
Code du statut personnel. Ils définissent ainsi largement ’interprétation officielle, c’est-a-dire royale et
gouvernementale, de 1’Islam. » Tinouch-Stucki M., op. cit., p. 56. Cf. aussi Mervin S., op. cit., p. 257-
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procés retentissant en janvier 2007, a I’issue duquel 1’hebdomadaire a été temporairement
interdit de publication pendant deux mois, et les deux journalistes condamnés chacun a
trois ans de prison avec sursis et 80000 dirhams [environ 7200 €] d’amende
collective®®. « Ecceuré® » par cette affaire, Driss Ksikes démissionne de ses fonctions au
sein du magazine — il est remplacé par Ahmed Réda Benchemsi, déja directeur de la
publication de TelQuel, puis par Karim Boukhari —, alors que Sanaa El Aji, jusqu’a lors
pigiste, refuse de quitter le journalisme, et choisit au contraire, pour des raisons
« militantes », d’intégrer sa rédaction dorénavant comme salariée. On notera que c’est la
premiére fois qu'une femme journaliste risque, dans I’exercice de sa profession, une telle
peine d’emprisonnement au Maroc. « C’est sans doute un signe pervers du progrés de
’égalité hommes-femmes®'® ! », sourit, avec amertume, la jeune femme en entretien.
Aprés son interdiction temporaire, Nichane reprend sa parution a la mi-mars 2007, mais
la tension avec le Palais royal va monter d’un cran lorsque 1’hebdomadaire arabophone
publie au cours de I’été 2009 le premier sondage d’opinion sur la popularit¢ du Roi
Mohammed V1, réalisé conjointement avec TelQuel et le quotidien francais Le Monde®%®.
Or, les sondages sur la personne du Roi sont considérés comme portant atteinte a la
« sacralité » de celui-ci et sont donc interdits au Maroc. Méme si les résultats de cette
premiére enquéte d’opinion sont assez largement favorables au pouvoir — nonobstant les
probables effets d’autocensure de répondants guére accoutumés a un tel exercice —, le
Palais royal censure le sondage. A partir de I’automne 2009, le boycott publicitaire du
groupe TelQuel initié en janvier 2007 se généralise, et étouffe financiérement le groupe.
Ayant perdu 77 % de ses recettes publicitaires en deux ans, ce dernier se voit contraint de
sacrifier son organe arabophone, Nichane, qui ferme donc ses portes en octobre 2010,
licenciant quinze journalistes dont Sanaa EI Aji. Depuis cette fermeture, seuls deux
journaux arabophones situés a gauche de la scéne politique marocaine, Al Adhath Al
Maghribia — rubriques « De Ceeur a cceur » et « Au-dela des tabous » — et le quotidien
« progressiste » Assahra al Maghribiya du groupe Maroc Soir (I’équivalent en arabe du
francophone Le Matin) publient encore des articles sur les questions sexuelles.

On notera enfin que d’aprés des sources diverses recueillies directement aupres
d’interlocuteurs marocains, le groupe de presse TelQuel (qui ne comprend plus désormais
que I’hebdomadaire TelQuel en francais, apres la fermeture en 2010 de sa version en
darija, Nichane) marque le champ journalistique chérifien par son autonomie et sa
distance critique vis-a-vis des groupes de pression religieux et/ou politiques. Ayant valu
aux rédactions plusieurs déboires judiciaires et la disparition de Nichane, la liberté de ton,
le style « direct » et la « qualité » journalistique des articles, des reportages, des dossiers
spéciaux hebdomadaires, mais aussi des éditoriaux prenant souvent pour thémes des
« faits de société » sur lesquels pésent des tabous, sont souvent soulignés, de méme que
leur « professionnalisme ». Affichant une moyenne d’age de 30 ans, c’est dans la
rédaction de TelQuel (mais aussi de Nichane en son temps) que 1’on trouve le plus de
journalistes dipldmé(e)s, issu(e)s notamment de 1’Ecole de Journalisme de Casablanca ou
de diverses écoles francophones supérieures de communication — et ce méme si le métier

313 Le procureur du Roi du Tribunal de Grande Instance de Casablanca avait initialement requis
I’interdiction définitive du magazine et, pour chacun des deux journalistes, cing ans de prison ferme et
100 000 dirhams [8 900 €] d’amende, le tout sans circonstances atténuantes, soit le maximum des
sanctions prévues par le Code marocain de la presse sur la base juridique exclusive duquel ’accusation
était fondée. Le parquet avait toutefois également demandé une interdiction d’exercer le journalisme pour
les deux accusés pendant dix ans, alors méme que cette sanction n’est prévue que dans le Code pénal
marocain.

314 El Aji S., Entretien, op. cit.

315 Id.

316 1] faut préciser que le patron de presse et journaliste francais Jean-Louis Servan-Schreiber, fils d’Emile
et frére cadet de Jean-Jacques — fondateur du magazine L Express —, détient 29 % des parts du groupe
TelQuel. De 1994 a 1997, il avait déja racheté et dirigé La Vie économique a Casablanca, dont il avait fait
le premier hebdomadaire francophone d’information du Maroc. Début 1997, il avait revendu ce titre pour
acheter le mensuel féminin frangais Psychologies magazine.
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de journaliste est peu valorisé socialement au Maroc, notamment en raison de
I’hétéronomie persistante de I’espace médiatique. Les journalistes apparaissent enclin(e)s
a défendre une vision de leur profession parmi les plus légitimes au sein des hiérarchies
internes, celle du journalisme d’investigation. Destinés surtout aux élites du pays,
TelQuel et Nichane se distingu(ai)ent par la ligne éditoriale mise en avant, i.e. décrire « le
Maroc tel qu’il est. » Dans le ton et les thémes sociétaux abordés (le salaire ou I’image du
roi, I’homosexualité, 1’'usage des drogues, la prostitution, le divorce, la virginité des filles,
I’infidélité féminine, le corps et la sexualité...), nombre d’articles témoign(ai)ent en effet
de cette distance critique vis-a-vis de la religion, mais aussi des autorités étatiques.
Pourtant, d’autres interlocuteurs ont aussi souligné que les journalistes « telqueliens »
étaient souvent percus — en dehors méme des cercles islamistes - comme des intellectuels
aisés, urbains et « laics », « pro-occidentaux », parfois «arrogants » et éloignés « des
préoccupations quotidiennes » des Marocains — dont les contours sociologiques sont, par
ailleurs, impossibles a préciser faute d’enquétes scientifiques (ou méme « d’opinion »)
sur cette question.

Pour une mise en perspective, cf. notamment Rugh W. A., Arab Mass Media:
Newspapers, Radio, and Television in Arab Politics, Greenwood Publishing Group, 2004.

Compte tenu de I’ensemble des éléments déja évoqués, on comprend mieux que la
description littéraire de la défloration de la jeune mariée au soir des noces s’apparente

souvent a un viol sacrificiel.

Il. E. «Iphigénie en Islam » — La nuit de noces ou « le viol
institutionnalisé » d’une jeune vierge rituellement « sacrifiée »

Il convient d’abord de souligner que le theme de la défloration est régulierement utilisé
comme métaphore symbolique dans les ceuvres des €crivaines algériennes. Ainsi, dans
L’Amour, la fantasia, Assia Djebar établit-elle des correspondances métaphoriques
entre la premiére invasion coloniale et 1’acte sexuel, entre le pouvoir et la sexualité, la
guerre et le vol/viol, Alger/la Nation étant personnifiées comme des vierges, déflorées,
possédées, pénétrées, ins€minées, colonisées avec sauvagerie par 1’occupant frangais —
cette analogie renvoyant plus largement a la domination des hommes (francais et
algériens) sur les femmes®'’. Mais I’'usage de cette métaphore, tant littéraire que
politique, de la femme/Nation prise n’¢lude en rien les viols et les violences perpétrés
sur les vraies femmes, qu’Assia Djebar réintroduit dans ses ceuvres.

Car si I’on quitte le terrain symbolique, la défloration de la jeune mariée lors de la nuit

de noces, autre topique récurrente dans les récits des (Franco-)Maghrébines, est

317 Sur cet aspect, cf. les analyses éclairantes de Donadey A., Recasting Postcolonialism (introduction et
p. 105 sqq.) et de Fernandes M., « La Guerre intérieure », op. cit., et, de la méme auteure, Les Ecrivaines
francophones en liberté, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 191 sqq. Cf. aussi Mohanram R., Black Body.
Women, Colonialism, and Space, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1999, notamment p. 72

sqQ.
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fréquemment décrite comme un viol, rendu légal parce qu’il se déroule dans le cadre

matrimonial.

II. E. 1. La «nuit du sang» dans la littérature et les
témoignages : entre peurs et viol(ences)

Evoquant la nuit de noces, I’'une des jeunes romanciéres algériennes interrogées au
cours de I’enquéte parle, sous couvert d’anonymat, de « pratique barbare », de « viol
institutionnalisé »*!8, tandis qu’une autre, quinquagénaire, par ailleurs gynécologue a
Oran et militante féministe, interrogée en janvier 2011 a Aix-en-Provence, décrit un

« viol légal » et affirme :

« Ces nuits de noces avec le drap sanglant qu’on brandit fierement, j’en ai entendu parler
dans les familles berbéres qui attendaient, jusqu’a récemment, il y a une vingtaine, une
quinzaine d’années, derriere la porte en tambourinant pour donner du courage aux jeunes
époux ! Cette situation de défloration difficile est trop fréquente chez nous en Algérie,
notamment dans les pays de I’intérieur, ou les nuits de noces finissent parfois a 1’hopital
tellement la fille est déchirée par le mari maladroit ou brutal, tellement 1’appréhension de
la fille face a ce viol légal est réelle. [...] C’est di au manque d’expérience et
d’information en matiére de sexualité, au manque d’excitation en phase des préliminaires,
a la sécheresse vaginale qui en résulte... D’ou les déchirures hyménales rencontrées. Il y
a un grand tabou sur le corps de ’autre, on cultive les non-dits sur le sexe, il y a la honte
et des préjugés sur la sexualité... [...] Toutes ces difficultés font que le jeune homme se
trouve tres maladroit, il est souvent concentré sur ses propres difficultés et il est donc peu
disponible pour s’attarder sur ce que ressent sa partenaire, qui subit ’acte sexuel au lieu
d’y contribuer. [...] Les futurs mariés ne se connaissent pas toujours et leur premier
contact est alors souvent uniquement physique malheureusement... Il arrive que ¢a
aboutisse a un traumatisme qui cause des troubles sexuels comme la frigidité chez la

femme ou autre. »

Dans le documentaire fondé sur des témoignages, Le Jardin parfumé (2000) de Yamina

Benguigui, une femme raconte ainsi les circonstances dans lesquelles, mariée a 14 ans,

318 Cf. Charpentier I., « Rituels de protection de la virginité féminine et “nuits du sang” dans la littérature
féminine (franco-)algérienne », op. cit., et « Vierges blessées dans les ceuvres et témoignages d’écrivaines
(franco)algériennes et (franco)marocaines d’expression frangaise depuis 2000 », International Journal of
Francophone Studies, special issue : « Contemporary Women’s Representations of Wounded Bodies and
Minds », 2012.
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elle a été amenée le lendemain des noces a I’hopital, compte tenu du déroulement

dramatique de sa défloration. De fait, a I’instar de leurs homologues masculins®®,

320

nombreuses sont les écrivaines (franco-)maghrébines®=” a relater la violence de cette

«nuit du sang®

» inaugurale, les douleurs intenses ressenties par leurs héroines
(auto)fictionnelles, leur déchirure physique, leur traumatisme psychologique — et leurs
possibles conséquences sur la sexualité ultérieure des femmes. Dans son premier roman
autobiographique Les Hommes qui marchent, Malika Mokeddem rapporte a propos de
ces « mariages a 1’algérienne » que « les femmes chuchotaient parfois entre elles le
souvenir de cette terrible nuit. [...] Tous n’avaient plus qu’une seule obsession :
I’apparition du jupon maculé de sang. Que cette violence soit en train de transformer
I’enfant de tout a I’heure en une femme frigide a jamais n’était pas un mal. Le plaisir
était réservé aux hommes®?2, »

L’ethnologue Tassadit Yacine-Titouh souligne que le premier rapport sexuel conjugal
est d’autant plus fréquemment vécu par les femmes comme une agression que la plupart
d’entre elles « n’ont jamais vu le corps d’un homme [...], que trés souvent on les marie
a des inconnus » et qu’elles ont été socialisées par leurs méres, comme on I’a vu (cf.
supra I1.B), dans la peur des hommes et I’ignorance de la sexualité : « la peur exprimée

par les femmes est d’abord liée a 1’aspect physique du sexe masculin souvent

319 Articulant de maniére récurrente les thémes du sexe et du sang, les écrivains algériens ne sont en effet
pas en reste, qui évoquent réguliérement ce rituel de la défloration dans leurs ceuvres. Ainsi, dans son
premier roman autobiographique La Répudiation, R. Boudjedra évoque-t-il avec ironie et cynisme
« I’exploit » de son pére quinquagénaire fraichement remarié avec une adolescente : « La mariée avait
quinze ans, mon pére cinquante. Noces crispées. Abondance de sang. [...] Les tambourins, toute la nuit,
avaient couvert les supplices de la chair déchirée par I’orgasme monstrueux du patriarche... » (Boudjedra
R., La Répudiation, op. cit.,, p. 71). De méme, dans La Macération, le méme auteur décrit en termes
toujours crus une autre scéne, une nouvelle fois trés violente, ol un époux, ayant attendu que sa trés jeune
femme soit pubére pour consommer son mariage, passe enfin a I’acte : « Chaque soir, il demandait a sa
jeune €pouse si elle avait eu ses premiéres régles, jusqu’au jour, plus d’un an aprés le mariage, ou le sang
menstruel inonda la culotte de la gamine. Ce fut I’inondation et ce fut le déluge. Il s’empressa aussitot de
la dépuceler et la pénétra en profondeur avec une violence inouie... Le sang dégoulinait de partout [...] »
(Boudjedra R., La Macération, Paris, Denoél, 1984, p. 53). Cf. aussi Zaoui A., La Culture du sang :
fatwas, femmes, tabous et pouvoirs, Paris, Le Serpent a plumes, 2003.

320 Cf. Charpentier I., « Rituels de protection de la virginité féminine et “nuits du sang” dans la littérature
(franco-)algérienne contemporaine écrite par des femmes », op. cit.

321 Djebar A., Femmes d’Alger dans leur appartement, Paris, Ed. des Femmes, 1980, p. 178. Pour une
analyse littéraire du roman, cf. Vogl M. B., « Using the Art to Teach. Assia Djebar’s Femmes d’Alger
dans leur appartement », The French Review, n° 76, mars 2003, p. 692-720. On retrouve aussi de telles
allusions dans les romans autobiographiques Nulle part dans la maison de mon pére (op. cit.) et L’ Amour,
la fantasia (op. cit.). Pour une mise en perspective, cf. Van Der Poel I., « Cri de cceur, cri de corps: la
représentation du corps dans 1’ceuvre d’Assia Djebar », Le Maghreb littéraire (Toronto), n° 3, 1998, p.
19-35.

322 Mokeddem M., Les Hommes qui marchent, op. cit., p. 238-239.
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stigmatisé. Ce dernier est représenté comme : un épieu (tagust, igig), une hache

(acaqqur), un couteau (ajenwi), un fuseau (izdi) ... » ou encore comme un serpent323,

« Les femmes parlent aussi des effets de ces instruments sur leur propre corps. Elles ont
souvent peur d’étre “cassées” (afellag, taruzi), “fendues” (aclax), “arrachées” (acerreg,
afferbeg)... Elles sont impressionnées par les dimensions (ged lheyya en arabe : une
chose énorme, annect I-leghar “aussi grand qu’une catastrophe”, en kabyle). Elles
évoquent cette “chose” qui gonfle, appelée significativement “gros boudin”. Une femme
agée (80 ans) se rappelant sa premiére expérience sexuelle déclare : “J’ai été prise de
panique quand j’ai vu ¢a : je me suis dit : ou ¢a va aller ? Ca ne va pas entrer en moi ?” Et
ce n’est pas par hasard qu’en certains endroits (dans le Moyen Atlas) la jeune fille

(vierge) est significativement appelée : la craintive, la peureuse (tameggwet). »

On retrouve toutes ces métaphores menagantes du sexe masculin et de ses effets
redoutés sous la plume de la romanciére Marguerite Taos Amrouche (cf. notice n° 2)
qui, dans son récit autofictionnel L’Amant imaginaire publié en 1975, évoque aussi,
outre I’épieu et le couteau, le «soc », le «clou » qui « pénétre durement », « fend »,

« plante droit », « cloue au sol et domine »%%°,

Evoquant le « sacrifice » de la jeune vierge, Assia Djebar compare cette derniére a une
« Iphigénie en Islam®®, » On retrouve sous la plume de Nedjma la métaphore
(orientaliste) du sacrifice d’un « agneau » docile, paré et parfumeé « en attendant de [se]
faire égorger.®?” » Fréquemment décrite comme exécutée presque publiquement, par un
inconnu, la défloration de I’héroine est souvent humiliante, laborieuse et brutale. La
nouvelliste casablancaise Souad El Alaoui Ben Hachem met ainsi en scéne (en

recourant au procédé du monologue intérieur a la premiere personne) le corps-

323 Agressée sexuellement alors qu’elle était enfant par un proche, la nouvelliste casablancaise S. El
Alaoui Ben Hachem décline cette scéne traumatisante dans plusieurs nouvelles de son recueil J’ai mal en
moi (op. cit.). Le sexe masculin est décrit comme « un serpent avec une téte arrondie », « deux boules et
des poils », « visqueux », « gros, grand et moche », « horrible » (p. 15-17).

324 Yacine-Titouh T., « Anthropologie de la peur. L’exemple des rapports hommes-femmes, Algérie »,
op. cit., p. 29-30.

325 Amrouche M. T., L’Amant imaginaire, Mane, Morel, 1975, p. 28, 29 et 149. Pour une étude littéraire
de ce récit, cf. Bererhi A., « L’Amant imaginaire de Taos Amrouche. Une autofiction par mise en abyme
de soi et de I’autre », in Bererhi A. (dir.), L ’Autobiographie en situation d’interculturalité, t. 1, Blida, Ed.
du Tell, 2004, p. 147-157.

326 Djebar A., Nulle part dans la maison de mon peére, op. cit., p. 171.

327 Nedjma, L’Amande, op. cit., p. 54.
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victime/cadavre et la douleur ressentie par I’héroine mariée de force de 1’'une des

nouvelles de son recueil J’ai mal en moi, « Les Perles » :

« IIs m’ont mariée malgré moi. [...] J’ai été violée dans ce mariage. J’ai vécu le calvaire
dans cette premiere nuit. J’ai vu du sang. J’ai donné du sang. J’ai vomi du sang. Je n’ai
jamais vu autant de sang. Je croyais que j’allais me vider et mourir. [...] Mais [...] j’ai vu
mon mari tellement content, il avait donné la preuve de sa virilité. [...] J’ai tellement subi
et supporté ces viols. Je fus violée tant de fois, j’ai été violentée tant de fois. [...] J’ai été
violée deux fois par jour. [...] J’ai longtemps accepté ca. J’ai vu ma meére accepter ¢a.

[...] Je me suis fait violer. Je me suis fait violenter. Je me suis vue humiliée®?, »

La journaliste, scénariste et écrivaine marocaine Bahaa Trabelsi se fait également 1’écho
d’une telle scéne dans son second roman a succes, Une Vie a trois (2000). L’ouvrage
brise aussi un autre tabou, en abordant pour la premiére fois dans une ceuvre littéraire
marocaine la thématique de I’homosexualité masculine (cf. infra V.C) au travers de la
relation amoureuse qui lie Adam, fils unique d’une famille aisée, ayant effectué des
études supérieures en France ou il a découvert son orientation sexuelle, tenu de rentrer
au Maroc pour reprendre les affaires de son pére, et Jamal, jeune prostitué de rue.
« Pour sauvegarder les apparences », Adam cede aux pressions de sa famille, qui ignore
tout de son homosexualité. Se réajustant au modele hétérosexuel dominant, il épouse
Rim, jeune fille « candide » et « docile ». « Dévouée et amoureuse de lui », elle attend
beaucoup de ce « beau » mariage, alors qu’Adam « espére pouvoir la manipuler & sa
guise », en lui imposant chez eux « la présence de Jamal, qu’il lui présente comme un
ami de passage a la recherche d’un appartement », sans lui révéler « la véritable nature
de leur relation ». « Alors qu’a Paris, Adam a adopté un mode de vie occidental, il
installe sa jeune épouse dans un mode de vie traditionnel®?® ». Le soir de la nuit de
noces, il se prépare sans conviction a la consommation obligée du mariage. Tout en
fantasmant sur son compagnon, il cherche manifestement lors de ce moment a affirmer
sa virilité pour réduire sa culpabilité d’étre homosexuel®3. Conditionné lui-méme par la
norme hétérosexiste dont il souffre, il pénetre Rim violemment, alors qu’elle est restée

chaste pour ses noces.

328 E| Alaoui Ben Hachem S., « Les Perles », in J’ai mal en moi, op. cit., p. 90-92.

329 Toutes les derniéres citations sont extraites de : Trabelsi B., Entretien (avec Détrez C.), Casablanca,
avril 2007.

330 Cf. Tazi N., « Le Désert perpétuel », op. cit.
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« Adam [...] sait qu’il va falloir coucher avec elle. Il n’est pas excité. Tout juste attendri
par cette gamine au regard effarouché qui est maintenant sa femme. [...] Concentré sur
ses fantasmes, il finit par la pénétrer brutalement. Ses mouvements de va et vient dans la
chair de Rim sont violents. [...] Quand Rim entend le souffle d’Adam devenir régulier,
elle se léve pour essuyer les perles de sang de son hymen avec le séroual et I’en
imprégner. Est-ce suffisant, s’interroge-t-elle, paniquée a 1’idée de décevoir sa

famille. 33 »

Présente également dans Agave de la journaliste algérienne Hawa Djabali, dans Les
Femmes au bain de Leila Sebbar (qui évoque « cette nuit de noces et de sang, terreur et
malheur »), ou dans le roman autobiographique Laissez-moi parler! de la conteuse
franco-marocaine Halima Hamdane3*?, la brutalité de la défloration se retrouve encore
dans le premier roman fondé sur des témoignages de 1’écrivaine et productrice féministe
marocaine Noufissa Sbai, L’Enfant endormi (1987)%%, ainsi que dans le second,
L ’Amante du rif (2004). L’une des héroines de ce dernier récit fondé « sur des histoires
véridiques », Amina, raconte « le déchirement de [ses] entrailles®** » la nuit ou, aprés
six mois de mariage non consommé, un homme qu’elle pense étre son époux vient

finalement « I’honorer » pour la premiére fois alors qu’elle s’est assoupie :

«[...] j’ai senti quelque chose de lourd sur mon ventre, quelque chose de dur qu’on
essayait d’introduire dans mon intimité. J’ai bougé en essayant de toucher mon ventre,
mais une main glaciale m’en a empéché... On continuait a passer et repasser sur mes
parties intimes cette chose dure et visqueuse a la fois. La méme main effectuait des
pressions au plus profond de moi-méme. J’ai fermé ma bouche pour ne pas hurler ;
jusqu’au moment ou j’ai compris que mon mari venait enfin de m’honorer, en
accomplissant son devoir conjugal...

Je me disais : “le devoir d’une femme est de servir son époux.” [...] Ceci avait duré un

bon moment. Je n’en pouvais plus. Je pleurais en silence. [...]

331 Trabelsi B., Une Vie a trois, op. cit., p. 83.

332 Cf. Hamdane H., op. cit. En entretien, I’écrivaine confirme : « moi je sais qu’enfant, j’ai... j’ai senti et
j’ai entendu des cris de... des cris sortant des chambres closes ! Cette souffrance, elle était la ! Et souvent,
quand les femmes parlent de leur nuit de noces ou quand elles parlent en général de leur sexualité, c’est
un probleme ! [...] C’est un devoir, et a partir du moment ou on est dans le devoir, on n’est pas dans la
jouissance ! [...] Ces nuits de noces sont des viols, mais ¢a va résonner beaucoup plus en profondeur dans
ce qu’est la sexualité entre I’homme et la femme » (Entretien (avec Détrez C.), Paris, juin 2008).

333 Cf. Shai N., L ’Enfant endormi, Rabat, Ed. Edino, 1987, p. 46.

3% Shai N., L ’Amante du rif, Casablanca et Paris, Eddif/Ed. Paris-Méditerranée, 2004, p. 169.
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Tout était resté ambigu dans ma téte et froid dans mon corps, avec le souvenir de cette

“chose” atroce qui déchirait ma chair®®®. »

La jeune femme découvrira plusieurs années plus tard que son mari, impuissant honteux
désireux d’étre pére, I’a en fait livrée cette nuit-la aux assauts du fgih, le sorcier
traditionnel du village...

Mais c’est sans doute dans L’Amande de Nedjma que la description de la nuit de noces
comme un viol est la plus crue. Ne dérogeant pas a la tradition ancestrale qui fait que la
perte de la virginité se déroule « dans le sang et les hurlements®*® », le dépucelage de
I’héroine Badra, apparemment «blindée » a 1’adolescence et manifestement non
« dénouée » (a l’instar de Leila, I’héroine de Nedjma dans son récit suivant La
Traversee des sens) — cf. supra 11.C.2 —, survient en public, devant (et avec « 1’aide »
de) sa belle-meére excédée et sa sceur (vaguement) compatissante, alors que la jeune
femme est attachée au lit. Ce viol augure une longue suite d’actes sexuels contraints

avec un époux imposé qui la répugne :

« [Hmed] m’a coincé un coussin sous les reins et m’a attirée brutalement contre lui. [...]
Il m’a écarté les jambes et son membre est venu cogner contre mon sexe. [...] Le sexe qui
tatonnait entre mes jambes était aveugle et stupide. Il me faisait mal et je me contractais
un peu plus a chacun de ses mouvements. [...] Je tentais de me dégager, mais Hmed m’a
clouée sous son poids et, le sexe en main, a tenté de I’enfoncer. Sans succes. Suant et
soufflant, il m’a couchée sur la peau de mouton, a levé mes jambes au risque de me
désarticuler et a repris ses assauts. J’avais les lévres en sang et le bas-ventre en feu. Je me
suis soudain demandée qui était cet homme. Ce qu’il faisait la, a ahaner sur moi, a
froisser ma coiffure et a faner de son haleine putride les arabesques de mon henné ? I
m’a enfin lachée, s’est levé d’un bond. Les reins entourés d’une serviette, il a ouvert la
porte et a appelé sa mere. Celle-ci passa tout de suite une téte, Naima [la sceur de Badra]
lui emboitant le pas. [...] Je ne sais pas ce qu’elle a vu, mais le spectacle ne devait pas
étre beau. Ma belle-mére écumait de rage, ayant compris que la nuit de noces tournait au
fiasco. Elle m’écarta d’autorité les jambes et s’écria : — Elle est intacte ! Bon, on n’a pas
le choix ! 1l faut la ligoter ! — Je t’en supplie, ne fais pas ¢a ! Attends ! Je crois qu’elle est
mtagfa [i.e. qu’elle a I’hymen « noué », afin de n’étre pas déflorée avant le mariage]. Ma
mere I’a “blindée” quand elle était gamine et elle a oublié¢ de la défaire de ses défenses.

[...] Moi, je savais que Hmed révulsait mon corps. C’est pourquoi celui-ci lui interdisait

35 |bid., p. 165,
3% Nedjma, L’Amande, op. cit., p. 120.
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tout acces. Ma belle-mere me ligota les bras aux barreaux du lit avec son foulard et
Naima se chargea de me plaquer solidement les jambes. Pétrifiée, j’ai réalisé que mon
mari allait me déflorer sous les yeux de ma sceur. Il m’a rompue en deux d’un coup sec et

je me suis évanouie pour la premiere et unique fois de ma vie®’. »

Cette defloration éprouvante et le « devoir conjugal » quasi-quotidien que son époux lui
impose sont vécus par Badra comme une anticipation de la mort. La jeune femme ne
présente dés lors a son mari — qui n’en a cure — qu’un « corps-cadavre » pour assouvir
ses désirs, ressentis comme d’autant plus morbides que I’homme est stérile. Tout
comme lors de ses deux précédentes unions, soldées pour cette raison par la répudiation

des épouses, ses tentatives répétées pour concevoir un héritier restent vaines :

« Hmed allait faire ’amour a un cadavre durant les cinq ans de notre hideux mariage. [...]
J’ai continué tous les soirs, sauf quand j’avais mes affaires, a écarter les jambes pour un
bouc quadragénaire qui voulait des enfants et ne pouvait pas en avoir. Je n’étais pas
autorisée a me laver aprés nos sinistres ébats, ma belle-mére m’ayant ordonné, dés le
lendemain des noces, de garder la “précieuse semence” en moi pour tomber enceinte.
Toute précicuse qu’elle était, la semence de Hmed ne donnait aucun fruit. J’étais sa
troisieme épouse et, comme les deux premiéres, mon ventre demeurait infertile, pire
qu’une terre en jachere. Je révais qu’il me pousse des ronces dans le vagin pour que

Hmed s’y écorche le machin et renonce a y revenir®®, »

Ainsi que le déplore la romanciére algérienne Maissa Bey en entretien, sous la pression
sociale, les hommes les plus instruits peuvent se préter a ce rituel sanglant. Elle se
souvient ainsi d’une scéne qui I’avait particulierement choquée au milieu des années
1970 :

« Je suis rentrée d’un mariage traditionnel en Algérie, ou la fille... le gars, je le
connaissais trés bien, [...], avocat, [...] trés libéral et tout ¢a, et il a fait un mariage tout ce
qu’il y a de plus traditionnel, et il y a eu ce que j’appelle moi le viol... [...] La nuit de

noces... la nuit de noces traditionnelle, avec la chemise qui a été... et ca m’avait

37 |bid., p. 106.
338 |bid., p. 121-122.
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bouleversée. Parce que je me disais : c’est pas vrai, un gars comme ¢a, qui se préte a ce

339”. »

jeu-1a... [...] Je me suis sentie... [...] sur le coup d’une colére, d’une révolte
De fait, une fois 1’acte consommé, « 1’assistance [tambourine] sur la porte, réclamant
[1a] chemise de [la] vierge3#. » Cette « preuve » de la chasteté de la jeune épousée,
source d’angoisse pour cette derniére, est accueillie avec des youyous de joie par les

femmes du clan, en particulier par la mere de la mariée.

Il. E. 2. Post-coitum, « un drap maculé de sang et d’honneur »...
Fierté et célébration des meres, entre aliénation et affirmation
d’un pouvoir domestique statutaire

Certifiant intact le principal (parfois 1’unique) capital de sa progéniture féminine
convertible sur le marché matrimonial, la mére entretient dans ce registre symbolique
particulier un rapport quasi symbiotique avec sa fille. Conditionnée a voir dans la
virginité le seul «trésor » de toute adolescente, elle puise dans ce rituel sacrificiel
d’offrande un motif insigne de valorisation personnelle, 1’assentiment du groupe lui
étant alors destiné. Dans 1’économie des échanges symboliques intergroupes,
I’observation du tabou est appréhendée comme une « mise a 1I’épreuve » solennelle dans

laquelle sont collectivement évalués, a 1’aune du respect dévolu a l’interdit de la

339 Bey M., Entretien, op. cit. Cet événement précis est d’ailleurs présenté par I’auteure comme celui qui a
véritablement déclenché chez elle un besoin impérieux d’écrire, puisque deés qu’elle rentre chez elle apres
la cérémonie, M. Bey éprouve la nécessité de consigner sa colére sur le papier : « je me souviens que je
suis rentrée du mariage, il devait étre 3 heures ou 4 heures du matin, les enfants étaient couchés, mon
mari était couché, et moi... je me suis sentie... [...] et je me suis dit : il faut que je mette des mots la-
dessus [...]. Ca a été... je m’en souviendrai toujours, ¢’était un cahier blanc que j’avais... ma manie des
cahiers... [...] Donc ce cahier que j’avais 1a, je me suis mise... j’ai raconté tout ce que j’avais... tout ce
que j’avais ressenti, tout ce qui s’était passé, la maniére dont ¢a s’était pass¢€, mais vraiment, avec des
termes trés crus et trés forts, et ca m’a quelque part... apaisée... Ca a été une des premieres... un des
premiers moments ou ¢a a été nécessaire... et ¢’est devenu... je pense que je n’aurais jamais pu dormir si
je n’avais pas... [...] C’¢était en 74. 74. [...] Je me souviens tres treés bien. [...] Ca a commencé en 74, je
me souviens que... [...] Il fallait, je sentais qu’il fallait que ¢a sorte, que les mots viennent, que je jette en
mots, pour que je puisse me sentir... je peux pas dire apaisée, mais que je puisse accepter, c’est curieux,
de n’étre que ce que j’étais, c’est-a-dire totalement impuissante & changer les choses... par rapport a des
injustices... souvent, par rapport a la tradition, par rapport a des récits de femmes qui m’étaient faits, que
j’écoutais, qui me... qui me révoltaient complétement... Ca se sent dans mon écriture... J’ai écouté des
choses terribles. [...] C’est trés souvent des histoires de femmes... [...] Et je pense que c’est ¢a qui a
motivé mon écriture » (1d.). M. Bey ne commencera pourtant a publier que vingt ans plus tard.

340 Nedjma, L’Amande, op. cit., p. 106.
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virginité, les mérites éducatifs et les qualités morales et sociales de 1’endogroupe,
incarné ici par un personnage central : la mére3*,

De fait, le trophée que constitue la chemise nuptiale tachée du sang virginal est I’objet
d’usages magiques divers : souvent, on la passe sur le visage des fillettes pour assurer
une fois de plus la protection de leur virginité, et les ainées superstitieuses pensent que
ce sang évite de devenir aveugle. Badra, I’héroine de L 'Amande de Nedjma, relate une
telle scéne apreés sa défloration pénible et laborieuse : « Mon pucelage circula de main
en main. De la belle-mere aux tantes en passant par les voisines. Les vieilles y ont rincé
leurs yeux persuadées qu’il prévient la cécité3*2. » « [Investi] de la baraka », devenu
«un objet sacré » qui sera gardé « précieusement » et qui ne sera lavé « que lors du
premier accouchement®*® », le vétement circule ainsi pendant quelques jours au sein de

la (belle-)famille élargie :

« Le lendemain, la famille dansera avec cette “chemise” tandis que la mariée entamera,
quant a elle, une danse dite lhzam, “de la ceinture”, ou s’accrochent les billets de banque
qu’elle recoit de sa belle-famille. Plus tard, cette “chemise” sera envoyée dans les
familles proches et voisines, qui féliciteront la mere de la tahmirat el oujah, faire rougir le
visage de la famille, ce qui s’oppose a tasfirat el oujah, faire jaunir le visage de la famille,
lorsqu’il s’avére que la jeune fille n’est pas vierge3* » — le jaune étant la couleur de la

honte.

Dans son unique roman autobiographique exutoire Oumelkheir, ou elle évoque aussi ce
dernier aspect du rituel (cf. supra II.B.2), I'universitaire algérienne Houria Kadra-
Hadjadji montre comment jusqu’aux jeux les plus anodins des fillettes constituent pour
les ainées autant de vecteurs d’apprentissage des rites matrimoniaux. Pendant la
socialisation primaire, les petites filles sont ainsi encouragées par leurs meres a marier
leurs poupées et a célébrer leur virginité par des youyous d’allégresse, imitant ceux
effectivement lancés lors des fé€tes de mariage. Mais I’imitation n’entraine pas
explication du phénomene reproduit, comme en témoigne I’étonnement de la naive

Oumelkheir lorsqu’elle observe une telle scene de jeu :

31 Cf. Toualbi R., « Meéres et filles & I’épreuve de la norme familiale. I.’exemple maghrébin », in Dore-
Audibert A. et Khodja S. (dir.), Etre femme au Maghreb et en Méditerranée. Du mythe a la réalité, Paris,
Khartala, 1998, p. 85-105.

342 Nedjma, L’Amande, op. cit., p. 123.

343 Ferhati B., op. cit., p. 176.

344 |bid., p. 175.
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« Un jour, Oumelkheir eut un choc en voyant Zohra [une petite camarade] prendre un
carré de tissu blanc, le presser contre sa gencive inférieure pour le tacher de sang et
I’accrocher comme un glorieux étendard en poussant des youyous. Il n’y avait aucune
malice, aucun sous-entendu scabreux dans les gestes de Zohra, mais le sérieux
impressionnant de celle qui s’acquitte d’une mission importante, de la mére qui affiche la

virginité de sa fille, couronnement d’une éducation et d’une vie réussies®®. »

Quand Oumelkheir, intriguée, demande des éclaircissements a 1’aieule du clan, Ma
Zoulikha, la vénérable ainée préfére, une nouvelle fois, recourir a une metaphore
euphémistique pour désigner la relation sexuelle et le sexe masculin (le « clou ») plut6t

que dévoiler explicitement le tabou :

« Dans toutes les noces, on voit la méme chose. Voyons, 1’explication est trés simple : tu
as bien vu qu’on emmeéne la mariée de chez son pére, en voiture, avec youyous et
klaxons. Plus il y a de voitures, plus la noce est magnifique. Dans la premiere auto ou
prend place la mariée, il y a un clou, oui, un clou. La mariée s’assoit dessus, se blesse et
saigne. Le sang tache sa chemise et cette chemise, on la montre aux invités. Tu as bien

compris® ? »

On saisit mieux des lors I’inquiétude profonde qui habite au lendemain des noces les
meres de filles, dans leur quéte toujours anxieuse d’indices visuels confirmant a
posteriori le respect de I’interdit inlassablement inculqué a leur progéniture durant
I’adolescence. Et leur soulagement lorsque cette preuve est tangible. Ainsi, une
romanciere, fille d’un ouvrier algérois, interrogée en novembre 2006, se souvient-elle,
sous couvert d’anonymat, du bonheur et de la fierté de sa mere apres 1’exhibition du
drap taché lors du mariage de sa sceur ainée : « Ma mére et ses copines dansaient avec le
drap nuptial maculé de sang. Elles avaient I’air si heureuses, maman pleurait de joie. La
virginité est d’abord une histoire de femmes », estime-t-elle. Tout comme leurs

homologues masculins®*’, nombreuses sont les cinéastes®® documentaristes ou

345 Kadra-Hadjadji H., Oumelkheir, op. cit., p. 57.

346 |bid., p. 182.

37 Ainsi, dans son premier roman autobiographique La Répudiation, R. Boudjedra décrit-il les traces
manifestes laissées sur le drap aprés la défloration brutale par son pére quinquagénaire de sa nouvelle
épouse de 15 ans: « Noces crispées. Abondance de sang. Les vieilles femmes en étaient éblouies en
levant les draps le lendemain. » (Boudjedra R., La Répudiation, op. cit., p. 71).

348 Dans son court-métrage autobiographique El Fatha (1992) par exemple, la réalisatrice et scénariste R.
Krim relate cet épisode qui I’avait choquée lorsque, encore adolescente, elle avait assisté en 1972 a des
noces célébrées dans une petite ville de ’ouest algérien : apres la consommation du mariage, des femmes
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romancieres (franco-)maghrébines a décrire la violence spécifique de cette coutume liée
a la défloration nuptiale et sa signification éminente pour les méres.

Ainsi, dans le documentaire Mémoires d’immigrés — L héritage maghrébin (1997) de
Yamina Benguigui, I'une des femmes qui témoigne — d’origine populaire, agée
d’environ 45-50 ans, elle est arrivée a Paris a 6 ans —, raconte son mariage avec un
inconnu et le drame survenu lors de sa nuit de noces. Elle évoque aussi comment elle a
été (mal) « préparée » par une amie de sa mére a son dépucelage, qui finalement n’est

pas survenu :

«[...] la matrone m’a prise — cette fameuse amie de ma mére —, dans la cuisine, pour
m’expliquer ce qu’est le mariage... Et 1a, elle m’a dit : “Ta belle-mére, toute ta belle-
famille verra le drap, et il faut qu’il soit maculé de sang, pour prouver ta virginité !I” Cela
a été pour moi dramatique. Dramatique pour la premiére chose : c’est que je savais que
j’étais vierge, mais mon mari est rentré saoul et ne pouvait pas... Tout le monde s’est
précipité pour voir le drap... [elle s’arréte de parler et sanglote] J’ai eu trés honte. Pas

parce que je n’étais pas vierge, non, mais parce qu’eux tous le croyaient. »

Plus ironiquement, Fikria, la narratrice de Nina Bouraoui dans La Voyeuse interdite,
évoque aussi ce « drap maculé de sang et d’honneur. Dans ton tissu se dessine a 1’encre
carmin I’espoir et la crainte des meres, des peres, de ’homme, de la patrie, de
I’histoire®*® ! » Dans un tel contexte, la seule échappatoire aux prescriptions de 1’ordre
patriarcal ne peut étre qu’onirique, comme en témoigne le réve que la jeune fille
rapporte, ou elle se voit déflorée par un cintre, ruinant ainsi tous les espoirs de « bon »

mariage que sa mere nourrit & son endroit :

« Comme un enfant découvrant un nouveau jouet, le petit cintre s’amusait a ’intérieur de
moi, [...] puis, briilé par les rouages de la mécanique en marche, il sortit incandescent de
la blessure pleine de sang qui ne cessait de couler sur mon drap. J’avais I’impression de
me faire longuement vidanger, tout sortait, les espoirs de ma mere, la souillure, la pureté,
I’impureté ; I’obsession, la cible de mon futur époux et je m’assoupis dans un grand éclat

derire3®0 1 »

du village s’étaient introduites dans la chambre nuptiale, pour en sortir le drap taché de sang, exhibé devant
les invités au son des youyous glorieux.

349 Bouraoui N., La Voyeuse interdite, op. cit., p. 14.

350 1bid., p. 109.
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Alors qu’elle a elle-méme été battue et violée, la mére de Fikria finit néanmoins par la
marier, amere et révoltée, a un « bon parti » inconnu de la jeune fille et beaucoup plus

ageé ; et c’est avec anxiété qu’elle se poste au seuil de la chambre des noces :

« Auteur du terrible complot, elle attendra, anxieuse, derriére la porte de la chambre
nuptiale le déchirement honorifique qui ne flattera que son orgueil de mere. Elle guettera
mes moindres soupirs, mes moindres soubresauts, puis tambourinera & la porte, trop
impatiente de brandir le drap taché : signe infaillible de ma parfaite éducation. Et les
youyous de la famille se méleront aux cris de joie d’'une mére confiant sa progéniture a un
inconnu. Meurtriére maman. [...] Mon sang honorera le sang de notre famille et je ne

crierai que de douleur®?, »

Pourtant, asséne Nedjma, « la chemise maculée de sang ne [prouve] rien, sauf la bétise
des hommes et la cruauté des femmes soumises®®2. » Sous couvert d’anonymat, 1’une
des jeunes romancieres algériennes interrogées lors de I’enquéte s’étonne aussi — a la
suite de psycho-anthropologues®>* — avec ironie du caractére ostentatoire et —

apparemment — paradoxal de cette coutume liée a la défloration nuptiale :

« Cette société réputée pour sa pudeur et sa réserve n’hésite pas pourtant a exposer
publiquement, cette nuit-1a, I’intimité de 1’épouse aux regards de I’entourage et a afficher
les preuves de la consommation du mariage avec une vierge. Il faut reconnaitre que
I’Algérien a tellement sublimé son honneur qu’il ne Iui a pas trouvé de meilleur coffre-

fort que la fréle membrane de 1’entrejambe de sa fille. »

Gaudio Attilio précise en outre que

«[...] la coutume trés répandue dans beaucoup de pays islamiques, qui prévoit
I’exposition du linge taché aprés la nuit nuptiale, trouve sa justification dans le droit
coranique qui considére en effet que le contrat de mariage n’a une validité effective qu’a
partir du moment ou le mariage a été consommé, et exige, sous peine d’annulation du

mariage, la preuve de cette consommation. C’est d’ailleurs a ce moment-la seulement que

351 |pid., p. 25 et 142.
%2 Nedjma, L ’Amande, op. cit., p. 123.
358 A Dinstar par exemple de Premare L. de, op. cit.
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la jeune femme cesse d’étre soumise au pouvoir paternel pour passer au pouvoir du

mari®* » et de la belle-famille.

Cette coutume d’exhibition du drap nuptial, si elle tombe progressivement en désuétude,
n’a pas encore totalement disparu, notamment dans les zones rurales, comme le déplore,
sous couvert d’anonymat, une poétesse féministe dans un entretien réalisé a Oran en

novembre 2006 :

« Malheureusement jusqu’a maintenant, le jour du mariage, quand on se marie, le jour des
noces, 13, il faut sortir la serviette pour montrer a tout le monde qu’on est vierge, alors
que c’est quelque chose de trés... personnel [insistante] ! Personne n’a le droit de
savoir !... [...] Ca commence quand méme a partir, mais avant, il fallait rester... attendre
cette serviette-la pour montrer que la fille, elle était vierge, et si elle n’était pas vierge,

c’était vraiment une catastrophe ! »

Pourtant, faut-il rappeler qu’aucune source religicuse de 1’islam ne mentionne qu’une
femme doit saigner pour faire la preuve de sa virginité, ou que quelqu’un a le droit de la
veérifier ? Que dans les années 1920-1930, des pétitions (restées lettre morte) lancées par
des réformistes religieux dans la région de Fés réclamaient 1’interdiction de I’exposition
du drap taché du sang de la jeune épousée apres la nuit de noces ? Est-il, au-dela, encore
nécessaire de souligner que des femmes naissent sans hymen, que d’autres qui en ont
un, intact, ne saignent pas (ou trés peu) lors de leur premier rapport sexuel — les hymens
souples, qui ne cédent pas sous la pression pénienne, sont parfois dits « complaisants » :
le tabou reste vivace! —, qu’enfin la membrane peut étre rompue ou altérée
accidentellement au cours de 1’enfance a 1’occasion d’activités sportives ordinaires, sans

parler des accidents physiques ?

Malgré ces évidences, comme on I’a déja esquissé, la perte de la virginité avant le
mariage et, plus particuliérement, I’absence de sang lors de la nuit de noces, peuvent
entrainer des conséquences dramatiques pour la jeune femme, et la « catastrophe » n’est
pas toujours évitée. Outre la pratique de la répudiation (cf. encadré n° 4), persiste en

effet — en particulier en Algérie — une tradition de « crimes d’honneur ».

34 Attilio G., La Révolution des femmes en islam, Paris, Julliard, 1957, p. 94.
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Il. F. Une tradition de « crimes d’honneur » solidement
ancrée

On I’a dit, la perte de la virginité avant I’union matrimoniale jette 1’opprobre sur (les
hommes de) la (belle-)famille, le clan tout entier et le (futur) époux qui, tous, peuvent
vouloir se venger pour laver I’affront, méme supposé. Lors d’un entretien mené sous
couvert d’anonymat a Aix-en-Provence en janvier 2011, une écrivaine oranaise,
gynécologue et militante féministe, évoque ainsi un cas récent, mediatisé dans la presse
algérienne sous le nom de «la vierge d’El Ouedi » : en 2009, dans un village du sud
algérien, une femme d’une trentaine d’années a été découverte alors qu’elle venait
d’étre séquestrée pendant plus de dix-huit mois par sa mere et son frére. La soupgonnant
simplement d’avoir « sali I’honneur de la famille », ils avaient décidé de la cloitrer dans
une minuscule cavité en ciment fermée de tous cotés, a I’exception d’une meurtriere par
laquelle on lui passait eau et nourriture. Délivrée par les services de police aprés alerte
des voisins et sur ordre du procureur général, un certificat médical établi par un médecin
Iégiste a attesté a sa libération de la virginité de la jeune femme...

Ensuite, la (présumée) « fautive » peut avoir a affronter des violences symboliques de la
part de sa belle-famille. Se remémorant son enfance dans son autobiographie Une
Algérienne debout, la militante féministe et femme politique algérienne Khalida Toumi-

Messaoudi évoque le souvenir de telles humiliations :

« [En Algérie, les grand-méres et les méres] peuvent devenir redoutables a 1’égard de
leurs filles qui ont “fauté” avant le mariage. J’ai des souvenirs d’enfance abominables.
Pas loin d’Ain Bessem [le village colonial kabyle prés de Tizi-Ouzou et a 110 kilometres
d’Alger ou elle est née], j’ai vu des femmes que leur belle-famille renvoyait le lendemain
de leur nuit de noces parce qu’elles n’étaient pas vierges. On leur rasait le crane pour les
marquer du sceau de I’infamie et on les mettait sur une carriole qui traversait le village. Je
ne comprenais pas pourquoi les gens faisaient ces choses horribles. Ma grand-mere me
disait : “Ce sont des barbares, chez nous [les kabyles], nous ne faisons pas ¢a.” Plus tard,
elle m’a raconté que nos Vvieilles avaient toujours un coq ou une poule sous la main pour
le mariage. Si I’épousée n’était plus vierge, elles tuaient 1’animal, répandaient son sang

sur les draps, et elles I’exhibaient triomphalement®*®. »

3% Toumi-Messaoudi K., op. cit.,, p. 47-48. Pour une mise en perspective de ce subterfuge ancestral
évoqué par K. Toumi-Messaoudi, cf. infra IV.C.
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Hervé Flanquart rapporte quant a lui le témoignage plus récent de Malika, étudiante
d’origine algérienne, qui souhaite arriver vierge au mariage. Sa principale motivation
réside dans le fait qu’elle a été témoin plus jeune des humiliations subies par une mariée
de la part de la famille du futur époux, pourtant responsable de la perte de I’hymen : les
invitations a la noce ont été envoyées aux convives au dernier moment afin qu’ils ne
puissent pas s’appréter convenablement, une robe jaune (i.e. la couleur symbolisant la
honte) lui a été offerte en lieu et place de la robe blanche et, surtout, les cadeaux
(bijoux) offerts en guise de dot se sont révélés tres chiches (cf. infra I1.D). Malika

cherche donc a « conserver toute sa valeur, pour éviter ce type d’affront®®,

»

Mais le rejet peut étre encore plus radical, et la répression plus violente. L’une des
scénes du roman d’apprentissage Ni Fleurs ni couronnes publié en 2000 aux Editions du
Fennec par [I’historienne de I’art Souad Bahéchar (cf. notice n° 18) apparait
symptomatique, dans son paroxysme, du déchainement de violence que la transgression
de l’interdit peut générer. Revendiquant une filiation avec la tradition du conte
populaire, cette parabole a obtenu en 2001 le prestigieux Prix Grand Atlas de
I’ambassade de France, décerné depuis les années 1990 a des ceuvres éditées au Maroc.
C’est la premicre fois que cette récompense distingue une femme. Le livre raconte les
vingt premiéres années de Chouhayra [« I’étrangére » en arabe], troisiéme fille née dans
une famille de la tribu isolée des Mramda a la place du fils tant espéré. Excédé, son pére
refuse méme de voir ce bébé de sexe féminin « que 1’accoucheuse avait tenté en vain de
lui mettre dans les bras », et qui ne peut guére remplacer « I’héritier qui allait racheter
ses humiliations passées®’. » La mére de Chouhayra qui, aprés la naissance successive
de ses trois filles, se sent menacée par I’arrivée d’une seconde épouse, se montre encore
plus violente et haineuse, frustrée de ne pas avoir de garcons. Chargée en outre d’une
malédiction frappant la terre (I’année de sa naissance a coincidé avec une grande
disette), la fillette, rejetée par ses parents, devient rapidement la victime expiatoire de la
communauté villageoise superstitieuse. Cristallisant la haine collective, elle grandit a
I’écart de la tribu, dans 1’étable, en compagnie des animaux, puis dans le trou d’une
meule. Ignorée et ostracisée par tous, mais consciente de ses désirs, Chouhayra est
déterminée a se forger sa propre identit¢ en affrontant 1’absence de sa famille, les

privations et I’exclusion. Tombée dans I’oubli, elle redevient le bouc émissaire de la

36 Flanquart H., op. cit., p. 150.

357 Bahéchar S., Ni Fleurs ni couronnes, Casablanca, Le Fennec 2000, p. 20. Pour une analyse littéraire de
ce récit, cf. Gontard M., « Désir et subjectivité dans Ni Fleurs ni couronnes de Souad Bahéchar », in
Gontard M., op. cit.
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tribu lorsque, a 14 ans, elle est surprise en train de faire ’amour pour la premicre fois
avec le seul homme qui lui témoigne un peu de tendresse, le jeune et inexpérimenté
berger Hachem. Pour avoir transgressé 1’interdit et perdu sa virginité (sans qu’elle s’en
soit vraiment rendue compte) en dehors du cadre du mariage, la paria est mutilée
sexuellement par les femmes du village. C’est la mére du gargon, elle-méme pourtant
mariée de force et violée a 12 ans par un époux de 30 ans son ainé, qui, s’érigeant en
garante de 1’ordre patriarcal, va marquer le sexe de la jeune fille au fer rouge, la
désappropriant ainsi de son corps. La brilure de 1’adolescente, qui suit sa défloration,

constitue une scéne clé en abyme, particulierement violente, du texte :

« Tout autour d’elle, des femmes. Celles qui la détachent de I’arbre pour la coucher sur le
sol, tirant sur ses bras et sur ses jambes comme si elles voulaient se la partager. [...] La
meére du berger qui sort du brasier deux tisons sur lesquels elle souffle pour en raviver la
flamme. [...] Le feu entame sa chair. La mére du berger vise les traces laissées sur la peau
par le sang séché de I’hymen déchiré. Entre ses cuisses écartées, Chouhayra voit son sexe
s’ouvrir comme une bouche qui crie. Elle plonge avec la femme dans ses souvenirs
d’enfant légalement violée a douze ans par un époux qui en a quarante. [...] Les tisons

s’éteignent, elle perd connaissance®®. »

La réprobation familiale peut aussi codter a la jeune femme une répudiation honteuse —
qui signifie concrétement la mort sociale de 1’ex-épouse (cf. encadré n° 4) —, prendre la
forme de son assassinat pur et simple, ou encore la pousser au suicide. Dans son
quatrieme roman, La Jeune fille et la mere, Leila Marouane se fait 1’écho sans
périphrase de cette derniére possibilité dramatique, en racontant la trajectoire tragique
de son héroine Djamila, qui grandit dans les années 1970 au sein d’une famille modeste
dans un village rural du sud algérien. Depuis la tentative de viol de la part de son cousin
dont la fillette a été victime a ’dge de cinq ans — et dont sa génitrice la rend seule
responsable —, sa meére ne qualifie plus desormais Djamila que de « chienne en chaleur »
et de «craquelure de pisse » [chegfet boul]. Leur relation continue a se dégrader de
maniere de plus en plus violente au fil du temps, la haine de la mére entrainant peu a
peu cette derniere vers la folie. Pour étouffer le scandale et sauver la famille du
déshonneur apres que Djamila ait été découverte s’offrant a 1’ébéniste du village, la

seule solution envisagée est de marier cette dernieére de force au fils handicapé d’un

3% Bahéchar S., op. cit., p. 45.
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notable local. Révoltée, la jeune femme n’a dés lors d’autre choix que de tenter de se
suicider pour fuir cette perspective, et surtout les persécutions acharnées d’une meére
bourreau, devenue sa principale ennemie. C’est ¢galement la seule issue finalement
envisagée par la jeune ouvriere du textile analphabéte dgée de 17 ans, enceinte et
abandonnée par le pére de 1’enfant, dont la Marocaine Siham Benchekroun fait la
narratrice de sa nouvelle «Meére abandonnée » dans le recueil Les Jours d’ici.
Terrorisée, elle vit désormais dans la peur viscéerale quotidienne que son état infamant
ne soit découvert par son entourage et dans la crainte de représailles mortelles de la part
de son pére ou de son frére ainé. Ne pouvant supporter le colt élevé d’une interruption
clandestine de grossesse en milieu médical (cf. infra encadré n° 6), elle constate 1’échec
de la tentative d’avortement médicinal opérée dans des conditions sanitaires déplorables
par une accoucheuse traditionnelle. N’attendant aucune aide ou compassion de sa mere,
domestique et ouvriere fatiguée, soumise a un mari violent, elle ne peut affronter la
honte et la réprobation de sa famille et du voisinage. Elle se résout a se jeter d’un pont

pour occulter définitivement sa « faute » et éviter ainsi le déshonneur a son clan :

« Elle n’est méme pas mariée. [...]

Elle créve de peur. [...]

Méme se jeter par la fenétre, ce n’est pas garanti... L’appartement n’est qu’au deuxiéme
étage. Elle se casserait seulement les jambes [...].

La nuit, quand elle parvient enfin a dormir, elle réve d’un grand brasier d’ou monte un
feu puissant et trés haut. Les gens du quartier hurlent autour d’elle et lui arrachent ses
vétements en la couvrant d’injures et de crachats. Puis soudain, elle se trouve en face de
son peére qui se tient debout, immense, alors qu’elle devient petite, petite, petite, a ne plus
pouvoir se mettre sur ses jambes. Son pére roule des yeux de dément et brandit un grand
couteau de cuisine. A ses cotés, sans cesse & gauche puis & droite, sa mére bondit comme
une guenon en émettant des cris percants. [...] Elle I’'imagine hurlant, et se giflant sur les
deux joues. [...]

Elle se réveille en nage avec une lourde oppression sur la poitrine.

Le grand frére ronfle bruyamment a c6té. Ce sera sans doute lui le plus haineux. Peut-étre
I’étranglera-t-il de ses mains. Pour I’honneur de la famille. [...]

s [ses parents et « la rue »] vont bientdt découvrir ’abominable vérité. Elle a une peur
infinie de leur colére. [...]

Elle réve tous les soirs de pouvoir mourir sans avoir trop mal. [...]
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Depuis quelques nuits, elle voit de plus en plus distinctement la méme image. Le pont, &
la sortie de Sidi Othmane, qui surplombe 1’autoroute.
De la-bas, ¢a devrait étre rapide. 1l y a tellement de voitures qui roulent a toute vitesse.

Et puis, ¢’est suffisamment haut...®° »

Dans le téléfilm de Yamina Benguigui Aicha (2009), une voisine de la famille apprend
la nouvelle de la grossesse « illégitime » et de la tentative consécutive de suicide de
Farida, la jeune cousine non mariée d’Aicha. Faussement compatissante, elle la
commente ainsi : « Farida, la pauvre, elle aurait du mourir, ¢’est pire que le sida,
personne voudra d’elle maintenant. Ah, ¢’est dur d’avoir des filles, hein ! »

Ainsi que le rappelle Malika Mokeddem dans son premier roman autobiographique Les

Hommes qui marchent,

«[...] la virginité des filles, au soir de leurs noces, était un précepte absolu de la tradition.
Celles qui le trahissaient se condamnaient a la répudiation immédiate, souvent a
I’assassinat par le male le plus “courageux” de leur famille. Les femmes se chargeaient
elles-mémes de colporter nombre de ces drames pour terroriser les petites filles. Gare a

celles qui fautaient®®, »

Comme on I’a déja noté, le point d’honneur masculin [nif] résidant essentiellement dans
la chasteté des femmes dont il a la charge, le meurtre apparait justifié si cet honneur est
entamé — ou simplement menacé de 1’étre (atteinte & la 4 ’urma). La jurisprudence
algérienne considére alors souvent le contexte comme constituant des circonstances
atténuantes pour le meurtrier. Gaudio Attilio et Renée Pelletier rapportent ainsi le cas
d’une jeune femme renvoyée par son €poux au motif qu’elle n’était plus vierge, et que
son pére tua, en méme temps que sa mere, accusée d’étre responsable de la mauvaise
éducation de sa fille et donc du déshonneur. Par la suite, ’autopsie du corps a révélé
que la mariée était bel et bien vierge, mais le pére assassin bénéficia néanmoins des
circonstances atténuantes lors de son procés®!. Dans son récit autobiographique Une

Enfance singuliere, la militante féministe franco-algérienne Fadela M’Rabet se souvient

39 Benchekroun S., « Mére abandonnée », op. cit., p. 86, 89, 91, 95, 88 et 98.

360 Mokeddem M., Les Hommes qui marchent, op. cit., p. 51.

31 Attilio G. et Pelletier R., Femmes d’islam ou le sexe interdit, Paris, Denoél-Gonthier, 1980. Sur ces
« crimes d’honneur », cf. aussi Oumerzouk S., Essai d’une étude de la condition et des rapports homme
femme en Algérie & travers une approche socio-historique, Mémoire pour le DEA Etudes Africaines,
option Anthropologie juridique et politique, Paris, Université de Paris | Panthéon Sorbonne, 1998.
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aussi qu'un homme de 45 ans a pu tuer sa sceur du méme &ge a coups de hache,
simplement parce qu’il la soupgonnait d’avoir bafoué 1’honneur de la famille®®?. Dans
un autre roman autobiographique, L ’Amour, la fantasia, Assia Djebar se fait également
I’écho de cette persistance du crime d’honneur, toléré méme en cas de simple
présomption « d’inconduite » : « Il y avait dans nos villes [...] de nombreux péres ou
fréres devenus “justiciers” : le sang d’une vierge, fille ou sceur, avait été versé pour un

billet glissé, pour un mot soupiré derriére les persiennes, pour une médisance3®3..

.»
L’une des romanciéres interrogées au cours de 1’enquéte, avocate originaire de la région
kabyle de Tizi-Ouzou, se remémore, pour sa part, les menaces de son peére, chauffeur
routier : « mon pére m’avait dit qu’il me pendrait a 1’un de nos oliviers si il apprenait
que je sortais avec un garcon. » Dans le récit autofictionnel Majnounat Youssef de la
journaliste et écrivaine casablancaise Sanaa El Aji, dont I’action est située dans la
capitale économique marocaine a la fin des années 1990, la sceur de I’héroine, sur le
point de se marier, refuse d’avouer a son futur mari qu’elle n’est plus vierge parce
qu’elle dit craindre, en dehors de la honte, pour sa vie. Enfin, et sans que ces exemples
ne prétendent nullement étre exhaustifs, on peut encore évoquer le premier roman de
Maissa Bey, publié en 1996 aux Editions Marsa, Au Commencement était la mer.
Inspiré de faits réels, il raconte I’histoire tragique de Nadia, jeune Algéroise de 18 ans,
qui, en pleine guerre civile, tente de survivre dans la maison familiale ou son frere ainé
Djamel s’est radicalisé dans le fondamentalisme religieux. En révolte contre le destin
que sa famille veut lui imposer, la jeune fille aime secréetement Karim. Mais c’est sans
compter ’intériorisation précoce par Djamel du caractere sacré du pouvoir que la
nécessaire protection de la virginité de sa sceur cadette lui procure sur cette derniére.

Ainsi que le rappelle en effet Germaine Tillion,

«[...] dans toute la Méditerranée nord et sud, la virginité des filles est une affaire qui [...]
concerne d’abord leur frére, et plus que les autres freres leur frére ainé. Un petit male de
sept ans est ainsi déja dressé a servir de chaperon a une ravissante adolescente dont il sait
tres exactement a quel genre de péril elle est exposée. Or, ce risque est présenté a I’enfant
comme une cause de honte effroyable, qui doit précipiter dans 1’abjection la totalité d’une
famille pleine d’orgueil, éclaboussant méme les glorieux ancétres dans leurs tombeaux, et

il est lui [...] personnellement comptable vis-a-vis du petit capital fort intime de la belle

362 M’Rabet F., Une Enfance singuliére, op. cit., p. 104.
363 Djebar A., L’Amour, la fantasia, op. Cit., p. 21.
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jeune fille qui est un peu sa servante, un peu sa mere, [’objet de son amour, de sa

tyrannie, de sa jalousie... Bref : sa sceur®4, »

Dans le roman de Maissa Bey, Nadia meurt lapidée par Djamel, lequel, se posant en
gardien de la chasteté de sa sceur, venge dans le sang 1’honneur bafoué du clan.

Georges Devereux avance une explication « ethnopsychanalytique » originale a cette
nécessité ressentie par les hommes de la lignée de laver I’affront : « Etre ’objet du coit
souille I’honneur de la femme, mais encore plus, et méme d’abord, celui des hommes de
sa famille » car, du point de vue fantasmatique, « faire I’amour avec une femme, c’est le
faire avec son époux, son peére, ses freres ; c’est les dégrader, les chatrer, les féminiser. »
Le fait qu’une épouse, une fille ou une sceur ait un rapport sexuel avec un autre homme
en dehors des cadres sociaux légitimes serait vécu par « le propriétaire » comme une
agression homosexuelle. Ainsi, ce que la société réglementerait « concerne non les
rapports entre hommes et femmes mais les rapports des hommes entre eux puisque les

transactions se font entre hommes : les femmes en constituent simplement I’ objet®®, »

34 Tillion G., op. cit., p. 113.
365 Devereux G., « Considérations ethnopsychanalytiques sur la notion de parenté », in Devereux G.,
Ethno-psychanalyse complémentaire, Paris, Flammarion, 1972 [1" éd. 1957].

141



Chap. I11. Les « mariages de jouissance » en Algéerie ou
« le retour du refoulé patriarcal » — Rapts et viols de
vierges comme armes de guerre pendant la « décennie
noire » et « littérature d’urgence »

« Puis le réve lui-méme devint interdit. Des hommes, se prévalant de la volonté et de la
Iégitimité divines, déciderent de fagonner le monde a I’image de leur réve a eux et de leur folie.
Le résultat est la, sous les yeux : couples forcés, attelés sous le méme joug afin de perpétuer et
multiplier ’espéce précieuse des croyants. Les femmes réduisent leur présence & une ombre
noire sans nom et sans visage. Elles rasent les murs, humbles et soumises, s’excusant presque
d’étre nées. »

Tahar DiAOUT?®,

Une spécificité tragique concernant 1’ Algérie pendant la « décennie noire » des années
1990 doit également étre soulignée : I’'usage stratégique du viol de vierges enlevées par
des groupes islamistes radicaux. Avant d’aborder cette violence de genre spécifique et
la maniére dont elle a été traitée dans la littérature d’expression frangaise écrite par des
femmes (franco-)algériennes (111.C), il convient de rappeler le contexte de grave crise
économique, sociale et politique dans laguelle elle va survenir (I111.A), et de proposer
préalablement un éclairage sur 1’émergence dans I’espace éditorial d’écrits qu’il semble
d’usage, en théorie littéraire, d’homogénéiser artificiellement (et, souvent, de minorer

esthétiqguement) sous le label de « littérature d’urgence » (111.B).

I11. A. Un contexte de crise économique, sociale et politique
aigué

Fréguemment dénommée la « décennie noire » ou la « décennie du terrorisme », cette

367 g’enracine dans le contexte de crise

période violente de I’histoire algérienne
économique et sociale aigué (montée du ch6mage de masse, notamment chez les jeunes,

inflation, accroissement des disparités de revenus, la rente gaziére et pétroliere®®® ne

366 Djaout T., Petite Fiction en forme de réalité, Ruptures n° 16, 27 avril-3 mai 1993 ; rééd. Europe,
numéro hors série, novembre 2003. Romancier, poéte et journaliste politique algérien d’expression
francaise, fondateur et directeur de I’hebdomadaire Ruptures, T. Djaout est, en mai 1993, 1'un des
premiers intellectuels victime du terrorisme.

367 Pour des syntheéses, cf. Martinez L., La Guerre civile en Algérie. 1990-1998, Paris, Karthala, coll.
« Recherches internationales », 1998 et Leveau R. [dir.], L Algérie dans la guerre, Bruxelles, Complexe,
1995.

368 On estime ainsi en 2012 que I’Etat algérien dispose de prés de 180 milliards de dollars de réserves de
change, liées a I’exportation des hydrocarbures — méme si la production pétroliére est en baisse. Sur cet
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profitant qu’a une petite oligarchie, faiblesse du pouvoir d’achat et pénurie de certains
biens de premiéere nécessité, développement du commerce informel, difficultés de
logements et d’infrastructures...), mais aussi d’affairisme, de clientélisme et de
corruption généralisés, qui marque les années 1980°%°, ol le parti unique de
gouvernement, le FLN, apparait affaibli et décrédibilise. Apreés la répression sanglante
par le régime des émeutes populaires d’octobre 1988 (qui ont fait un demi millier de
victimes) et le climat insurrectionnel qui en découle, le gouvernement est conduit a
rédiger une nouvelle Constitution qui ouvre la voie au multipartisme. Pour la premiere
fois depuis I’indépendance proclamée en juillet 1962, I’Algérie semble s’engager, en
1989, dans un processus de démocratisation. En I’espace d’une année, plus d’une
centaine de partis voient le jour, dont des partis islamistes, avec lesquels le président
Chadli Bendjedid, colonel successeur de Boumediene en 1980, doit dialoguer.

Lors des premiéres élections législatives « libres » de 1991, le Front Islamique du Salut
(FIS) parvient a s’imposer dans le champ politique. Légalisé en 1989, dirigé par Abassi
Madani et Ali Belhadj, ce parti islamiste de masse, particuliérement hétérogéne dans sa
composition, avait déja gagné 856 communes lors des élections municipales de juin
1990. Craignant une large victoire de cette formation d’opposition politico-religieuse
radicale militant pour la création d’un Etat islamique et prétendant incarner la moralité,
le gouvernement prend la décision (trés controversée au sein méme du FLN) d’annuler
les élections apres les résultats du premier tour, interrompant ainsi le processus de
démocratisation. Un « Haut Comité d’Etat» (HCE) soutenu par 1’armée prend le
pouvoir et contraint le président Chadli a démissionner en janvier 1992. L’état
d’urgence est proclamé — qui ne sera leve que le 24 février 2011, suite a une nouvelle
vague de manifestations — interdites — a 1’appel de la Coordination Nationale pour le

Changement et la Démocratie (CNCD). Le HCE fait appel a Mohamed Boudiaf, ancien

aspect, cf. Martinez L., Violence de la rente pétroliere. Algérie — Irak — Libye, Paris, Presses de
SciencesPo, 2010.

369 La situation économique et sociale ne s’est guére arrangée depuis, au contraire, et la contestation du
régime perdure, de maniére sporadique et désorganisée toutefois. Ainsi, en 2010, selon des sources
algériennes officielles, plus de 10 000 sit-in, émeutes ou manifestations sont survenus dans 1’ensemble du
pays, sans compter les émeutes et les gréves qui surviennent depuis janvier 2011. A la veille du scrutin
Iégislatif du printemps 2012, si les aspirations démocratiques existent, ce sont surtout les problémes
sociaux qui sont au cceur des revendications, et les « réformes » engagées par le gouvernement autoritaire
d’A. Bouteflika peinent a convaincre les partis d’opposition (Iéthargiques et divisés), la population et les
observateurs étrangers. Malgré un taux d’abstention élevé (57 %), les élections Iégislatives de mai 2012
ont néanmoins conforté la position du parti présidentiel, le FLN, qui a obtenu 220 des 462 siéges a
pourvoir. Les sept partis islamo-conservateurs proches du mouvement des Fréres Musulmans, rassemblés
dans la coalition « L’ Algérie verte » emmenée par le Mouvement de la Société pour la Paix (MSP) ont, en
revanche, subi un important revers, en arrivant en troisieme position du scrutin et en ne remportant que 66
sieges sur les 462. Ils ont immédiatement dénoncé des irrégularités lors de ces élections législatives.
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chef historiqgue du FLN alors exilé au Maroc, qui promet des réformes. Avant de
chercher a circonscrire 1’influence du FLN, il commence par décréter 1’interdiction du
FIS et en fait arréter de nombreux membres. 1l est assassiné en juin 1992.

Sa mort fait reculer toute perspective de pacification et marque le début d’une vague de
violences menées par différents groupes de guérilla islamiste (Mouvement Islamique
Armé — MIA —, Groupe Islamique Armé — GIA —, Armée Islamique du Salut — AIS), qui
prennent pour cibles les représentants des autorités gouvernementales (militaires,
policiers, fonctionnaires...) puis, a partir de 1993, les populations civiles, notamment
les intellectuel(le)s et artistes francophones (journalistes, écrivain(e)s, enseignant(e)s,
avocates, juristes, musicien(ne)s, danseuses, chanteuses...), mais aussi écolicres,
lycéennes, étudiantes..., dans les villes comme dans les campagnes®’®. Selon les
sources, ce conflit armé interne a fait entre 150 000 et 200 000 victimes®’t. On notera
qu’il perdure encore aujourd’hui, notamment dans les maquis de Kabylie, ou il s’est

régionalisé sous la banniere d’Al Qaida au Maghreb Islamique (AQMI).

Dans I’espace littéraire algérien, tant de la part d’auteur(e)s consacré(e)s que d’une
nouvelle génération d’écrivain(e)s, le conflit a occasionné une importante vague
d’écrits, (faussement) homogénéisés par la critique littéraire occidentale sous 1’étiquette
« littérature de 1’urgence », rapportant les drames et les traumatismes lies aux

massacres®’2.

370 Cf. Labat S., Les Islamistes algériens. Entre les urnes et le maquis, Paris, Seuil, 1995 ; Charef A.,
Algérie, le grand dérapage, Paris, Ed. de L’Aube, 1994. Concernant les assassinats de journalistes, les
responsabilités ont pu parfois étre confuses, notamment pour ceux qui s’étaient opposés a 1’annulation des
¢lections législatives et avaient dénoncé la répression gouvernementale contre les membres du FIS (qu’on
appelait les « conciliateurs » —versus les « éradicateurs »). On notera que s’il ne fait guére de doute que la
majorité des attentats perpétrés contre les journalistes soit imputable a des groupes islamistes armés, des
analystes (mais aussi d’autres journalistes) estiment qu’une minorité de meurtres de « conciliateurs »
pourrait avoir été commanditée par le pouvoir en place. Pour cette thése, cf. par exemple Malti D., La
Nouvelle Guerre d’Algérie. Dix clés pour comprendre, Paris, La Découverte, 1999, p. 40. Plus
généralement, cf. Martinez L., « Le Cheminement singulier de la violence islamiste en Algérie », Critique
internationale, n°® 20, juillet 2003.

371 Cf. Martinez L., « Algérie : les massacres de civils dans la guerre », Revue Internationale de Politique
Comparée, vol. 8, n° 1, 2001.

372 Cf, Recherches & Travaux (Grenoble, Ellug), n° 76, 2010 : « Ecrire en temps de détresse : le roman
maghrébin francophone » (la premiére partie du volume fait le point sur la création littéraire au Maghreb
pendant la «décennie noire »); Mokhtari R., La Graphie de [’horreur — Essai sur la littérature
algérienne (1990-2000), Alger, Ed. Chihab, 2002 ; Bonn C. et Boualit F. (dir.), Paysages littéraires
algériens des années 90 : témoigner d’une tragédie ?, Paris, L’Harmattan, 1999 ; Khodja S. A,
« Ecritures d’urgence de femmes algériennes », Clio — Histoire, femmes et société, n° 9, 1999 ; Redouane
N. et Mokaddem Y. (dir.), 1989 en Algérie : rupture tragique ou rupture féconde, Toronto, La Source,
1999 ; Geesey P., « Violent Days : Algerian Women Writers and the Civil Crisis », The International
Fiction Review, vol.27, n°1-2 [en ligne: http://www.lib.unb.ca/Texts/IFR/bin/get.cgi?
directory=Vol.27/& filename=Geesey.htm]. Cf. aussi Stora B., « Womens’ Writing between two Algerian
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I1l. B. La «littérature d’urgence»: une assignation
esthétique disqualifiante, une réalité (editoriale) complexe

Il convient d’abord de souligner que certain(e)s auteur(e)s algérien(ne)s publié(e)s en
France (ou qui y aspiraient) admettent aujourd’hui avoir souffert que leur écriture soit
alors souvent réduite a un simple «témoignage » contingent sur (les difficultés des
femmes pendant) la « décennie noire », sans qu’une grande attention soit portée a la
dimension proprement esthétique de leurs productions.

Cette assignation littérairement stigmatisante, qui constitue pour les écrivain(e)s une
(autre) forme de violence symbolique, est d’autant plus mal vécue qu’elles/ils ressentent
le décalage existant entre les représentations des violences islamistes telles qu’elles
circulent médiatiquement en France (parfois sur la foi de témoignages d’exilé(e)s3”) et
la réalit¢ de la vie quotidienne en Algérie a I’époque, que nombre de citoyen(ne)s

374 3 continuer & mener co(te

s’ingénient précisément, comme une tactique de résistance
que colte de la maniére la plus « normale » possible compte tenu du contexte. De fait,
particulierement fortes en cette période de crise politique aigué®”, les attentes des
éditeurs francais — au moins de ceux proches du pdle « commercial » — semblent alors
plutdt s’orienter vers des mises en récit testimoniales « paroxystiques »,
« spectaculaires », des réalités indéniablement dramatiques de la guerre civile, et

sollicitent les auteur(e)s en ce sens.

Wars », Research in African Literature, vol. 3, n° 30, automne 1999, p. 78-94. A noter que Tristan
Leperlier prépare actuellement une these de sociologie sous la direction de Gisele Sapiro qui a pour titre :
Le Champ littéraire algérien de langue francaise pendant la « décennie noire » (1989-2002).

373 Sur les trajectoires d’Algériens qui ont décidé de quitter leur pays durant la décennie 1990, cf.
Hachimi Alaoui M., Les Chemins de [’exil, Paris, L’Harmattan, 2007, notamment p. 49-66.

374 Au sens que M. de Certeau donne a cette expression. Cf. Certeau M. de, L Invention du quotidien, op.
cit., p. 63.

375 Sur I’intérét plus fort (mais pas forcément durable) que peuvent susciter, chez les éditeurs francais, les
littératures dites « périphériques » en contexte de crise politique, cf., a propos de la littérature israélienne,
Sapiro G., «L’Importation de la littérature hébraique en France. Entre communautarisme et
universalisme », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 144, septembre 2002, p. 80-98 ; « Les
Enjeux politiques de la réception de la littérature hébraique en France », in Charpentier I. (dir.), Comment
sont regues les ceuvres ? Actualités des recherches en sociologie de la réception et des publics, Paris,
Créaphis, 2006, p. 217-241; «De la Construction identitaire & la dénationalisation : les échanges
intellectuels entre la France et Israél », in Sapiro G. (dir.), Translatio, op. cit., notamment p. 379 ; a
propos des littératures des pays d’Europe de I’Est pendant la période communiste, cf. Popa 1., « Un
Transfert littéraire politisé. Circuits de traduction des littératures d’Europe de I’Est en France, 1947-
1989 », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 144, septembre 2002, p. 55-69 ; « Politique des
éditeurs ou politique éditoriale ? Logiques d’importation en France des littératures d’Europe de I’Est a
partir des années 1970 », Regards sociologiques, n°® 33-34, 2007, p. 163-180; «D’une Circulation
politisée a une logique de marché. L’importation des littératures d’Europe de 1’Est », in Sapiro G. (dir.),
Translatio, op. cit., p. 257- 285 ; « Importer en provenance d’espaces “périphériques”. L’accueil éditorial
des littératures d’Europe de 1’Est en France (1970-2000) », in Sapiro G. (dir.), Les Contradictions de la
globalisation éditoriale, op. cit., p. 369-401.
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Militante des droits de I’homme et de la cause des Algériennes, condamnée a mort par
les intégristes, une romancieére et cinéaste résidant alors a Alger n’accepte pas
I’intimidation et la perspective de 1’exil — auquel elle sera finalement contrainte de se
résoudre —, malgreé les assassinats qui ont commencé a décimer ses amis intellectuels. Si
elle entendait bien refuser le silence et continuer a écrire et a publier en Algérie des
romans en langue francaise qui dénoncaient les exactions des islamistes, notamment
celles exercées a I’encontre des femmes, elle a rejeté toute complaisance dans ses écrits
et tenté, a I’instar de ses compatriotes, de continuer a vivre le plus normalement
possible, malgré les tensions, la violence quotidienne et les menaces. Avec 1’écriture,
vitale, il s’agissait la, selon elle, de la résistance la plus efficace a opposer a
I’extrémisme religieux, comme elle le souligne dans un entretien réalis¢é a Paris en

janvier 2007 :

« Ma vie en Algérie était comme celles de centaines de milliers d’autres femmes et
hommes. Se maintenir en vie constituait 1’essentiel, déjouer tous les pieges tendus par la
mort. [...] Je ne pouvais accepter le sort de 1’exil, d’étre coupée de 1I’Algérie. Sinon, a
quoi bon ce combat ? Je répétais tous les jours que je ne pouvais pas concevoir ma vie en
dehors de 1I’Algérie. [...] Mais les cultures arabo-musulmane et frangaise sont parties
intégrantes de mon algérianité. Je considére que celui qui rejette une partie de cette
histoire renie par 13 méme son identité. Etre Algérienne, c’est accepter toutes les
composantes de mon histoire. [...] Ma place était 1a-bas. Ma vie ou ma mort, ¢’était en
Algérie. [...] Les intégristes ont dit : “Si vous parlez, c’est la mort. Ou alors I’exil.” [...]
C’est I’exil ou la mort. Le silence ou la mort3®, [...] Les premiers tracts intégristes
disaient : “Celui qui nous insulte par la plume périra par la lame.” [...] Ils ont tenu leur
promesse en passant a I’action pour égorger a tour de bras journalistes et écrivains, ainsi
que tous ceux qui, par leur fagon de vivre, disaient non a I’idéologie islamiste totalitaire,
injuste et rétrograde, qui, sous le couvert de la religion et d’une prétendue réappropriation
de la culture arabo-islamique, vise a rejeter toute idée de modernité, déclarée impie et
sacrilége. [...] Ce sont des tartuffes qui, le livre saint dans une main et le sabre dans
I’autre, décapitent, violent, incendient, dans une logique d’anéantissement total. [...] Et
on doit bien reconnaitre [...] que le fer de lance de leur combat reste sans conteste dirigé
contre la femme [...]. Le modéle de société qu’ils entendent imposer est basé sur la
soumission totale de la femme. [...] En la soumettant, ils peuvent parvenir a imposer leur

autorité sur ’ensemble de la société qui, ils le savent bien, évolue, stagne ou régresse a

376 On trouve ici un écho de la fameuse formule de ’écrivain et journaliste d’expression francaise Tahar
Djaout, assassiné en mai 1993 : « Si tu te tais, tu meurs. Si tu parles, tu meurs. Alors, parle et meurs ! »
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travers le statut donné a la femme. [...] J’écrivais pour rester en vie, oui, j’écrivais... [...]
J’étais menacée, mais je m’étais donné pour mission d’étre témoin et mémoire, et je
consacrais tout mon temps, mes jours et mes nuits, a écrire. [...] Pour retrouver la
mémoire et la garder. Par les mots. Pour briser le cercle... les interdits ou on voulait me
murer. Pour déchirer le silence qui enfermait... qui m’enfermait et dire mon désir de
vivre. Oui, écrire me livrait et me délivrait en mé€me temps. [...] Quand j’étais enfant,
mon pére [militant pour I’indépendance, arrété devant ses yeux par I’armée francaise]
disait que le silence des indifférents autorisait le crime et la trahison. [...] Je tenais dans
des cahiers d’écolier la chronique des drames vécus dans leur chair et leur sang par des
héroines anonymes. Je relatais leur agonie [...] pour empécher que leur mort ne se double
du silence. [...] Par la suite, j’ai utilisé ces notes pour écrire d’autres romans en restant au
plus prés des faits, étre dans la sincérité. [...] Quand on était sur leurs listes, les
intégristes n’avaient de cesse de vous avoir. [...] C’était un piege a rats. [...] On a perdu
beaucoup d’amis, des poétes, des écrivains, des enseignants de Francais, qui étaient des
militants, qui étaient socialement engagés et qui ont été assassinés, qui n’ont pas voulu
s’exiler. Les intégristes ont fini par les avoir. Beaucoup de ces morts nous ont marqués et
continuent a nous hanter. [...] Je veux rendre hommage aux artistes assassinés. [...] On a
trop perdu de tétes pensantes en Algérie. [...] Nos messages de démocrates ne pouvaient
étre diffusés. [...] Les intégristes traitaient les démocrates de minorité microbienne. [...]
On serait I’émanation d’un Occident corrompu. [...] C’est complétement faux. Nous ne
sommes pas une minorité. Nous représentons cette majorité silencieuse, qui est de loin
plus forte que les militants du FIS ou les gens du pouvoir. Cette majorité était debout tous
les jours. Les gens ne voulaient pas céder a I’intégrisme. Ils travaillaient, pensaient,
lisaient, écrivaient, faisaient de la politique. Ils n’ont pas déserté les rues. Ils allaient a
I’école ou a I'usine. Se rendre au travail était un acte de résistance. C’était un échec a
mettre au débit du FIS. La vie continuait en Algérie, malgré un cycle de violence
extréme. [...] Cette majorité essentiellement démocrate refusait les théses intégristes et
voulait vivre dans une Algérie en paix. [...] Il était salutaire pour nous que ce message

soit répercuté au-dela des frontieres. »

La romanciére Maissa Bey a également fait — et maintenu — le choix de continuer a

vivre en Algérie alors qu’elle publiait déja sous pseudonyme dans 1’Hexagone des

textes en frangais évoquant les violences de la guerre civile. Elle n’a pas cessé, pendant

toute la décennie 1990, a aller travailler (elle était conseillére pédagogique et s’occupait

de la formation des enseignants), a se déplacer seule en voiture sans se voiler. Revenant

sur cette periode, elle confie longuement en entretien :
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« Je faisais des choses, je me dis maintenant, je devais quand méme étre un peu malade,
hein, ah oui, je sillonnais...j’allais dans des wilayas [collectivités publiques territoriales
de type provinces ou préfectures], dans des dairas [subdivisions des wilayas], on appelle
ca des dairas, j’allais dans des dairas avec ma voiture, sans voile, sans rien, j’allais voir
des enseignants. Et je partais du principe: ces jeunes enseignants, ces jeunes
enseignantes, elles le font tous les jours, elles ! Je prenais des précautions, j’y allais pas
trop tot et je repartais pas trop tard, et j’étais beaucoup plus en sécurité qu’elles car moi,
j’avais mon véhicule, et que... bon... des fois, mon fils ainé a refusé de me laisser partir,
il m’accompagnait, il me disait : “t’y vas pas toute seule, c’est pas possible”, mais je le
faisais, c’était dans des villages reculés, parce que je me disais : mais eux, ils vont a
I’¢école, ils vont enseigner, ils vont pas arréter, ils en ont besoin matériellement, donc moi,
y’a pas de raison que je me sente plus visée qu’eux, ou que j’ai plus peur qu’eux. Et donc
je le faisais mais tout le temps, tout le temps... Alors je disais ¢a aux gens, ils me
disaient : “mais tu es inconsciente, tu peux pas...”, mais je partais du principe aussi que si
moi, j’avais besoin que ma fille [sa dernicre fille, alors agée de 10 ans] aille a ’école tous
les jours... [...] Elle est née en 1984. Donc si je I’envoie tous les jours a ’école, il y a
d’autres parents qui envoient leurs enfants [...]. Donc [...] c¢’était un petit peu ce
raisonnement-la qui faisait que... Maintenant, [...] on fermait la porte, on ne savait pas si
on allait finir le jour, mais on le faisait, on le faisait a ce moment-la. Et il y avait une
chose qui m’avait terriblement choquée quand j’étais venue en France, ¢’était... c’était la
maniére dont les gens voyaient notre vie, la maniére dont on se battait, etc. Il y a eu une
incompréhension incroyable [insistante] c6té francais de ce que représentait pour nous le
fait de vivre et d’avoir choisi de vivre en Algérie... [...] Par exemple, le fait d’aller
travailler au jour le jour, on pensait que ¢’était le chaos, et nous, quand on racontait des
choses pareilles, nous, on avait I’impression que personne ne nous croyait, quand on
disait qu’on avait continué a vivre normalement, personne n’arrivait a nous croire... Et ce
qui s’est passé et que j’ai beaucoup reproché a certains, je dis bien certains, exilés, c’est
d’avoir fait monter la sauce, parce qu’ils sont partis sur des raisons trés honorables, hein,
certes, mais... en méme temps, de justifier leur départ un petit peu... [...] Et [...] nous,
on était en porte-a-faux avec certains trucs, j’ai eu beaucoup de mal par exemple avec
certains journalistes, avec certains... en disant : ben voila, la vie continue, les coiffeurs
sont ouverts, je vais me faire coiffer quand j’ai le temps, il y a des fétes, des mariages,
mes enfants vont a I’école... Il y a des massacres, il y a des... Mais les gens pensaient
qu’on égorgeait a tous les coins de rue etc. Il y avait des images contre lesquelles on était
obligé de se battre. Ce qui fait que moi, en tant que... c’est-a-dire en tant qu’écrivain, je
n’intéressais pas grand monde, j’étais plus considérée comme témoin de la réalité

algérienne que comme écrivain. Ce qui fait que dans ma relation a 1’écriture, ¢a a été
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douloureux, ¢a. Je n’intéressais, me semblait-il, les gens, qu’en tant que je pouvais
témoigner de la situation en Algérie. [...] Ecrivant dans des maisons d’édition francaises,
donc lue beaucoup par des Frangais, [...] j’avais ’impression qu’il y avait comme ¢a des
images, des stéréotypes, ou sur 1’Algérie, ou sur la femme algérienne ou... un horizon
d’attente... [...] Et ¢a continue encore aujourd’hui ! [...] Au niveau de I’écriture, j’avais
essayé de me conformer aux attentes, en écrivant un roman tres structuré etc., et ensuite
[...] une fois que j’avais été publiée, il y avait d’autres attentes, d’autres attentes, d’un
public frangais, des éditeurs francais aussi, qui auraient voulu que je sois un peu plus...
que je ressemble un peu plus au truc [...] de [...] “brilée, voilée, etc.”, [...] il y a de ca...
Ca, ca intéresse... Mais moi, il n’était pas question... Ca, ca ne m’intéresse pas, et je n’ai
jamais voulu faire de concession, jamais jamais... [...] Parce que c’est incroyable tout
¢a ! Mais mon probléme, c’était que comme je parlais quand méme de certaines choses
qui étaient... de 'urgent, de I’actuel, etc. [...] J’avais I’'impression que si j’avais pu écrire
certaines choses sous le coup de la colére, n’est-ce pas... tout ¢a, peut-étre qu’apres...
Qu’est-ce que ¢a ferait quand il n’y aurait plus de colére ? [...] Parce que j’avais eu envie
sur le coup de dénoncer certaines choses, qui étaient trés actuelles, donc [...] qui
pouvaient étre un moteur, un élan pour I’écriture, mais apres, est-ce que j’aurai pu
continuer ? C’est la question qui se posait pour tous ceux qui ont été appelés les auteurs
de... de I'urgence, de ’'urgence, il y en a qui ont écrit un roman, il y en a qui en ont écrit
deux, et puis apres on disait : mais jamais ils construiront une ceuvre. Et dans ma téte,
c¢’était quelque chose que je me posais a propos de moi. [...] Ces attentes [des éditeurs
francais auxquels elle avait envoyé des manuscrits pendant la décennie 1990], ca a été
explicite, [...] “on voudrait que ce soit plus ceci, plus cela”, [...] pour le premier roman
[Au Commencement était la mer, finalement publié aux Editions Marsa en 1996] [...], j’ai
des lettres encore dans lesquelles on disait : “alors, voila, votre livre est trop difficile, il
est trop poétique... poétique... trop beau”, c’était ¢a, “pour parler de la sanglante réalité
algérienne” ! Ah, c’est les termes... oui, oui, “poétique” ou “poétisant”, oui, “poétisant”,
c’était minoratif... [...] Oui, oui, c’est le Seuil je crois ! Il aurait fallu... ah oui, il yen a
méme... je crois méme que c’est dans la méme lettre [...] ou il disait : “il aurait fallu
appeler... faire le portrait de... [...] Djamel [le frére de 1’héroine de Au Commencement
était la mer, qui s’est radicalis¢ dans le fondamentalisme religieux — cf. supra Il.F], avec
plus de sang, avec [...] un peu plus d’ancrage dans la réalité.” Il y en a un qui me propose
de mettre un des freres dans le service national, qui aurait été tué, enfin... [...] On
reconnaissait des qualités au texte, mais il ne correspondait pas aux attentes d’un public
en attente de... d’explications sur les événements, voila ! Ah oui, ¢a, je I’ai senti, et ca, ¢a
a été une de mes plus grandes révoltes parce que... et maintenant, jusqu’a maintenant, je

ne veux pas... attention, ¢a ne veut pas dire que je me juge au-dessus des critiques ou...
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mais il est hors de question [insistante] que quelqu’un me fasse dévier de 1’histoire que

377.“ »

j’ai en téte
Leila Marouane qui, a I’instar de Maissa Bey, écrit également sous pseudonyme, se
trouve dans une situation comparable, alors qu’elle a décidé, elle, de s’exiler en France.
En 1989, aprés qu’elle eut réalisé¢ un reportage en tant que journaliste sur les femmes
abandonnées dans la Casbah d’Alger, elle est agressée preés de chez elle par un
commando islamiste, qui la laisse pour morte. Réfugiée en France en mai 1990,
naturalisée en 1994, elle publie sous pseudonyme en septembre 1996 son premier
roman, La Fille de la Casbah, chez Julliard, qu’elle dit avoir choisi en raison des prises
de position antérieures de 1’éditeur en faveur de 1’indépendance de 1’Algérie®’®, mais
aussi parce qu’il s’agissait, a ses yeux, d’une maison d’édition qui ne I’inciterait pas
forcément a faire la promotion de son livre a une période ou elle craignait pour sa vie.
Mais un critique littéraire parisien influent révéle dans un magazine qu’elle écrit sous
pseudonyme, et assortit son article d’une photographie. Nombre de ses con(sceurs)fréres
journalistes ont déja été assassiné(e)s en Algérie (dont son ami, I’intellectuel algérien
d’expression frangaise Tahar Djaout, abattu en mai 1993), des écrivain(e)s algérien(ne)s
sont encore menacé(e)s de mort, y compris lorsqu’elles/ils résident en France, et Leila
Marouane ne se sent plus en sécurité dans son appartement parisien. Au grand dam de
son éditeur, elle refuse, a I’exception de quelques émissions radiophoniques, toutes les
opérations de promotion du livre — en particulier une invitation de I’hebdomadaire
Paris-Match, qui propose de 1’accompagner, de nouveau... dans la Casbah d’Alger,
pour y réaliser un reportage photographique. Fuyant toute publicité, souhaitant se
protéger et protéger ses sceurs restées en Algérie (et déja menacées), elle quitte Paris en
novembre 1996 et passe un an et demi a I’étranger. C’est ce qu’elle raconte dans un

entretien de 2007 :

« Je voulais pas faire de promo... J’ai changé de nom pour protéger mes sceurs qui a
I’époque étaient... [en Algérie]. Ma mére venait de mourir, elle m’avait dit : “attention a
tes sceurs !”, moi j’avais été menacée, a cause de moi, ma sceur aussi a €té... quelqu’un

lui a tiré dessus, on les a embétées quoi, on a embété mes sceurs, donc moi je voulais

377 Bey M., Entretien, op. cit.

378 « Je me suis dit : pourquoi pas Julliard, parce que c’est quelqu’un qui avait milité pour I’Algérie
indépendante, et je connaissais un petit peu son histoire, méme si ¢’était plus la maison... enfin, la maison
n’appartient plus a... mais bon, Julliard, René Julliard... » (Marouane L., Entretien (avec Détrez C.),
Paris, 2007).
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pas... C’est pour ¢a que j’étais en colére apres la révélation du pseudonyme, [...] je n’ai
pas supporté, [...] j’étais déja plus ou moins connue, mais pas physiquement, mon nom
était connu... Et pour peu que ma photo apparaisse et qu’on sache que c¢’était un
pseudonyme : “ah oui, ¢’est Leyla Mechentel”, on a su tout de suite qui j’étais... J’ai du
déménager, je suis partie [...] me cacher, enfin, j’étais dans une parano qui frélait un peu
la psychiatrie, quoi ! [...] C’était tout a fait normal, a 1’époque, c’était dans le sens des
choses, quoi. [...] Paris-Match m’a proposé de m’emmener a la Casbah, faire des
photos ! Evidemment j’ai dit non ! L’éditeur m’en avait parlé, [...] il m’a dit : “écoutez,
Paris-Match voudrait vous emmener faire des photos a la Casbah, avec les femmes de la
Casbah”... J’ai dit : vous étes gentil, mais... [...] [L’éditeur] me voyait blanchir quand il
me faisait des propositions comme celle de Paris-Match, j’ai du changer de couleur... Un
auteur ne refuse pas ca... Si ¢a avait ét¢ dans des conditions sympas et tout, je 1’aurais
fait, pourquoi pas, mais la... les narguer carrément... [...] En plus, [...] j’ai bien connu la
Casbah, donc j’ai habité a la Casbah, je pouvais pas revenir : voila, j’arrive de Paris, je
viens faire des photos, Paris-Match, nanana... Donc j’ai refusé... Sinon, [...] j’ai eu une
assez bonne presse, mais j’en voulais pas, moi. Je n’en voulais pas. Les radios, a la limite,
je voulais bien y aller, je voulais pas de télé, je voulais pas de... J’étais dans une sorte...
Voila, je craignais pour ma vie, pour les miens, pour moi-méme ici a Paris [...]. Jai
abandonné mon appart. [...] Et j’ai passé un an a I’extérieur. Je suis partie... en pleine
promo, je suis partie en novembre 96, le livre était sorti en septembre, et je suis rentrée a

Paris en... mars 98%7°. »

La romanciére part d’abord pour Sidi Bou Said, en Tunisie puis, alors que son livre
vient d’étre traduit en allemand, elle obtient une premicre bourse de résidence en
Allemagne, puis une seconde en Suisse alémanique, qui lui permettent de commencer la
rédaction de son deuxiéme roman, Ravisseur. De retour & Paris en mars 1998, elle
obtient une avance de Julliard et repart aussitot a 1’étranger pour finir plus sereinement
le manuscrit.

Apres ’épisode de 1996, Leila Marouane aura toutefois d’autres occasions de regretter
I’absence de «retenue » de Julliard, manifestement a la recherche de «coups
médiatiques » commercialement rentables liés a I’actualité politique algérienne
dramatique, et chez qui elle va néanmoins publier Ravisseur en 1998. A la suite de cette
parution, les divergences indissociablement éthiques et esthétiques entre 1’écrivaine et

I’éditeur apparaissent de plus en plus évidentes. Dans une interview qu’elle accorde en

379 Id
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2001 a un quotidien oranais alors qu’elle vient justement de quitter son éditeur, elle

déclare :

« [Julliard] veut imposer a ses écrivains une certaine image de 1’Algérie et les espaces
thématiques a traiter. [...] L’une des raisons qui m’a fait quitter 1’éditeur Julliard, c’est sa
volonté de me pousser a écrire dans un registre précis, défini par lui, ¢’est-a-dire une
écriture féminine, avec en sus Schéhérazade des Mille et une nuits et la danse du ventre.

On m’obligeait également d’écrire sur I’ Algérie®®, »

Dans un entretien de 2007, elle précise :

« Aprés [Ravisseur, Julliard] voulait plus que j’écrive... il voulait que j’écrive que sur ¢a,
la guerre en Algérie.... la guerre en Algérie... [...] J’avais fait la proposition d’un théme
[autre], et il me dit : “non, il vaut mieux écrire sur la guerre, c¢’est ce qui marche le mieux
ou alors faites-nous quelque chose de trés exotique, les Mille et une nuits, [...] danse du
ventre, Mille et une nuits”... [...] J’aime bien, je renie pas ce qui... mais bon, je suis
incapable de parler de ciel bleu, de rose des sables, de... [...] J’ai accepté de partir de
Julliard parce que je commengais a sentir qu’il leur fallait des trucs de guerre, tout ¢a...
On le voit bien avec Yasmina Khadra [également publié chez Julliard], 1, il a épuisé la
guerre en Algérie, il est allé a Kaboul, enfin... il est allé... littérairement... Bagdad
[...]... Et je peux pas, voila... Je ne peux pas... me laisser imposer des choses, je ne

saurais pas le faire ! Sije n’ai pas envie de faire un truc®... »

Ces deux incidents témoignent plus largement du fait que « les auteurs s’orientent, dans
le placement de leurs manuscrits, en fonction d’une représentation plus ou moins juste
des différents éditeurs ou, du moins, de ceux a qui sont attachés [...] de grands noms
propres, du présent ou du passé®®2. » Mais, faute de connaissances suffisantes qui
permettraient aux auteur(e)s, en particulier quand elles/ils sont prétendant(e)s a I’entrée
dans le champ littéraire frangais et d’origine étrangere, les mésinterprétations, bévues et
malentendus possibles sont nombreux... Dans le cas présent, on voit bien a quel point la
perception premiére, historiquement fondée, par Leila Marouane de la maison fondée en
1942 par un «découvreur de talents », René Julliard (il a ainsi publié les premiers

romans de Francgoise Sagan ou de Jean D’Ormesson), apparait abusée, en net décalage

380 Marouane L., « Entretien (avec Cheniki A.). L’écriture au bout du désir », op. Cit.
381 Marouane L., Entretien (avec Détrez C.), op. cit.
382 Bourdieu P., « Une Révolution conservatrice dans 1’édition », op. cit., p. 4.
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eu égard au nouveau positionnement (contraint) de la maison d’édition lorsque
I’apprentie écrivaine lui propose en 1996 son premier roman. En effet, Julliard a été
annexé un an auparavant par le plus « commercial » des éditeurs, Bernard Fixot, PDG
de la filiale Nouvelles Editions Robert Laffont-Fixot-Seghers-Julliard-Berlitz du
Groupe de la Cité, qui se considére d’abord comme un « publisher », et qui cherche
clairement a engranger les plus grands bénéfices possibles sur le court terme grace a la
mise en ceuvre de méthodes marketing en direction du « grand public ». Dés cette
époque, Fixot « multiplie les “coups” commerciaux tels que la publication de
“témoignages chocs” (histoires de rapt, de viol, d’inceste, témoignages de transsexuels,
etc.), de romans de gare et d’histoires a sensation propres a procurer de grands profits
par la vente directe et a travers les cessions de droits a I’étranger et s’engage dans la

course aux grands best-sellers internationaux>83

.» Il 'y a donc fort a parier que ce qui
intéresse d’abord le département Julliard dans les deux premiers romans de Leila
Marouane, c’est précisément I’exploitation marketing sensationnaliste qu’il peut
potentiellement faire de récits ais€s a présenter comme des témoignages (I’écrivaine a
été elle-méme agressée dans la Casbah d’Alger, elle se pense encore menacée alors
qu’elle s’est exilée en France...) sur un sujet d’actualité politique/médiatique brilant,
touchant, qui plus est, le terrorisme et I’islamisme radical, une ancienne colonie
francaise en pleine guerre civile et les violences faites aux femmes arabes/musulmanes :
la « décennie noire » en Algérie. Le fait que les deux romans, La Fille de la Casbah et
Ravisseur, abordent en outre, dans un style violent et « désinhibé », un certain nombre
de thématiques sexuelles, ne giche stirement rien a I’affaire, et au « coup » médiatique
possible pressenti par Julliard-Fixot... Le désajustement objectif entre les attentes de
I’éditeur (devenu) « commercial » et le projet esthétique de 1’écrivaine prétendante,
initialement contrainte d’écrire sous pseudonyme et de se cacher des médias, qui
cherche précisement & commencer a se constituer un petit capital symbolique en
choisissant le roman pour s’¢loigner du genre du témoignage, disqualifié dans I’échelle
interne des hiérarchies littéraires, mais aussi en refusant le traitement exclusif du
« théeme » de la décennie noire et/ou I’investissement des stéréotypes orientalistes (cf.
V.A), ne pouvait qu’aboutir a la rupture, qui survient effectivement en 2001.

Clairement soucieuse de (re)gagner un peu de crédit littéraire tout en conservant une

diffusion élargie, Leila Marouane rejoint alors une maison du pole « littéraire », les

3 |bid., p. 17.
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éditions du Seuil, mieux dotées en capital symbolique, et dont elle estime alors qu’elles
sont «plus ouvertes et mieux outillées pour accepter les idées et les démarches
originales. [...] Au Seuil, c’est la littérature qui prime. C’est pourquoi j’ai opté pour Le
Seuil qui me donne une extraordinaire liberté de travail et qui respecte énormément les
écrivains®* », affirme-t-elle dans un entretien accordé a un quotidien oranais en 2001.
Apres y avoir publié Le Chatiment des hypocrites en 2001 (qui recoit le Prix de la
Société des Gens de Lettres, le Prix Gironde et le Prix du roman francais a New York),
puis La Jeune fille et la mere en 2005 (récipiendaire du Prix de 1I’Association des
écrivains de langue francaise et du Prix Jean-Claude-1zzo), elle quittera pourtant ce
deuxiéme éditeur en 2006 pour rejoindre un gros éditeur parisien orienté essentiellement
vers la production de best-sellers, Albin Michel, chez qui elle fera paraitre son dernier

roman a ce jour, La Vie sexuelle d’un islamiste.

Pour autant, malgré ces tentations « dramatisantes » et sensationnalistes des éditeurs
situés au pdle le plus « commercial » du champ frangais, et les pressions qu’ils ont pu
exercer, avec plus ou moins de succes, sur les écrivain(e)s (cf. aussi infra V), il ne s’agit
nullement de nier le déchainement de la violence islamiste, bien réelle, qui touche alors
de plein fouet I’ Algérie, et sur laquelle, en effet, nombre d’Algérien(ne)s ont alors écrit.

Leila Marouane le reconnait elle-méme :

« [La] violence tant refoulée [...] trouve dans la littérature un espace de libération, de
délivrance. La violence marque le quotidien. Mais nous ne faisons que la refouler, que la
dompter en quelque sorte. Ecrire, c’est violenter notre propre corps, lui faire exprimer
I’inexprimable. La littérature devient, malgré elle, un défouloir, un ersatz de la mémoire,
d’une mémoire en pointillés, prompte a se réveiller dés qu’on la triture. Nous sommes
quotidiennement sujets a de multiples violences, a diverses meurtrissures. Moi-méme, j’ai

vécu une violence physique concréte qui m’a longtemps marquée®®®. »

Selon I’écrivaine, I'une des maniéres de mettre littérairement cette violence en récit tout
en s’en distanciant, c’est de recourir & I’humour, qui constitue en effet 1’une des
constantes stylistiques de ses différents romans, malgré leurs thématiques souvent

tragiques :

384 Marouane L., « Entretien (avec Cheniki A.). L’écriture au bout du désir », op. cit.
385 4.
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«Méme aprés mon agression, quand j’ai été ramassée par... enfin, quand j’ai été
raccompagneée, j’ai trouvé le moyen de faire de I’humour, alors que j’étais dans mon sang,
j’avais un tee-shirt blanc, il était tout rouge... [...] Je suis massacrée, voila, j’aurais pu en
mourir [...]. J’ai... La voisine qui me voit arriver tout ¢a, je ne sais plus ce que j’ai dit, ce
que je lui ai sorti, mais on en a ri, les dents étaient déja brisées et tout, enfin, j’étais dans
un sale état... Je pense que c’est en moi, ¢’est un humour aussi... propre a... Cet
humour-1a, je I’ai pris a Alger, et dans ma famille aussi, on riait de tout... [...] Je sais le
placer, c’est vrai... Et je trouve que c’est le meilleur moyen de désamorcer le tragique.

Pour pas que ¢a soit du pathos... Pour alléger... Parce que lire un livre dur dur, sans se

386. »

dérider une seconde, je pense que c’est intenable, c’est intenable
Dans un certain nombre de textes, les écrivaines (franco-)algériennes vont dénoncer,
parfois de maniére extrémement virulente, les violences sexuelles et genrées
specifiques, exercées en Algérie pendant la décennie 1990 par des groupes islamistes au

nom d’une religion instrumentalisée et dévoyée.

I11. C. « L’hymen comme butin de guerre » — Une violence de
genre  specifigue  dénoncée par les  écrivaines
(franco-)algériennes

Durant la décennie 1990, le conflit armé engendre des violations massives des droits de
I’homme, mais la violence touche les hommes et les femmes de maniére différenciée :
quand les premiers subissent régulierement égorgements et décapitations, au moins
10 000 femmes auraient été victimes de viols, individuels ou collectifs, assortis ou non
d’enlévements et de séquestrations, d’esclavage sexuel, de tortures et/ou de meurtres.
Selon un rapport du Conseil des droits de I’homme des Nations Unies, le chiffre officiel
de 3000 Algériennes victimes de violences sexuelles perpétrées par des groupes
islamistes armés entre 1994 et 1999 avancé par le Ministére de 1’Intérieur algérien
apparait, en effet, trés largement sous-estimé, et correspond bien davantage au nombre
de femmes libérées de leurs bourreaux par les forces de I’ordre. Mais d’autres se sont
échappées seules, sont rentrées sans rien dire dans leurs familles — qui n’avaient pas
déclaré I’enlévement ni déposé de plainte —, ont quitté le pays, ont développé des
troubles psychiatriques sévéres, sont devenues des vagabondes et/ou des prostituées

sans existence sociale — en cas de grossesse « illégitime » consécutives aux viols, de

38 Marouane L., Entretien (avec Détrez C.), op. cit.
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reniement par la famille ou de répudiation par le mari —, se sont suicidées, ou n’ont
simplement jamais été retrouvées®’. Leur &ge varie en général de 12 a 40 ans, mais une
majorité de victimes serait des mineures.

Si la présence d’Organisations Non Gouvernementales comme de journalistes ou
d’observateurs étrangers pendant cette période sombre était extrémement réduite, les
enquétes de certains journalistes locaux indépendants et d’associations nationales et
internationales de défense des droits des femmes, les témoignages de rescapées, de
praticiens de santé publique et de militaires, mais aussi les déclarations de responsables
des groupes armés eux-mémes permettent ainsi d’attester aujourd’hui que les islamistes
radicaux impliqués dans le conflit ont utilisé, systématiquement et a trés grande échelle
— voire planifié — le viol, individuel et collectif, comme arme de guerre.

Ces pratiques ciblaient essentiellement les fille(tte)s et les femmes non voilées,
considérées comme « impies » (dites moutabarridjate — dévoilées — ou kassiat arriat —
vétues mais nues), qui continuaient a sortir dans 1’espace public non accompagnées
d’hommes, d’exercer une activité scolaire, estudiantine ou professionnelle, et en

388 _ méme si des adolescents et des hommes ont également

particulier les jeunes vierges
pu subir des violences sexuelles. Ces exactions, qualifiées de « mariages de jouissance »
[zawadj el-moutafl ou zaouadj el-moutaa], « réinterpretent » une tradition ancienne :
aprés la mort du prophete Mohamed, les disciples chiites du khalife Ali adoptent une
coutume leur permettant de se marier lors du voyage qu’ils entreprennent pour faire le
pélerinage a la Mecque. Ce mariage ne dure que le temps du voyage, afin que les
pelerins ne s’adonnent pas, pendant cette période, a des pratiques sexuelles contraires a
I’islam — i.e. hors mariage. Pour rendre licite cette union, il suffit de lire la Fatiha, un
verset du Coran, devant deux témoins. A partir de 1994, cette tradition a été
opportunément réactivée et réappropriée par les groupes de combattants islamistes
algériens cachés dans les maquis, pour s’autoriser le rapt et le viol de (jeunes) femmes,

vierges de préférence, pendant toute la période de guerre civile. Le peuple algérien dans

son ensemble ayant été déclaré « apostat » par un communiqué du GIA de 1995, de

387 Cf. Ertlrk Y., « Fin de la mission en Algérie de la rapporteuse spéciale sur la violence a 1’égard des
femmes », United Nations Press Release, 1 February 2007-2 December 2007 [en ligne:
http://www.hrea.org/lists2/display.php?language_id=3&id=4045].

388 pour des témoignages directs (trés difficilement soutenables) de victimes rescapées, cf. Collectif 95
Maghreb Egalité, Maghrébines. Entre violences symboliques et violences physiques : Algérie, Maroc,
Tunisie — Rapport Annuel 1998-1999 du Collectif 95 Maghreb Egalité, Rabat, 1999 [en ligne :
http://www.retelilith.it/ee/host/maghreb/htm/magh10.htm].
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telles prises de femmes sont en outre considérées comme de légitimes « butins de
guerre »38°,

Instrumentalisées politiquement, ces violences sexuelles relévent d’une stratégie
classique de terreur permanente et de profanation: visant a anéantir definitivement,
moralement, socialement et parfois physiquement, les femmes violées dans leur identité
de genre®®, elles servent aussi & humilier et a déshonorer les hommes de leur famille,
considérés comme des « apostats », des « impies », des « mécréants », en particulier
lorsque les exactions se déroulent devant leurs yeux alors qu’ils sont réduits a
I’impuissance. Qu’il s’accompagne ou non du meurtre effectif de la victime, ce type de
viol peut s’analyser comme une « mort identitaire » spécifique, un « assassinat de
genre » « qui change définitivement la femme et vise I’espace de la reproduction de
toute sa communauté. » « Adapté au sexe de I’objet », il « constitue 1’exact pendant de
’égorgement de I’ennemi masculin qui rend infécond son sang versé3®. »

Sans qu’il existe bien str de statistiques officielles, de nombreuses rescapées,
traumatisées a vie, ont ensuite quitté le pays quand elles en avaient les moyens, ont
sombré dans la folie, se sont suicidées (en particulier lorsque leurs noms avaient été
divulgués), et/ou ont été reniées par leurs péres ou répudiées par leurs époux (et les
belles-familles) déshonorés. C’est ce qu’affirme ’intellectuelle féministe Leila Sebbar :
« Certains peres ont renié leurs filles violées systématiqguement dans les maquis,
séquestrées et maltraitées par une bande d’hommes acharnés a les humilier lorsqu’ils ne
les ont pas assassinées ou décapitées devant leurs compagnes®®2... » Dans son second
roman, Ravisseur (1998), Leila Marouane dénonce cette attitude en mettant en scene
I’attitude d’un patriarche pathétique en perte de pouvoir qui, lors d’une crise de colére,
bat et manque de tuer sa fille ainée Samira, traumatisée par son enlevement par des
islamistes alors qu’elle rentrait de I’école. Séquestrée pendant plusieurs semaines,
maintes fois violée lors de «mariages de jouissance » alors que certaines de ses

compagnes d’infortune étaient égorgées quand elles tentaient de fuir ou parfois quand

39 Pour une mise en perspective de telles interprétations dévoyées de I’islam, cf. Abou El Fadel K.,
Speaking in God’s Name : Islamic Law, Authority and Women, London, Oneworld, 2001.

3% Cf. Ben Mansour L., Fréres musulmans, freres féroces — Voyage dans I’enfer du discours islamiste,
Paris, Ramsay, 2002, p. 233.

391 Nahoum-Grappe V., « Guerre et différence des sexes : les viols systématiques (ex-Yougoslavie, 1991-
1995) », in Dauphin C. et Farge A. (dir.), De la Violence et des femmes, Paris, Presses Pocket, 1997, p.
187-188. C’est ’auteure qui souligne. Cf. aussi Fargnoli V., Viol(s) comme arme de guerre, Paris,
L'Harmattan, 2012.

392 Sebbar L., « L’Hymen comme butin de guerre », op. cit. Toutes les citations ultérieures de L. Sebbar
sises dans ce chapitre renvoient a cet article.
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elles attendaient un enfant, elle est finalement rendue, enceinte, a sa famille. Son pére
lui reproche d’avoir couvert le clan de honte et lui signifie qu’il aurait préféré qu’elle
n’en réchappe pas®®. Par la voix de la narratrice Baya, professeur de musique au
conservatoire d’Alger, réfugiée a Paris aprés avoir ét€ menacée par des intégristes et
double de I’auteure, on trouve également dans le cinquiéme roman autofictionnel de
Hafsa Zinai Koudil, Sans voix (Plon, 1997), des témoignages de jeunes filles enlevées,
violées et réduites a 1’état d’esclaves domestiques et sexuelles par des combattants
islamistes, puis rendues, parfois mutilées et enceintes, a leurs familles qui les ont alors
rejetées. Dans un état d’anomie familiale et sociale aprés la fin de leur captivité,
abandonnées sans aucune ressource matérielle ni soutien médical ou psychologique,
certaines d’entre elles ont développé des troubles psychiatriques sévéres (stress post-
traumatique, mutisme, détachement de la réalité, dépressions...), sont devenues des
vagabondes, et/ou ont du se prostituer pour survivre, parfois avec leur(s) enfant(s) nés
des viols.

Pourtant, en 1999, aprés avoir longtemps rechigné, le Haut Conseil Islamique Algérien
(HCIA) a fini par délivrer une fatwa reconnaissant ces femmes comme des victimes, et
les déclarant « pures et innocentes » des agressions subies. Affirmant que « les viols ne
portent atteinte ni a I’honneur ni a la chasteté de leurs victimes », le HCIA limite aussi,
du méme coup, la légitimité, pour les femmes violées et revenues enceintes de leur
captivité, du recours a I’avortement thérapeutique 1égal — pourtant prévu et strictement
encadré par la loi sanitaire du 17 février 1985, et qui pourrait aisément s’appliquer dans
de tels cas (cf. encadré n° 6). Le «raisonnement » tenu est le suivant : les violeurs
demeurant des musulmans, il n’y a pas lieu de rendre licite I’avortement car les enfants
issus des viols seront, eux aussi, musulmans, méme si leur filiation n’est pas légitime...
Il convient ici de rappeler que, selon des données croisées des Ministeres algériens de
I’Intérieur, de la Santé et de la Population, de la Solidarité nationale et de la Famille, et
des Affaires sociales, au moins 40 % des femmes violées pendant la décennie noire
auraient donné naissance a un ou plusieurs enfants, et qu’une majorité d’entre elles ne
connaissaient pas le(s) pere(s), en raison des viols multiples et collectifs qu’elles avaient
subis. De fait, peu parmi celles encore inscrites dans les délais légaux semblent avoir
demandé une interruption thérapeutique de grossesse comme la loi sanitaire les y

autorisait, mais il est bien évidemment impossible d’avoir une idée du nombre

3% Cf. Geesey P., « Violent Days », op. cit., p. 8-9.
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d’avortements clandestins, voire d’infanticides a la naissance, ni méme de celui des
abandons, 1égaux ou non, ou encore des maltraitances consécutives a une grossesse non
désirée, survenue dans des circonstances particulierement dramatiques. Le décret
religieux du HCIA a pu permettre a quelques (trés rares) victimes déclarées comme
telles malgré la honte d’accéder a une prise en charge (minimaliste) par ’Etat. Cette
derniere a pu se traduire par une indemnisation financiére de solidarité pour les
dommages et traumatismes subis, 1’incapacité (professionnelle...) et/ou la « perte de
chance » (de (continuation du) mariage par exemple), versée sous forme de capital ou
de pension — difficiles et longs a obtenir —, par un hébergement dans I’un des quelques
centres adaptés — uniquement algérois — d’accueil étatiques et/ou, encore moins
fréguemment, par un suivi psychologique, jugé pourtant essentiel par les psychiatres.
Mais indemnisées ou non, aidées ou pas, les femmes enlevées, séquestrées et violées
dans les maquis n’ont toutefois que rarement recouvré le respect [kdar] de leur
communauté familiale.

Il faut en effet souligner que des milliers de victimes ont di taire le viol subi parfois
sous les yeux de leurs familles. Quand elles n’ont pas ni¢ leur existence lorsque les
forces de 1’ordre les leur ramenaient aprés parfois plusieurs mois de captivité, ou quand
elles ne les ont pas déclarées mortes ou parties a 1’étranger, nombre de familles ont
cherché a étouffer le scandale et a circonscrire les effets d’une propagation de la honte
en gardant le secret de la virginité perdue de leurs filles. Extrémement rares sont les
familles qui avaient méme déclaré 1’enlévement et/ou les viols, ou qui ont porté plainte.
La pratique du mariage religieux sans enregistrement a 1’état civil existant encore en
Algérie, certains parents ont pu raconter a I’entourage que leur fille s’était mariée a un
homme tué au combat dans les maquis, emprisonné ou émigré. Dans ce cas, la loi du
silence est strictement observée par la victime elle-méme et par sa famille. Car la
médiatisation ou la révélation d’un viol s’est souvent retournée contre la rescapée, qui
reste, aux yeux de sa communauté, une femme « souillée », dont la probabilité de
conclure a I’avenir un (re)mariage, socle du statut féminin, apparait trés faible, de méme
que celle de se « réinsérer » socialement et professionnellement.

Ainsi que le souligne Véronique Nahoum-Grappe a propos du conflit en ex-

Yougoslavie, I’«usage contemporain des viols systématiques » oblige ainsi plus
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largement « a penser la différence des sexes dans la guerre, c’est-a-dire l’intrusion du
féminin au coeur méme du politique®™*. »

Comme on a commencé a I’esquisser, des écrivaines algériennes plus ou moins
(re)connues avant les années 1990 ont rapporté ou mis en perspective dans des essais ou
des récits autofictionnels ces violences spécifiques faites aux femmes vierges, qui sont
pourtant, fait notable, des mémes nationalité, culture et religion que leurs agresseurs.
Ramener ces crimes a la mémoire collective leur parait d’autant plus essentiel que,
rarement rendus publics, demeurés impunis dans la quasi totalité des cas, ils ont aussi
été plus largement occultés par les autorités politiques du pays a la fin de la guerre
civile en 2001, au nom de la politique dite de « réconciliation nationale » menée par le
Président Abdelaziz Bouteflika®®. En effet, en septembre 2005, le gouvernement
algérien a adopté par voie de référendum la Charte pour la paix et la réconciliation
nationale, qui prévoit une amnistie pénale et civile pour les crimes commis durant la
décennie noire, y compris relevant de violations graves des droits de ’homme, tels que
les actes de tortures, les enlevements et les séquestrations. Toutefois, est exclu du
champ de I’application de I’amnistie tout individu impliqué dans des viols, des
massacres collectifs et des attentats a 1’explosif dans les lieux publics. Cependant, selon
un rapport du Conseil des droits de ’homme des Nations Unies de 2007, cette exception

contenue dans la Charte de 2005 a été trés peu appliquée dans les faits®%

, et les moyens
institutionnels concrets, humains et financiers, mis effectivement en ceuvre pour
poursuivre et condamner les auteurs identifiés des exactions et prendre en charge les
victimes n’ont globalement guere ét¢ a la hauteur de la gravité et de ’ampleur du
probleme.

Dans un brdlot salutaire intitulé « L’Hymen comme butin de guerre », publié dans le
quotidien francais Libération le 21 mars 1995, Leila Sebbar estime que ces violences
sexuelles spécifiques sont indissociablement les causes et les conséquences de 1’ordre
patriarcal. En contexte de paix comme de guerre, la construction normative de la
masculinité hégémonique demeure étroitement liée a une définition du féminin

enchassée dans la corporéité et la sexualité®®. Considérés en Algérie comme «un

3% Nahoum-Grappe V., op. cit., p. 181. C’est ’auteure qui souligne.

3% Sur cet aspect, cf. Martinez L., « Les Obstacles a la politique de réconciliation nationale », Annuaire
de I'Afrique du Nord (CNRS), 2002 et, du méme auteur, « Algérie, les étapes de la réconciliation
nationale », Annuaire de I’ Afrique du Nord (CNRS), 2000.

3% Cf. Erturk Y., op. cit.

397 Cf. aussi Imache D. et Nour I., Algériennes : entre Islam et islamisme, Aix-en-Provence, Edisud, 1994,
p. 13.
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capital masculin » d’échange, négocié en temps de paix, les corps feminins seraient
« spoliables », appropriés par la force en temps de guerre®®. C’est précisément, selon
elle, parce que les femmes sont représentées comme un « bien » appartenant en propre
aux hommes de leur famille que ce type de prédation sexuelle est lourd de sens : « Une
guerre qui ne dit pas son nom mais ou 1’enjeu principal, c’est la Femme, son ame et son
corps. [...] La femme est le capital de ’homme, corps et ame ; avec le retour du refoulé
patriarcal, le capital compte I’hymen, le ventre et I’ame. » Le contexte d’une guerre

399 ne ferait

civile menée au nom d’une interprétation ultra fondamentaliste de 1’islam
dés lors qu’exacerber et exalter systématiquement une virilité agressive [rujuliya]*®. En
constituant le corps des femmes comme prise de guerre et I’hymen comme trophée, les
groupes islamistes réactiveraient 1’ordre patriarcal sur lequel ils s’appuient, en méme
temps qu’ils le renforceraient. Selon Leila Sebbar, c’est parce que la domination
masculine et les violences faites aux femmes tant au sein de la famille que dans 1’espace
public sont globalement acceptées sans réserve en temps de paix, intégrées comme
principe légitime de vision (des divisions) du monde lors du processus de socialisation
ordinaire*®®, que leur interprétation radicale « au nom de la foi » par des « soldats de
Dieu » (par ailleurs — sexuellement — frustrés*®? selon I’intellectuelle féministe) est

possible avec une telle impunité en temps de guerre :

« Le conflit armé exacerbe ce que la paix a jusqu’ici toléré : que le corps des femmes
fonctionne encore comme butin, butin 1égal, prélevé par une famille sur une autre famille
avec l’accord des péres vigilants, un contrat entre hommes avec échange de capital.
L’hymen d’une femme appartient au pere, au frére, a la famille, au clan, a la tribu. [...]
[Des] jeunes hommes décident de protéger le corps et I’ame de leurs sceurs bien aimées,
vigiles de la foi et de I’hymen des vierges exposées a la lubricité satanique de la rue, des

affiches, de la publicité... de tous les hommes qui les désirent, forcément. Les fréres sont

398 Cf. aussi Lalami-Fates F., « Les Femmes au cceur des violences », Confluences Méditerranée, n° 25,
printemps 1998.

399 Cf. Ben Mansour L., Fréres musulmans, fréres féroces, op. cit., p. 49-50.

400 Cf, Tazi N., « Le Désert perpétuel », op. cit.

401 Cf, Kandiyoti D., « The Paradoxes of Masculinity », op. cit.

42 1] s’agit 1a d’une topique psychologisante récurrente dans 1’imaginaire « républicain » algérien
contemporain que d’assimiler la radicalisation islamiste a une aberration mentale et/ou a une échappatoire
liée notamment a une masculinité fragilisée par les difficultés socio-économiques (chémage, pénurie de
logements...) qui condamneraient les hommes & ne pouvoir assumer et reproduire le modéle masculin
traditionnel de la redjila, a une frustration sexuelle collective et/ou a la réactivation d’une peur masculine
multiséculaire du féminin (procréateur et de plus en plus éduqué). Il est pourtant intéressant de souligner
que la masculinit¢ hégémonique que pronent les intégristes islamistes dans leurs discours n’est pas
forcément celle qu’ils incarnent physiquement : le khol qui souligne leurs yeux ou les longues et amples
djellabas blanches qu’ils revétent sont ainsi souvent moqués comme peu « Virils ».
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la, jeunes, vigoureux, intrépides, pour préserver la virginité de leurs femmes, 1’hymen
sacré. Car chacun, au soir des noces, recevra dans le lit nuptial une jeune vierge, licite.
Consentante. Dans la guerre, sur I’autre rive, les fréres combattent les fréres. Les hommes
des maquis ne défilent pas dans les rues de la capitale pour sauvegarder [’honneur des
sceurs. L honneur des femmes leur appartient, de droit, ils sont les soldats de Dieu, ils

n’ont pas a négocier le butin de guerre. »

Dans un tel contexte délétere, la possession sexuelle d’une vierge revét un double sens :
elle est considérée, d’une part, comme une récompense supréme pour les combattants
de la foi, qui ne font qu’anticiper concrétement la défloration des houris parfaites que le
paradis d’Allah leur promet ; d’autre part, le viol d’une vierge avant son assassinat
I’empéche, selon une fatwa, d’accéder au paradis. La prédation est donc doublement
représentée non comme un crime, mais comme un acte de piété. La qualification de viol
disparait d’ailleurs, on 1’a vu, au profit de la dénomination de « mariage de jouissance »,
scellé dans les maquis islamistes pour quelques heures ou semaines, par la simple
lecture de versets du Coran [Fatiha] avant la consommation. Enlevées dans la rue ou
prises comme butin de guerre lors d’attaques de villages, les femmes sont d’abord

violées par le chef du groupe (« 1’émir »), qui les « repasse » ensuite a ses hommes :

« La femme est rare, son hymen précieux, offrande aux soldats des maquis de Dieu, acte
de piété, disent-ils. Et si les femmes ne se rendent pas a leurs raisons divines, ils les
enlévent. On sait maintenant, la presse algérienne a osé parler, et des femmes ont raconté
publiquement des viols individuels et collectifs, exécutés comme autant d’actes pieux,
avec toute la violence et la cruauté de ceux qui commettent un crime dans I’impunitg.
[...] lIs accomplissent une mission, le Djihad les purifie absolument, ils paraitront devant
Dieu en vainqueurs de la foi, innocents. Ils appellent ces viols “mariages de jouissance”,
ils réclament et ils raptent des vierges, menacgant du couteau ou du revolver les peres et

les freres ahuris et terrifiés, déshonorés. »

Selon Leila Sebbar, de tels actes criminels accomplis au nom d’un islam dévoyé,
politiquement instrumentalisé, s’enracineraient en outre profondément dans une peur
masculine ancestrale des femmes, de la sexualité a laquelle elles sont communément

réduites et de la puissance exclusivement féminine de la maternite :
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« A quel désordre mental, idéologique attribuer ces actes criminels contre les femmes,
sinon a la peur ténébreuse, ancestrale de I’hymen, du ventre et de I’ame des femmes. [...]
Ces hommes-la qui usurpent, au nom de Dieu, le Dieu de I’Islam, un bien qui n’appartient
qu’a elles, ’hymen et I’ame des femmes, ne sont pas des musulmans. Ce sont des

assassins, ils doivent étre traités comme tels, jugés comme des criminels de guerre. »

Outre cet essai engagé de Leila Sebbar, la littérature féminine algérienne s’est aussi fait
I’écho de telles tortures sexuelles perpétrées a I’encontre de jeunes femmes vierges.

Dans son troisieme roman cathartique, Le Chatiment des hypocrites (Seuil, 2001), dans
lequel elle tend a exorciser non seulement 1’agression dont elle a été personnellement
victime a Alger en 1989, mais aussi celle qui, en 1993, a codté la vie a son amie
d’enfance Faddia, Leila Marouane met ainsi en scene le destin tragique d’une jeune
infirmiére, célibataire algéroise, victime rescapée de la violence islamiste. Alors qu’elle
se rend a son travail, Fatima Kosra voit sa voiture bloquée par un autre véhicule, ou on
I’oblige a monter : des intégristes cachés dans le maquis ont besoin de ses
connaissances en meédecine pour soigner leurs blessés. Apres avoir été enlevée,
séquestrée, puis violée, torturée et mutilée d’un orteil par des « fous de Dieu » dont elle
devient I’esclave sexuelle — ces scénes ne sont qu’évoquées et non décrites dans le
roman —, celle qui s’était gardée vierge pour le soir de ses noces est finalement libéree,
malade et enceinte, au bout de dix-huit mois de captivité. Elle se réfugie alors dans
I’une des rares cliniques financées par le gouvernement, installées dans les faubourgs
reculés d’Alger afin de recueillir les femmes victimes des violences de la guerre civile.
Sous narcotiques mais sans recevoir d’aide psychothérapeutique véritable, elle y
termine sa grossesse et, pour éviter la honte a sa famille, décide d’abandonner pour
adoption sa fille née des viols. Cherchant a reconquérir son corps abusé, en situation
d’anomie familiale et sociale, Fatima devient elle-méme une prédatrice sexuelle, qui
utilise son corps comme une arme retournée contre 1’ordre patriarcal : ivre de rage et de
vengeance, elle se livre ainsi & la prostitution pendant trois ans, de facon effrénée (et
bien illusoire), choisit soigneusement ses clients et, apres avoir eu un rapport sexuel
avec eux, les castre. Passant sous silence les violences sexuelles subies dans le maquis,
la grossesse qui en a résulté et son passé de prostituée criminelle, elle finit par rejoindre
le foyer familial lorsqu’elle apprend que ’homme auquel elle était promise depuis
I’enfance, Rachid Amor, qui vit en France, est temporairement de retour a Alger. Pour

« sauver les apparences » aprées la longue disparition de leur fille, ses parents se hatent
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d’organiser le mariage. Les époux partent s’installer a Paris, ou Fatima, désireuse de
commencer une nouvelle vie, se remet a travailler et cherche a fonder une famille. A
plusieurs reprises, eclle tente désespérément d’alléger le fardeau qu’elle porte en
confessant son pass¢ douloureux a Rachid, mais ce dernier ne 1’écoute guere.
Développant dés lors un syndrome de stress post-traumatique chronique, devenue
étrangere a son corps qui porte a vie les stigmates des violences subies, la jeune femme
demeure la proie de crises d’angoisse et de cauchemars récurrents, sans pouvoir en
parler a quiconque, pas méme a son mari indifférent dont elle s’¢loigne
progressivement. Rachid lui fait ’amour de maniére de plus en plus violente, et réactive
la mémoire incorporée des viols imposés par les islamistes. Contrainte au silence et au
refoulement, réduite & nouveau au statut d’objet sexuel, Fatima est incapable de mener a
terme I’une de ses multiples grossesses — ayant volontairement provoqué une derniere
fausse couche, elle va jusqu’a incinérer le feetus —, et craint la répudiation. Tandis qu’en
mal d’héritier, Rachid, devenu dévot, décide de trouver une seconde épouse, Fatima
perd prise peu a peu avec la réalité et sombre définitivement dans la dépression puis la
folie meurtriére. Cing ans apres ses noces, elle se transforme de nouveau en bourreau et,
dans une crise de rage vengeresse, ligote, viole, électrocute et démembre son époux —
avant de renaitre, peut-étre, a travers une nouvelle identité*®, Dans un entretien de

novembre 2001, la romancieére explique la démarche qui 1’a amenée a écrire ce livre :
b

« J’aurais pu débuter dans 1’écriture avec Le Chéatiment des hypocrites. Par rapport au
silence. Mais j’ai refoulé ma propre agression, j’ai refoulé la mort de Faddia. Jusqu’a ce
livre... En I’écrivant, j’ai eu la sensation de me dégager de mes propres refoulements. Je
pensais me raconter moi, je ne me rendais pas compte que 1’histoire de Faddia était 1a, en
filigrane. Faddia a été tuée. J’ai décidé qu’elle allait survivre. [...] Ce théme [de la
violence] revient constamment [...] parmi les femmes qui m’entourent et qui ont
maintenant la quarantaine, rares sont celles qui ont des enfants. C’est une peur qui est

restée. Un choix inconscient. [...] C’est un roman sur les silences, sur les non-dits. C’est

403 Pour des analyses littéraires et psychanalytiques de ce roman, cf. Besch T., « Sexe, crime et résilience
dans Le Chatiment des hypocrites de Leila Marouane », Nouvelles Etudes francophones, vol. 19, n° 2,
2004, p. 109-118 et Evans J. E., « Re-inscribing the Body : a Study of Leila Marouane’s Le Chéatiment
des hypocrites », in Hoft-March E. et Holland Sarnicki J. (eds.), Aimer et mourir : Love, Death, and
Women'’s Lives in Texts of French Expression, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing,
2009, p. 190-211.
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aussi ma fagon d’inviter toutes les femmes, celles qui me sont proches comme celles que

je ne connais pas, les femmes du monde entier, a dire. A ne plus avoir peur de dire*®. »

Utilisant délibérément phrases courtes, jeux de mots et champ lexical violent, le roman
est écrit a la troisiéme personne, a I’exception de I’épilogue, ou I’héroine assume
finalement une narration a la premiére personne et se raconte au passé composé, avec...
une tortue pour seul interlocuteur.

La nouvelle symptomatiquement intitulée « Corps indicible » du recueil Nouvelles
d’Algérie de Maissa Bey repose entierement, quant a elle, sur le monologue intérieur a
la premiére personne d’une jeune fille de 17 ans au bord de la folie, apres qu’elle ait été
torturée et violée et qu’elle ait assisté au meurtre de ses parents et a la mise a feu de la
maison familiale. L’horreur de I’expérience vécue et le déchirement du corps-objet
dépersonnalisé et spolié, littéralement indicibles, ne peuvent affluer au langage que sous
forme de bribes chaotiques et suspendues, dans une syntaxe éclatée, elle aussi

désarticulée et mutilée :

« Faire jaillir ces mots comme ils sont. Sales. Infects. Qu’ils sortent de moi comme une
vomissure. Une excrétion... Evacués sans bruit ils rampent sur le sol. En procession.
Cancrelats ailes collées au corps. Laissent avant de disparaitre une trace gluante luisante.
[...] Mon corps ¢’est ¢a : un morceau de bois mort calciné tordu. Se désagrége quand on
le touche. Poussiere cendres. [...] Peux méme plus déplier les jambes. Quitter ce corps
qui n’est plus a moi. [...] Poupée corps rigide corps désarticulé. [...] Ils ont fini par me
prendre. [...] Je viens de trés loin. Plus loin encore que l’irréparable. Que I’indicible.
Levres désormais scellées... Dans mes pieds tailladés mes jambes lacérées mon sexe
déchiré mon ventre fouaillé mes seins mutilés corps étranger a vif écorché. [...] C’est ¢a
sortir de moi les mots pour dire. Mais ne je peux plus parler. J’ai perdu ma voix... Elle ne
veut plus de ce corps indicible. Laisse pourrir corps décomposé... Y a plus que ces mots
en moi qui viennent dans ma téte s’entrechogquent me font mal s’accrochent aux parois se
répercutent en échos lointains me font mal faut les arréter c’est ¢a dresser un barrage

pierre a pierre une a une ajoutée les empécher de pénétreri®. »

404 Marouane L., « Entretien (avec Michalon M.) », op. cit. Pour une mise en perspective, cf. Faqir F.
(ed.), op. cit.

405 Bey M., Nouvelles d’Algérie, Paris, Grasset, 1998, p. 98, 106-110. Pour des études littéraires de ce
recueil de nouvelles, cf. notamment Soler A., « Un Espace littéraire empreint de violence : Nouvelles
d’Algérie de Bey », in Redouane N. (dir.), Diversité littéraire en Algérie, op. cit., p. 97-116 et Buffard-
O’Shea N., «Les Agneaux du Seigneur de Yasmina Khadra et Nouvelles d’Algérie de Maissa Bey :
écritures sans appel ? », in Bechter-Burtscher B. et Mertz-Baumgartner B. (dir.), Subversion du réel, op.
cit., p. 99-111.
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L’ Algéroise Wahiba Khiari (cf. notice n° 8), réfugiée depuis 1997 a Tunis, a recueilli de
nombreux témoignages avant d’écrire son premier roman autobiographique, Nos
Silences. Elle y porte le cri de 1’une des jeunes victimes de la « décennie noire », contre
I’oubli et a la mémoire de toutes les autres qui, si elles n’ont pas été tuées, ont di se
taire au nom de la politique de « réconciliation nationale » et ravaler leur honte, parfois
en assumant des enfants qu’elles ont été contraintes de porter. Les voix de deux

personnages féminins*%®

alternent dans le récit: 1’une, alter ego de 1’écrivaine,
enseignante algérienne, raconte sa culpabilité d’avoir choisi 1’exil en Tunisie et d’y
avoir finalement trouvé 1’amour ; la seconde est une jeune fille de 16 ans, ancienne
¢léve de la premicre qui, a la suite de sa sceur ainée finalement rescapée, a été enlevée,
séquestrée « dans la peur et attente quotidienne de la mort*®” », humiliée et violée a
plusieurs reprises par « des monstres*® » dont elle est tombée enceinte, avant d’étre
libérée. Son corps est devenu un « champ de bataille », et elle refuse cette maternité
vécue comme honteuse : « je ne veux pas le mettre au monde parce que je sais qu’il n’y
a pas de monde pour lui, ni pour moi avec [ui*®. » Contre I’oubli, seuls les mots sont
libérateurs : « Ici, on a peur des mots, surtout ceux qui nous viennent d’ailleurs, on les

chasse, les brale, puis on les remplace par le silence*. » L’objectif de I’écrivaine est

clairement affiché :

« Ecrire c’est aussi entailler la chair pour tatouer 1’indélébile mémoire. [...] Il me fallait
parler, parler pour toutes celles qui ont choisi de se taire. Celles qui ont vécu I’horreur
mais aussi celles qui, comme moi, ont quitté le pays. Avec un sentiment de culpabilité.
On a voulu tourner la page, faire comme si... Malgré ce qui a été dit, déja écrit sur cette
tragédie, 1’oubli nous guette. Je ne peux et ne veux oublier ce que nous avons traversé.
Mes mots contre 1’amnésie collective complice et coupable, des mots pour nous

libérer*!! », écrit-elle.

406 poyr une analyse du roman, cf. Notard E., « Les (mur)mur(e)s de cette féminité détestée dans Nos
Silences de Wahiba Khiari », in Gronemann C. et Pasquier W. (dir.), Scénes des genres au Maghreb.
Masculinités, critique queer et espaces du féminin/masculin, Amsterdam/New York, Rodopi, 2012, p. 21-
40.

407 Khiari W., Nos Silences, Tunis, Elyzad, 2009, p. 120.

408 1bid., p. 40 et 63.

409 Ibid., p. 113.

410 |pid., p. 55.

411 |bid., p. 105.
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Le recueil cathartique de la psychologue clinicienne oranaise Badra Moutassem-
Mimouni, intitulé Passion d’Algérie — Chroniques de tourments et d’obsessions*'? et
publié en 2006, poursuit un but similaire. Il propose une nouvelle, Nora, qui relate une
exaction terroriste. (BEuvre de fiction, elle est toutefois fondée sur des faits réels : elle
« fictionnalise » en effet, par le procédé du long monologue intérieur de I’une des
jeunes victimes dont le prénom sert de titre éponyme au récit, le déroulement d’un
attentat particuliérement sanglant, perpétré en 2001 par un petit groupe d’islamistes
radicaux entre Mostaganem et Mascara, la région natale de 1’auteure. Alors que 1’état
d’urgence est toujours en vigueur dans le pays, une voiture transportant une famille de
cing personnes et un minibus contenant une quarantaine de passagers circulant sur une
route de montagne peu fréquentée sont arrétés par un faux barrage de terroristes
déguisés en policiers. Ces derniers vont tuer tous les voyageurs en les égorgeant ou en
les bralant vifs dans l’incendie des véhicules. Deux jeunes filles présentes dans
I’automobile, d’abord retenues a 1’écart par les assaillants, assistent au massacre, avant
d’étre torturées, violées, assassinées puis abandonnées dans un ravin a I’écart du
premier carnage. Badra Moutassem-Mimouni invente un personnage fictif, Nora,
qu’elle présente comme 1’'une des suppliciées, et dont elle fait la narratrice
autodiégétique du calvaire qu’elle va vivre jusqu’a ce qu’elle soit, comme les autres,
abattue. La transposition fictionnelle, qui permet de donner un visage et des mots a
I'une des victimes, rend aussi possible le décentrement et I’interrogation du réel.
Combinant une réflexion sur la violence de la guerre coloniale et de I’impérialisme
francais (premiere nouvelle autobiographique, Bahia — cf. supra introduction 3) et celle
de la guerre civile et des lois du patriarcat local (seconde nouvelle, Nora), violences
assorties, dans les deux cas, de formes différentes de domination masculine®?,
I’universitaire établit de nombreux liens de continuité entre ces consécutions
traumatiques. La «décennie noire » est ainsi représentée comme I’incarnation du
« retour du refoulé », tant colonial que patriarcal. Articulant sa démonstration, a I’instar
avant elle de Leila Sebbar, Hafsa Zinai Koudil ou Lefla Marouane (cf. supra), autour de

I’idée que la domination islamiste repose sur — autant qu’elle renforce — la domination

412 Sur le recueil, cf. Charpentier 1., « L’“Obsession” de dire la/les guerre(s) algérienne(s) — (En)jeux de
mémoire et de résilience dans les nouvelles Passion d’Algérie — Chroniques de tourments et d’obsessions
de Badra Moutassem-Mimouni (2006) », Ariane, Revue Internationale d’Etudes Francophones (Yaoundé,
Cameroun), n° 1, 2012.

413 Sur cette double domination (coloniale et patriarcale) des femmes anciennement colonisées, sans
espace pour s’exprimer, et qui incarneraient, selon 1’auteure, la figure de la « subalternité », cf. Spivak G.
C., Les Subalternes peuvent-elles parler ?, op. cit. et Landry D., MacLean G. et Spivak G. C. (eds.), op.
cit., notamment p. 175-202.
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masculine structurante des rapports sociaux de sexe dans la société algérienne**4, Badra
Moutassem-Mimouni rappelle que le fondamentalisme religieux des années 1990 a
durement touché les femmes, en particulier les intellectuelles (universitaires,
journalistes...) et, plus généralement, celles qui, au péril de leur vie, continuaient a
¢étudier, travailler, sortir et paraitre dans 1’espace public, en déployant des tactiques de
micro-résistances individuelles quotidiennes (refus de porter le hijab*®, affichage
ostentatoire de nmaquillage alors qu’elles n’en utilisaient pas forcément
habituellement...) face aux intimidations et aux menaces constantes de ce nouvel

416 o,

«ennemi intérieur ». (Buvre de création autoréflexive et vecteur de « résilience
personnelle pour son auteure, le recueil Passion d’Algérie s’impose aussi comme une
prise de parole publique, un lieu de perpétuation de la mémoire et un outil pour lutter
collectivement contre 1’occultation, le déni, I’amnésie et le silence qui menacent,
d’apres les écrivaines interrogées, d’ensevelir cette période troublée et ses victimes.

Prés de vingt ans apres le début de la guerre civile ayant ensanglanté 1’ Algérie, force est
cependant de constater que les récits des écrivaines en vue de briser la conspiration du
silence n’ont toujours pas permis de rendre effective cette résolution de la Conférence
générale de 'UNESCO adoptée en 1993, qui soulignait qu’il était « d’une extréme
importance que les violations des droits des femmes soient reconnues comme telles,
c’est-a-dire comme des formes de violence les privant de leurs droits les plus

fondamentaux, et non pas en tant qu’atteinte a leur honneur ou a leur réputation®’. »

414 Cf. Kandiyoti D., « The Paradoxes of Masculinity », op. cit.

415 e hijab (souvent traduit par « voile » ou « foulard » « islamique »), objet de maintes controverses en
particulier dans les contextes non arabophones, est un voile plus ou moins couvrant selon les pays,
dissimulant en principe les cheveux des femmes du front jusqu’au cou, mais laissant découverts le visage
et les vétements.

418 En psychologie, ce concept, systématisé par B. Cyrulnik, renvoie aux mécanismes et processus qui
permettent aux individus victimes d’un trauma, d’une agression psychique séveére (notamment pendant
I’enfance) de surmonter leur dépression et de se développer positivement. Cf. Cyrulnik B., Un
Merveilleux malheur, Paris, Odile Jacob, 1999 ; Les Vilains petits canards, Paris, Odile Jacob, 2001 ; Le
Murmure des fantdmes, Paris, Odile Jacob, 2003 et Cyrulnik B. et Seron C. (dir.), La Résilience ou
comment renaitre de sa souffrance, Paris, Fabert, coll. « Penser le monde de I’enfant », 2004.

47 UNESCO, Le Viol comme arme de guerre. Mise en ceuvre de la décision n® 141 EX/93 du Conseil
exécutif et de la résolution n°27C/1.1.1.11.6 de la Conférence générale. Unité de coordination des
activités relatives aux femmes, 1993, p. 19.
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Chap. IV. Perdre ou ne pas perdre le rouge aux
joues... Impossible défloration et nouveaux habits du
tabou

Dans un contexte de mutations socioculturelles, les représentations relatives a la
sacralisation de la virginité semblent toutefois sensiblement évoluer en Algérie et au
Maroc depuis une quinzaine d’années, en lien notamment avec la scolarisation
croissante des filles, la progression (relative) de 1’activité féminine et celle du taux de
célibat féminin (IV.A). Toutefois, ce dernier phénomeéne, essentiellement urbain,
demeure moindre et surtout beaucoup moins toléré socialement que le célibat masculin.
Comme I’affirment de nombreuses écrivaines algériennes et marocaines, les femmes
ceélibataires doivent relever différents défis et connaissent diverses difficultés, comme
celles liées aux reproches familiaux, a la quéte d’un logement, puis a la surveillance et
aux soupcons du voisinage quant a leur « moralité » (IV.B). Cependant, une sexualité
féminine hors/avant le mariage s’affirme progressivement — méme si de maniere
clandestine — dans la réalité sociale, dont les écrivaines se font également écho dans
leurs textes (IV.C). La résistance (ambigué) qu’elle révéle face aux coutumes n’est
pourtant pas sans risque, et incite un nombre croissant de jeunes femmes sexuellement
expérimentées a recourir a des opérations de réfection d’hymen en prévision d’un

prochain mariage, au risque de consolider 1’ordre patriarcal (IV.D).

IV. A. Des évolutions socioculturelles favorables a I’évolution
des représentations ?

Afin de remettre les débats en perspective, il convient d’évoquer les évolutions
démographiques que connaissent, a des degrés divers, les sociétés algérienne et
marocaine : certaines jouent en effet un role crucial dans la transformation des rapports
de genre, notamment dans 1’émergence progressive d’une sexualité des filles en dehors
du mariage, telles la progression des niveaux féminins d’instruction et d’activité
(IV.A.1), l'augmentation de 1’age moyen des filles au mariage et 1’apparition

progressive du célibat féminin (IV.A.2).
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IV. A. 1. Progression des niveaux féminins d’instruction et
d’emploi

Il faut d’abord souligner que le niveau d’instruction féminin en Algérie progresse de
maniere lente mais continue depuis plus de quatre décennies. Dans les années 1950-
1960 en effet, la scolarisation des jeunes Algériennes, déja faible auparavant, décroissait
fortement quand elles atteignaient 1’age de la puberté : ainsi, en 1954, moins d’une fille
agée de 6 a 14 ans sur dix (9,5 %) était scolarisée, contre moins d’un gargon du méme
age sur quatre (23,5 %). En 1966, ces proportions ont considérablement augmenté pour
les premieres surtout, méme si des écarts trés importants subsistent entre les sexes :
ainsi, plus du tiers (36,9 %) des fillettes étaient dorénavant scolarisées, contre plus de la
moitié (56,8 %) des gar¢ons. Toutefois, passé I’enseignement dit « fondamental »,
I’effectif féminin chutait drastiquement dans les colléges et les lycées, ou les filles ne
représentaient plus qu’environ un éléve sur dix*8, La situation était particuliérement
difficile en milieu rural, ol nombre de parents (en particulier de meres) considéraient
que les études (surtout a partir du secondaire) étaient inutiles (voire contre-productives)
pour trouver un mari*'® — ce qui, statistiquement au moins, demeure avéré aujourd’hui
(cf. infra) — et que le trajet sans surveillance, parfois (trés) conséquent, entre 1’école et
le domicile pouvait s’avérer dangereux pour la préservation de la « vertu» des
adolescentes « vulnérables ». La claustration restait donc communément la solution la
plus «sdre » jusqu’au mariage, qui devait intervenir le plus tot possible, sous peine de
« malheur ». Toute sortie, posée comme «a risque » par définition méme, était
étroitement contrdlée et surveillée, méme (surtout ?) lorsqu’il s’agissait pour les jeunes
filles d’aller a 1’école. Ainsi Assia Djebar, elle-méme fille d’un instituteur « indigene »
francophone qui 1’a poussée aux études, peut-elle écrire dans le premier volet

autobiographique de son « quatuor algérien » L ’Amour, la fantasia :

418 Source : Kateb K., « Inégalité des sexes devant la scolarisation et structuration du marché du travail en
Algérie », communication écrite au colloque international Genre, population et développement en
Afrique, Abidjan, juillet 2001, tableaux p. 9 [en ligne :
www.ined.fr/coll_abidjan/publis/pdf/session6/kateb.pdf]. Cf. aussi Sadou H., « Scolarisation, travail et
genre en Algérie », Afrique et développement, vol. XXXII, n°® 3, 2007.

419 M. de Saint-Martin rappelle que les mémes considérations étaient dominantes, dans les années 1880-
1930, dans les familles francaises de 1’aristocratie et de la bourgeoisie aisée, maintenant la plupart des
filles de ces classes a 1’écart du baccalauréat et des études supérieures. Cf. Saint-Martin M. de, « Structure
du capital, différenciation selon les sexes et “vocation” intellectuelle », Sociologie et sociétés, vol. xxl,
n° 2, octobre 1989, p. 9-25.
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«Des le premier jour ou une fillette “sort” pour apprendre 1’alphabet, les voisines
prennent le regard matois de ceux qui s’apitoient dix ou quinze ans a I’avance : sur le pére
audacieux, sur le frere inconséquent. Le malheur fondra immanquablement sur eux. Toute

vierge savante saura écrire, écrira a coup sir “la” lettre. Viendra I’heure pour elle ou

420. »

I’amour qui s’écrit est plus dangereux que I’amour séquestré
La méme crainte est précisément décrite dans ['unique roman autobiographique
Oumelkheir de I’'universitaire Houria Kadra-Hadjadji. Levant I’autocensure en recourant
a la troisieme personne du singulier, elle y exorcise les souvenirs écrasants et trop
longtemps refoulés d’une enfance et d’une adolescence étouffées, passées de 1940 a
1956 dans la région rurale des Hauts Plateaux de I’ouest algérien. Contre les médisances
et les ragots des femmes du clan, qui trouvent I’idée non seulement absurde mais
dangereuse, le pére de I’héroine, ancien marin « indigéne » dans la flotte francaise,
conservateur mais éclairé, tient absolument a scolariser tous ses enfants, garcons et
filles. L’ainée de la fratrie, Oumelkheir, dépositaire principale des attentes paternelles,
fréquente ainsi, non voilée, I’école primaire, le college de Tiaret puis un lycée francais
mixte. Dans cette société rurale ou les femmes analphabetes voilent leurs filles dés 1’age
de 12 ans, les vouent au mariage et a la procréation dans la soumission absolue [zd a] et
le silence, Oumelkheir est considérée des lors par les ainées comme une fille perdue,
une dévergondée. Elle est en proie, dés son plus jeune age, a une hostilité sourde mais
permanente de la part des femmes du clan : « Comment avec le corps qu’elle a, on la
laisse sortir sans voile ?1[...] Ecole ou pas école, quand une fille a le corps d’une
femme, quand elle a ses régles, il faut I’enfermer. Une fille qui exhibe ses seins et ses
fesses dans la rue, devant les hommes, c’est une honte, c’est un scandale*?! »,
s’indignent ainsi les ainées.
Pour la période récente, un faisceau d’indices laisse supposer que les rapports entretenus
par les Maghrébines a la virginité pourraient sensiblement évoluer, en lien avec les
changements structurels affectant le contexte socioculturel et économique. D’abord,
avec ’urbanisation — contrastée —, 1’élévation des taux de scolarisation et des niveaux
d’instruction des filles est continue dans les deux pays depuis les années 1960, méme si
elle demeure encore relative et disparate selon les zones d’habitation rurales ou

urbaines, les wilayas et les milieux sociaux. Ainsi, lors du recensement de 2002, plus de

420 Djebar A., L’Amour, la fantasia, op. cit., p. 11.
421 Kadra-Hadjadji H., Oumelkheir, op. cit., p. 12.
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neuf Algériennes de 6 a 14 ans sur dix (92,1 %) sont scolarisées (soit trente fois plus
qu’en 1936 — 3 % —, vingt fois plus qu’en 1948 — 4,5 % —, onze fois plus qu’en 1954 —
8,4 % — et plus de deux fois plus qu’en 1966 — 36,9 %*??), mais un écart sensible
subsiste avec les garcons du méme age, qui sont 95 % dans ce cas — a noter toutefois
que si I’écart était de 20 points au profit des garcons en 1966, il s’est réduit a 3 points en
200223, Au Maroc, le taux de scolarisation des filles de 6 a 14 ans reste globalement
plus faible qu’en Algérie, pour s’établir a 71 % en 2004 (contre 42,7 % en 1982 et
50,3% en 1994). L’écart avec les garcons du méme age demeure de 10 points
(81 %)*?4. Si dés 1988, le nombre de Marocaines diplomées du supérieur dépassait celui
des hommes, en 2007, le taux de scolarisation des filles de 15 a 24 ans, largement accru
pourtant au sortir de I’indépendance, n’était en moyenne que de 67 %, et ne dépassait
pas 36,7 %, tous ages confondus, en zones rurales*?. En 2004, 16,5 % seulement des
Marocaines vivant en milieu rural sont scolarisées dans 1’enseignement secondaire
collégial, contre 60,3 % en ville*?®. En 1980, le taux d’analphabétisme des Marocaines
était de 84 %, en 1995 de 69 % et en 2004 de 54,7 %*?’. A noter qu’en 1991, ce taux
envisagé en milieu rural s’élevait encore, toutes générations confondues, a 87 %*8. En
Algérie, « au recensement de 1954, la proportion de femmes ne sachant ni lire ni écrire
représente 95,4 % de la population féminine totale (les hommes sont analphabétes a
86,3 %)*?°. » En 1980, c’est encore le cas de 76 % des Algériennes, et cette proportion
tombe 4 53% en 1996 (contre 29 % des Algériens)*®. En 2004, le taux

d’analphabétisme des femmes a nettement reculé, méme s’il reste élevé : dans la

422 Source : Kateb K., « Polygamie et répudiation dans le marché matrimonial algérien pendant la période
coloniale », op. cit., p. 30 et, du méme auteur, « Scolarisation féminine massive, systtme matrimonial et
rapports de genre au Maghreb », op. cit.

423 Kateb K., « Scolarisation féminine massive, systéme matrimonial et rapports de genre au Maghreb »,
op. cit.

424 1d. K. Kateb utilise ici des données de la Direction de la Statistique du Maroc, ainsi que, pour 1’année
2004, celles de ’'UNESCO.

425 Source : Haut Commissariat au Plan (HCP) du Maroc, La Femme marocaine en chiffres, Rabat, 2008.
426 Source : Programme des Nations Unies pour le Développement (PNUD), Rapport du Programme des
Nations Unies pour le Développement sur le développement humain au Maroc, 2005.

427 Source : HCP du Maroc, Données du recensement 2004, Rabat, 2005.

428 Autre donnée découlant de la précédente : le taux de fécondité des Marocaines non scolarisées est le
double de celui de celles qui le sont. Le phénomeéne de non scolarisation secondaire touchant davantage
les zones rurales qu’urbaines, on remarque ainsi qu’en 2000, le nombre d’enfants par femme est de 2,3 en
ville (3,2 en 1991), contre 4,1 a la campagne (5,9 en 1991), ou les filles se marient aussi plus jeunes et
choisissent moins fréquemment leur futur époux. Ainsi, en 1995, on constate bien que « le niveau de
scolarisation des filles influe grandement sur le libre choix des conjoints : les études supérieures ont |...]
conduit 62,6 % des filles a choisir librement leur époux (CERED, 1997). » Kateb K., « Scolarisation
féminine massive, systéme matrimonial et rapports de genre au Maghreb », op. cit.

429 Source : Kateb K., « Polygamie et répudiation dans le marché matrimonial algérien pendant la période
coloniale », op. cit., p. 30.

430 Source : Ministére algérien de la Santé et de la Population, 1996.
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population algérienne agée de 10 ans et plus, plus du tiers (37,7 %) des femmes se
déclare analphabete (22,6 % des hommes) — il est important de noter ainsi pour cet
indicateur que les écarts se réduisent nettement en faveur des jeunes générations,
puisque si 1’écrasante majorité (94,2 %) des femmes agées de plus de 60 ans est
analphabete, la proportion tombe a environ une sur dix (11,8 %) parmi les 15-24 ans,
alors qu’elle concernait encore 37,8 % des filles de cette tranche d’age en 1996 (13,8 %
des garcons)*. Plus du quart des femmes (28,1 %) dit détenir un niveau d’instruction
primaire (31,7 % des hommes), 17,1 % un niveau moyen (prés qu’un quart — 24,1 % —
des hommes), 12,1 % un niveau d’études secondaire (14,7 % des hommes), enfin 3,6 %
sont diplémées du supérieur (4,9 % des hommes)*2. Comme le souligne Kamel Kateb,
contrairement a la tendance antérieure, « les taux d’abandon scolaire dans le primaire et
I’enseignement moyen sont plus élevés pour les garcons que pour les filles, selon les
statistiques du ministére algérien de 1’éducation notamment**® ». En outre, depuis le
début des années 1990, la proportion de filles dans les établissements d’enseignement
secondaire et supérieur algériens et marocains est nettement plus grande que celle des
garcons. En 2004, on compte ainsi par exemple 69 éetudiants pour 100 étudiantes dans
les universités algériennes, alors que le ratio était de 331 contre 100 en 1976. Le
nombre de diplébmées du supérieur, multiplié par quinze durant les vingt dernieres
années en Algérie, dépasse depuis 1998 celui de leurs homologues masculins. Plus de
60 000 nouvelles Algeériennes décrochent depuis lors des titres universitaires chaque
année. On soulignera en outre que, lorsqu’elles sont scolarisées, elles prolongent
davantage leurs études dans le secondaire et le supérieur, et que leur réussite scolaire
primaire, secondaire et universitaire est largement supérieure a celle des garcons (de 6
points plus élevée en 2005 pour le Brevet d’Enseignement Fondamental et pour le
baccalauréat, de 36 points pour les diplomes du supérieur en 2004)**. Au-dela de ces
données generales encourageantes, il convient néanmoins de noter que des disparités de
genre subsistent selon les wilayas et les milieux sociaux : ainsi, de maniére encore

persistante a la fin des années 1990, le taux de scolarisation des filles de plus de 14 ans

431 Sources : Ministére algérien de la Santé et de la Population, 1996 et Office National des Statistiques —
ONS - algérien, 2004.

432 Source : ONS algérien, 2004.

433 Kateb K., « Scolarisation féminine massive, systéme matrimonial et rapports de genre au Maghreb »,
op. cit.

434 Sources : ONS algérien 2004 et 2005 et Kateb K., « Inégalité des sexes devant la scolarisation et
structuration du marché du travail en Algérie », op. cit., p. 2 et 9 ; « Démographie et démocratisation de
I’enseignement en Algérie », Maghreb-Machrek, n° 171-172, juin 2001, p. 95-110 et « Scolarisation
féminine massive, systéme matrimonial et rapports de genre au Maghreb », op. cit.
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commence-t-il & chuter nettement dans les milieux sociaux défavorisés, ou les
adolescentes se préparent pour le mariage*®®.

En outre, cette tendance largement amorcée a une prolongation de la durée des études
féminines et a I’affirmation des performances scolaires des filles dans le secondaire et le
supérieur ne leur garantit en rien de trouver ensuite un emploi (qualifié) et ne leur
permet pas, in fine, d’assurer leur autonomie financiére. Fin 2009 en effet, le taux
d’activité salariée de la population algérienne agée de 15 ans et plus est de 41,4 % :
68,7 % pour les hommes, mais seulement 13,9 % pour les femmes (contre 13,2 % en
2007). 15,3 % uniquement de la population active occupée (au sens du Bureau
International du Travail — BIT*%) est constituée de femmes — soit deux fois moins qu’au
Maroc —, femmes qui étaient certes moins de 2 % a travailler en 1954, dont 52,5 %
comme domestiques ou femmes de ménage, 15,7 % comme salariées de 1’agriculture et

12,6 % comme ouvrieres de 1’industrie*’.

Kamel Kateb rappelle que «1’enquéte
algérienne sur la santé de la famille indique que 85,6 % des femmes agées de 30 a 59
ans ont été enregistrées comme femmes au foyer®®. » Les Algériennes sont, en outre, au
moins trois fois plus touchées par le chdmage que les hommes, alors méme que les
actives occupées sont, en moyenne, plus instruites que leurs homologues masculins. Le
taux d’emploi des femmes de 15 ans et plus est de seulement 11,4 %. 17 % des actives
occupées sont titulaires d’un diplome universitaire (Soit trois fois plus que les actifs
occupés) — a noter que ce chiffre peut aussi signifier une sur-sélection scolaire des
femmes pour I’acces a des emplois méme peu qualifiés. Mais quand elles travaillent, les
Algériennes occupent proportionnellement plus souvent des postes a responsabilité que
les hommes : ainsi, en 1996, 13,3 % des actives occupées étaient cadres supérieures
(contre 5,2 % des hommes), un quart cadres moyens (contre un homme sur dix). En
moyenne, un peu moins de 40 % des actives occupent ainsi des postes d’encadrement

(contre moins de 16 % des hommes), méme si seulement « 4 % des chefs d’entreprises

435 Source : Sadou H., op. cit., p. 124-125.

43 Au sens du BIT, la population active occupée comprend les personnes agées de 15 ans ou plus ayant
travaillé, ne serait-ce qu’une heure, au cours d’une semaine donnée appelée semaine de référence,
qu’elles soient salariées, a leur compte, employeurs ou aides dans 1’entreprise ou I’exploitation familiale.
Elle comprend aussi les personnes pourvues d’un emploi mais qui en sont temporairement absentes pour
un motif tel qu’une maladie durant depuis moins d’un an, des congés payés, un congé de maternité, un
conflit du travail, une formation, une intempérie... Les militaires du contingent, les apprentis et les
stagiaires rémunérés font partie de la population active occupée.

437 Source : Kateb K., « Polygamie et répudiation dans le marché matrimonial algérien pendant la période
coloniale », op. cit., p. 29-30.

438 Kateb K., « Scolarisation féminine massive, systéme matrimonial et rapports de genre au Maghreb »,
op. cit.
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sont des femmes » en 2004*%. Essentiellement concentrées dans les grandes villes
algériennes, plus de la moitié des actives (50,5 %) travaillent dans le secteur public — ou
elles représentent 44,5 % du corps de la santé et 38 % de celui de I’enseignement, alors
qu’elles sont quasiment absentes de la police et de I’armée —, un tiers dans le commerce
et les services, deux secteurs ou, essentiellement ouvriéres et employeées, elles sont aussi
beaucoup moins diplomées*?. On notera encore qu’en 1996, moins de 5 % des femmes

mariées travaillent, contre 10 % des célibataires**!

, et que « parmi les femmes occupant
un emploi, 51 % [sont] célibataires et seulement 34,1 % mariées, le reste étant divorcées
ou veuves*? »En 2009, un peu plus de la moitié (51 %) des Algériennes actives
occupées sont célibataires et qu’environ un tiers d’entre elles abandonnent leur emploi,
souvent a la demande de leur époux, quand elles se marient aux alentours de la
trentaine®*. 11 faut enfin souligner que I’instruction et I’insertion féminine sur le marché
du travail, si elles constituent indéniablement une évolution sociale majeure,
n’augmentent pas la probabilité pour une Maghrébine de se marier, bien au contraire,
pas plus qu’elles ne garantissent, aujourd’hui comme hier, une homogamie sociale et
intellectuelle en cas d’union, y compris pour les générations de femmes nées apres la
décolonisation. Ainsi que le note le démographe Kamel Kateb, « les statistiques d’état
civil indiquent qu’une partie des femmes ayant suivi des études supérieures contractent
annuellement des mariages avec des hommes ayant un niveau d’instruction inférieur.
Les proportions annuelles entre 1978 et 1986 sont comprises entre 30 et 40 % des
mariages contractés par ces catégories de femmes. En outre, la proportion de femmes
ayant fait des études supérieures qui contractent un mariage avec des hommes de niveau
d’instruction primaire ou sans instruction représente dans la méme période 4 a 10 % des
mariages de cette catégorie de femmes. Pendant la méme période, le tiers des hommes
de niveau d’études supérieures qui ont contracté mariage, I’ont fait avec des femmes de
niveau d’études primaire ou sans instruction (ONS, annuaires statistiques de 1’ Algérie).
Une quinzaine d’années plus tard, I’enquéte PAPFAM effectuée en 2002 (ONS, 2004)

conforte ces conclusions. Elle montre qu’une femme sur 5, agée de 15 a 49 ans (des

439 1bid., note 15.

440 Source : Ibid., note 7.

41 Source : ONS algérien 1997, cité dans Kateb K., « Scolarisation féminine massive, systeme
matrimonial et rapports de genre au Maghreb », op. cit.

442 |d

43 Sources : ONS algérien 2009 ; Kateb K., « Inégalité des sexes devant la scolarisation et structuration
du marché du travail en Algérie », op. cit., et, du méme auteur, « Emploi féminin, politique et société en
Algérie », in Achy L. (dir.), Marché du travail et genre : Maghreb-Europe, Bruxelles, Dulbea, 2004, p.
129-144,
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générations toutes nées aprées la décolonisation), et ayant fait des études supérieures a
épous¢ un homme de niveau d’instruction inférieur au secondaire. Celles qui ont épousé
des hommes avec un niveau primaire ou sans aucune instruction représentent 4,8 % de
cette catégorie »***. L’ethnologue Abdelmalek Sayad a par ailleurs montré les réticences
de générations de meres analphabetes ou faiblement scolarisées a choisir pour leurs fils
des épouses «trop » instruites, moins aisées a dominer*®. 11 ne s’agit donc pas
(encore ?) pour les femmes d’investissements rentables sur le marché matrimonial.

Au Maroc, le taux d’activit¢ des femmes semble plus important qu’en Algérie,
puisqu’en 1998, 33 % de la population active occupée de plus de 15 ans est constituée
de femmes (contre 15,3 % en Algérie), et elles représentent 10 % des employeurs.
Toutefois, comme le souligne Kamel Kateb, « ce taux élevé correspond probablement a
une definition plus large de la population active comme le suggerent les services
statistiques eux-mémes. Plus du tiers de la population active marocaine est occupé sans
recevoir de rémunération : aides familiaux et femmes travaillant dans les exploitations
familiales. Le taux d’activité en milieu rural est de 36 % alors qu’il n’est que de 22 %
en milieu urbain ; le taux de chomage n’est que de 1,2 % en milieu rural et de 26 % en
milieu urbain. Selon les services statistiques marocains : “I’emploi se caractérise par un
degré tres élevé de I’emploi non rémunéré en milieu rural, particuliérement au niveau
des femmes. Le pourcentage de la catégorie des aides familiaux s’éléve, en effet, a pres
de 48,7 % de I’emploi rural (32,4 % pour les hommes et 77,9 % pour les femmes),
contre seulement 7,2 % de I’emploi urbain”
(http://www.statistic.gov.ma/popo34.htm).**¢ »  Autrement dit, si les Marocaines
semblent statistiguement plus nombreuses a travailler que les Algériennes, elles
constituent aussi plus souvent une main d’ceuvre gratuite, en particulier dans les zones
rurales, ou elles sont «occupées» comme domestiques ou « faisant fonction »
d’ouvrieres agricoles sur ’exploitation de leur conjoint/famille, ne percevant a ce titre
aucun revenu.

Dans les deux pays, « il est impossible de mesurer I’existence des inégalités en matiére

de salaire, faute d’enquétes statistiques ou administratives*’. »

44 Kateb K., « Scolarisation féminine massive, systéme matrimonial et rapports de genre au Maghreb »,
op. cit.

45 Cf. Sayad A., L Immigration ou les paradoxes de I'altérité, Bruxelles, De Boeck, Ed. universitaires,
1991.

446 Kateb K., « Scolarisation féminine massive, systéme matrimonial et rapports de genre au Maghreb »,
op. cit., note 8.
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IV. A. 2. Une entrée en union plus tardive... ou inexistante

En plus de ces premiers éléments de contextualisation, il convient de rappeler qu’en
février 2004, le nouveau Code du statut personnel marocain (dit Nouveau Code de la
Famille — NCF — ou nouvelle Moudawana) a prorogé 1’age 1égal du mariage pour les
filles de 15 a 18 ans, 1’alignant ainsi sur celui des garcons, alors qu’en Algérie,
I’ordonnance de 2005 modifiant le Code de la famille a fait de méme, en le portant a 19
ans pour les deux sexes*® Dans les faits, I’Age moyen des femmes au mariage
augmente réguliérement dans les deux pays. En Algérie, il passe ainsi de 17 ans et 6
mois en 1911, 18 ans et 3 mois en 1966%4° & 29 ans et 3 mois en 2008*°. Au Maroc, il
est passé de 17 ans et 3 mois en 1960, a 26 ans et 4 mois en 1997 (27 ans et 8 mois dans
les villes, 24 ans et 7 mois dans les campagnes)*!, pour s’établir a 27 ans et 2 mois en
2007%2, Pourtant, le mariage précoce, méme s’il recule rapidement au sein des jeunes
générations de femmes*3, demeure une réalité dans le royaume chérifien ol en 2006,
12 % des filles agées de 15 a 19 ans avaient déja le statut d’épouse, et ou les mariages
de mineures représentaient encore 8,34 % des unions contractées dans 1’année, et la
proportion continue d’augmenter. Ainsi, en 2010, selon les chiffres du Ministére de la
Justice marocain, 41 098 mineures ont convolé, contre 33 000 en 2009 (+ 24,5 %) et
29 000 en 2008 (+ 41,7 %)**. Persistent la aussi des disparités importantes selon le
capital culturel certifié scolairement (1’dge moyen au mariage des Algériennes les plus
diplomées est de 33,3 ans*®) et la zone d’habitation urbaine ou rurale, qui demeurent en
la matiere les deux variables les plus discriminantes sociologiquement. Ainsi par

exemple, a Taounate, dans une région rurale et pauvre prés de Feés, I’age moyen des

448 Cf. Kateb K., Ecole, population et société en Algérie, Paris, L’Harmattan, 2005.

49 Source : Kateb K., « Polygamie et répudiation dans le marché matrimonial algérien pendant la période
coloniale », op. cit., p. 15.

450 Source : Recensement de la population algérienne de 2008, cité par Kateb K., « Scolarisation féminine
massive, systéme matrimonial et rapports de genre au Maghreb », op. cit. Cf. aussi Addi L., Les
Mutations de la société algérienne — Famille et lien social dans [’Algérie contemporaine, Paris, La
Découverte, 1999 et Rebzani M., La Vie familiale des femmes algériennes salariées, Paris, L’Harmattan,
1997.

41 Source : Belarbi A. (dir.), Femmes rurales, Casablanca, Le Fennec, 1997.

452 Source : HCP du Maroc, op. cit., 2008.

43 Le sociologue A. Dialmy précise que selon I’Enquéte Nationale sur la santé de la mére et de I’enfant
du Ministere de la Santé marocain publiée en 1999, « marriage at the age of 18 concerns 45 % of women
between 45 and 49 ; 19 % among those who are between 25-29 ; and only 16 % for those aged between
20 and 24 years. The rate of those who marry earlier than 15 years is only 8.4 %. » Dialmy A.,
« Premarital Female Sexuality in Morocco », Al-Raida, vol. XX, n° 99, 2002-2003, p. 78.

44 Source : El Aji S., « Relations sexuelles 1égales... a la seule lecture de la Fatiha », Assabah, 5 avril
2012. Traduit dans Panoramaroc, 5 avril 2012.

4% Source : Hammouda N.-E. et Cherfi Feroukhi K., op. cit., p. 8.
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filles au mariage demeure-t-il de 15 ans en 2006. Il semble qu’au Maroc en particulier,
on expérimente actuellement une période de transition, ou ’application de la nouvelle
Moudawana augmentant 1’dge 1égal du mariage pour les filles ne parvient pas a
s’imposer face aux arrangements coutumiers contractés par certaines familles. Il faut
préciser aussi qu’au grand dam des associations féministes marocaines, le nouveau
Code de la famille prévoit dans son article 20 une dispense d’age, a condition d’obtenir
I’accord du tuteur 1égal [wali] — souvent le pere —, ainsi qu’une autorisation préalable du
juge. Dans les faits, ce dernier accepte a plus de 90 % les demandes de mariage émanant
de familles de mineures, parfois trés jeunes®®... Pourtant, il existe bien une
« recommandation » du Ministere de la Justice marocain demandant instamment aux
juges de n’examiner les requétes de dérogation des familles que lorsque la mineure
concernée est 4gée d’au moins 17 ans. Afin de se garder de toute interprétation
occidentalo-centrée, il faut en outre souligner que les mariages « tardifs » semblent
vécus, dans de nombreux cas, comme davantage subis que souhaités, au moins parmi
les Algériennes peu diplédmées. Ainsi, en 2002, plus des deux tiers (69,2 %) des
Algériennes de 15 a 49 ans interrogées estimaient que 1’dge « idéal » pour le mariage
des filles était inférieur a 25 ans. Seules celles ayant un niveau d’instruction secondaire
et supérieur se sont prononcées (mais encore, seulement a 58,4 %) pour un age plus
avancé. Les célibataires agees de 15 a 29 ans ont, pour leur part, majoritairement
répondu qu’en moyenne, 1’age « idéal » des femmes au mariage serait de 22 ans et celui
des hommes de 27 ans — ce qui montre au passage que contrairement a une idée recue,
I’écart d’age entre conjoints au profit de I’époux est percu comme souhaitable par de
nombreuses femmes*’ —, tandis que parmi cette cohorte, prés de 40 % de celles ayant
un niveau d’instruction supérieur ont situé¢ 1’age « idéal » pour le mariage des femmes a
30 ans et plus*®. Ainsi, I’Age effectif au premier mariage enregistré par les services
statistiques est-il plus élevé que celui généralement souhaité par une majorité de
femmes en age de se marier ou déja mariées. Ce type de données semble donc a

45 Source : Bernichi L., « Le Mariage des mineures sévit toujours au Maroc », Maroc-Hebdo, 6 avril
2008. Cf. aussi Vermeren P., Le Maroc de Mohammed VI. La transition inachevée, Paris, La Découverte,
20009.

457 Cet écart d’dge entre conjoints au profit de I’époux persiste d’ailleurs dans la réalité, méme s’il
diminue : « De 10 ans au moins au début du xx® siécle en Algérie, il était encore de plus de 6 ans il y a
une cinquantaine d’année ; il est actuellement inférieur a 3,5 ans en Algérie [...]. Bien qu’en baisse, il
reste relativement élevé au Maroc (4,9 ans selon les données du recensement de 2004). » Kateb K.,
« Scolarisation féminine massive, systéme matrimonial et rapports de genre au Maghreb », op. cit.

458 Source : ONS algérien, Enquéte algérienne sur la santé de la famille, Alger, 2004. On notera que
I’objet méme de I’enquéte est, a lui seul, particulierement explicite et révélateur des inquiétudes
gouvernementales.
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interpréter avec précaution afin d’éviter tout ethnocentrisme : en raison notamment du
contexte economique (exode rural — en 2005, deux Algériens sur cing vivaient en zone

rurale, contre trois sur quatre trente ans plus tot —, pénurie de logements**®

, chdmage,
faiblesse du pouvoir d’achat...), mais surtout de la rémanence des structures
patriarcales, un indicateur qui pourrait témoigner, d’un point de vue ethnocentré, d’une
amélioration de la situation des femmes (a I’instar de 1’élévation de leur 4ge moyen au
mariage) peut en réalité dissimuler des frustrations effectives et des situations non
voulues, y compris par des diplémées du secondaire et du supérieur, enclines au
pragmatisme en raison de représentations sociales tétues. ..

Enfin, s’il demeure inférieur au taux masculin d’environ 5 points, le célibat féminin
progresse nettement depuis le milieu des années 1990. Selon une étude du HCP de
2007, en trente ans, il a ainsi été multiplié par 4,6 dans le royaume chérifien. Entre 1994
et 1996, sur dix Marocaines de 30 ans, quatre sont célibataires®®, et c’est le cas en
2006, toutes générations confondues, de prés d’un tiers (30 %) des femmes*®l. Comme
en Algérie*?, ce sont les plus de 30 ans qui apparaissent spécifiquement touchées par ce
phénomeéne, qui progresse trés nettement depuis une dizaine d’années : il concerne ainsi
aujourd’hui 29 % des Marocaines agées de 30 a 34 ans (contre une sur dix en 1987 et
22,2 % en 1994) et 18,9 % des 35-39 ans (contre 5,4 % vingt ans plus tot). Au Maroc
comme en Algérie, cette augmentation du célibat féminin est particulierement nette
dans les quartiers aisés des villes. Ainsi, en 2007, tous ages confondus, 40 % des
Marocaines vivant en milieu urbain sont concernées par le phénomene, avec un « pic »
de 49 % parmi les 25-29 ans résidant dans la capitale économique du pays, Casablanca
— soit respectivement 10 et 19 points de plus que la moyenne nationale. Enfin, dans les
deux pays, cette progression touche surtout les diplomées actives — et dans le cas
algérien, encore faut-il réenchasser ces données dans le contexte plus global de
I’extréme faiblesse de [D’activité féminine (cf. supra). On constate méme une

augmentation non négligeable du célibat dit « définitif » — exceptionnel au xx® siecle —

459 11 faut rappeler qu’entre 1954 et 1997, la population algérienne a été multipliée par 3,5 et le taux de
fécondité, s’il a baissé, reste toujours trés élevé. Si, dans les années 1960, environ 8 % des Algériennes
mariées utilisaient une contraception, elles sont 52 % dans ce cas en 2000, méme si la pratique demeure
peu répandue dans les premiéres années de mariage.

40 Sources : Azelmat A. (dir.), Enquéte de panel sur la population et la santé, Rabat, Ministére de la
Santé, 1996 et Naamane Guessous S., Grossesses de la honte, op. cit.

461 Source : HCP du Maroc, 2007.

42 En 1992, 18,2 % des Algériennes agées de 30 a 34 ans sont célibataires. Cf. Ouadah-Bedidi Z.,
« Avoir 30 ans et étre encore célibataire. Une catégorie émergente en Algérie », Autrepart, n° 34, 2005, p.
29-49.
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(en 2006, trois fois plus de Marocaines finissent leur vie féconde célibataires que dix
ans auparavant, ou elles étaient moins de 1 % dans ce cas*®®), notamment parmi les
dipldomées du supérieur. Ainsi, en 2008, plus du tiers des Algériennes les plus eduquées
ageées de 40 a 44 ans demeurent célibataires, contre 12,8 % des femmes de la méme
classe d’age, tous niveaux d’instruction confondus (4 % pour les hommes).
Contrairement aux hommes (ce sont les moins instruits qui, pour des raisons
économiques (dot — cf. supra II.D), se marient le plus tard), les femmes les plus
instruites convolent le plus tardivement®4,

Pourtant, bien qu’elle se diffuse, cette situation familiale est encore largement pergue
comme hétérodoxe et transgressive au regard des valeurs dominantes de la culture
d’origine. Menacant 1’ordre social, elle demeure ainsi beaucoup moins tolérée pour une
femme que pour un homme, comme ’ont déploré au cours de I’enquéte plusieurs
écrivaines célibataires — a tel point que certaines ont méme manifestement hésité, dans
un premier temps, & se déclarer comme telles lors des entretiens, préférant avancer le
statut de « divorcée ». Ainsi, la jeune journaliste et écrivaine casablancaise Sanaa El Aji

peut-elle affirmer :

« Je suis célibataire, et ce n’est pas un statut facile dans la société marocaine, il vaut
mieux encore &tre divorcée. [...] Ici, contrairement a ce qu’on pourrait penser, il vaut
mieux dire qu’on est divorcée quand on est célibataire qu’on est célibataire ! [...] Quand
on leur demande ben quelle est leur situation de famille, les femmes, elles ne disent pas
qu’elles sont célibataires, mais divorcées. Moi, je n’ai pas honte qu’on m’appelle
Mademoiselle, mais dans le contexte qui est le nétre, les femmes se rendent compte
qu’elles ne peuvent pas dire qu’elles sont célibataires ! [...] Spontanément, elles ont pris

cette habitude de dire qu’elles sont divorcées 1%° »

Souvent vécu dans la honte quand il est subi, pas toujours facile a assumer lorsqu’il est
choisi, le célibat génére de nombreuses difficultés socio-familiales pour les femmes et

crée des contraintes multiples, qui constituent autant de défis a relever.

463 Sources : Azelmat A. (dir.), op. cit. et Naamane Guessous S., Grossesses de la honte, op. cit.
464 Source : Hammouda N.-E. et Cherfi Feroukhi K., op. cit., notamment p. 2, 5 et 12.
45 E| Aji S., Entretien, op. cit.
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IV. B. Un célibat féminin difficile a assumer socialement : le
poids de la famille, du voisinage et du « qu’en-dira-t-on »

Dans son roman-conte L Enfant de sable, dont I’action est située pendant le protectorat
frangais, 1’écrivain et po¢te marocain Tahar Ben Jelloun fait dire a son héroine Zahra,
¢levée et considérée pendant une vingtaine d’années comme un gargon sur la volonté de
son peére, et qui réfléchit a ce qui ce serait passé si elle avait brisé le secret et dévoilé

plus t6t sa véritable identité :

« Il m’arrive encore d’imaginer quelle vie j’aurais eue si je n’avais été qu’une fille parmi
d’autres, une fille de plus, la huitiéme, une autre source d’angoisse et de malheur. Je crois
que je n’aurais pas pu vivre et accepter ce que mes sceurs comme les autres filles dans ce
pays subissent. [...] Je sens en moi une telle volonté, une telle force rebelle, que j’aurais
probablement tout chamboulé. [...] J’aurais été une femme seule, décidant en toute
lucidité quoi faire avec ma solitude. Je parle de solitude choisie, élue, vécue comme un
désir de liberté [...]. Je sais, dans ce pays, une femme seule est destinée a tous les refus.
[...] I n’y a absolument pas de place pour celui ou celle, surtout celle qui, par volonté ou
par erreur, par esprit rebelle ou par inconscience, trahit 1’ordre. Une femme seule,

célibataire ou divorcée, une fille-meére, est un étre exposé a tous les rejets*ce, »

Les différents témoignages recueillis lors de 1’enquéte montrent que le célibat féminin
demeure aujourd’hui encore familialement stigmatisé, en particulier dans les zones
rurales et dans les milieux populaires urbains, souvent issus de 1’exode rural, ou le poids
de la « grande famille » reste encore trés prégnant. Citant un proverbe, Pierre Bourdieu

soulignait déja dans Le Sens pratique a propos de la société kabyle :

«“Qui a une fille et ne la marie pas en doit supporter la honte.” [...] L honneur et le
déshonneur étant indivis, [les hommes de la famille] ont le méme intérét a faire
disparaitre la menace que représente la femme tard mariée “en couvrant la honte avant
qu’elle se dévoile” ou, dans le langage de I’intérét symbolique avant que ne se dévalue la
capital symbolique d’une famille incapable de placer ses filles sur le marché matrimonial.
[...] La femme est ce par quoi I’impureté et le déshonneur menacent de s’introduire dans
la lignée (“la honte”, dit-on, “c’est la jeune fille” [...]. La précocité du mariage s’explique

en partie par la : la jeune fille est ’incarnation méme de la vulnérabilité du groupe. Aussi

466 Ben Jelloun T., L ’Enfant de sable, op. Cit., p. 146-147.

181



le pére n’a-t-il d’autre souci que de se débarrasser au plus tot de cette menace en la

plagant sous la protection d’un autre homme*®’. »

Comme I’explique également la sociologue Liliane Mébarka Graine a propos de
1’ Algérie, le célibat d’une fille continue ainsi de représenter un « grand malheur » pour
une majorité de familles, car « I’union matrimoniale [...] permet non seulement la
procréation nécessaire a la pérennité de la famille, du clan mais également la
canalisation des pulsions sexuelles d’une manicre réglementaire conforme a I’idéal
social*®, » — cf. aussi supra IL.C.1. L’universitaire Soumaya Naamane Guessous
confirme cette réalité dans le cas du Maroc, assénant : « Si une fille non vierge n’a
aucune valeur et attire le déshonneur sur son entourage, une fille non mariée a temps
attire la honte sur les siens. [...] [Dans la société marocaine], il n’y a pas de place pour
les filles ou femmes sans mari“®®. » A tel point d’ailleurs que lorsque la jeune femme est
dite msakra, msafha, mtaqfa ou marbouta (i.e. quand elle a subi, enfant, un rituel
corporel magique de protection de la virginité [r’bit, r’bdt, teskdr ou tesfah] — cf. supra
I1.C.2), et qu’elle n’est toujours pas mariée a un age considéré comme déja avancé, le
sortilege est levé, pour annuler ses effets maléfiques supposés lors de la quéte d’un
¢poux...

De nombreuses écrivaines racontent qu’elles doivent essuyer les reproches permanents
de leur famille, en particulier de leurs méres, honteuses de la situation vis-a-vis de
I’entourage et du voisinage, craignant rumeurs réputationnelles et opprobre, et se
désespérant de ne pas avoir de petits-enfants. C’est ce qu’explique sans fard la
Marocaine Sanaa El Aji. Née en 1977, issue de milieu populaire urbain analphabéte
d’origine rurale, la jeune féministe a connu une trajectoire sociale fortement ascendante,
grace notamment a 1’obtention de plusieurs diplomes universitaires. Célibataire
émancipée et autonome, journaliste en presse télévisuelle puis écrite, elle a publié en
2003 aux Editions Argana un premier récit autofictionnel remarqué, Majnounat Youssef,
entierement consacré aux enjeux liés au culte encore tres prégnant de la virginité
féminine dans la société marocaine. En entretien (lors de I’enquéte, mais aussi dans la
presse), parfois non sans amertume, cette trentenaire revient longuement sur son

expérience delicate du célibat, toutefois « assumé », qui 1’éloigne des normes sociales

47 Bourdieu P., Le Sens pratique, op. cit., p. 292 et 307.
468 Mébarka Graine L., op. cit.
469 Naamane Guessous S., Grossesses de la honte, op. cit., p. 47.
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dominantes*’®. Décrivant les stigmates sociaux et les soupgons auxquels cette situation
hétérodoxe 1’expose en permanence (quand on est une jeune fille « de bonne famille »,
« éduquée », le célibat qui dure est promptement suspecté de signer une «tare
cachée »), elle insiste aussi sur le sentiment d’incomplétude et 1’impossible
reconnaissance socio-familiale qu’elle génére, quels que soient ses réussites scolaires et

ses succes professionnels :

« Pouvoir assumer sa différence n’est pas chose facile. [...] [Quand on est célibataire], ce
n’est pas facile de supporter le regard que la société et... et I’entourage aussi, I’entourage
familial... portent sur [toi] ! [...] Vraiment, le statut de célibataire pour une femme est un
statut impossible a tenir, dénigré ! Parce que [...] ¢a veut dire qu’on n’a pas voulu de toi,
on ne t’a pas désirée ! [...] Parce que la célibataire, c’est celle dont personne n’a jamais
voulu... Donc on me pose souvent la question, parce que le mariage est sacré dans la
société marocaine, “comment ¢a se fait...” [...] Et jamais on se dit : “Elle a peut-&tre pas

',)

voulu ou elle a peut-étre pas rencontré ce qu’elle voulait !” Ca, c’est trés frappant ! Chez
vous [en Occident], généralement, le probleme peut se poser a partir de 40-45 ans, mais
c’est beaucoup plus tot pour les Arabes ! Parce que 13, ¢a veut dire que la femme doit
avoir un probléme, on n’a pas voulu d’elle... Y’a une expression en arabe... Ca veut dire
comme une terre qui ne donne plus de fruits ! Abandonnée... ¢a veut dire un peu... un
peu sec... C’est une femme qui ne vit plus, qui ne pourra plus donner de fruits... parce
qu’on n’a pas voulu d’elle... [...] En général, on part déja de ce constat : impossible de
trouver une fille bien, normale, qui est bien dans son célibat ! En fait, il s’agit de filles qui
sont seules, mais qui ont envie de se marier ! Et on ne congoit pas le célibat comme étant
un choix de... de vie! [...] Je suis une femme trés indépendante et autonome. Je peux
vivre seule sans me léser. Mon célibat est un choix assumé jusqu’au bout sans pour autant
porter atteinte a I’institution du mariage. [...] Moi, je ne me marierai pas pour faire plaisir
a ma mére ou pour faire plaisir a la société, pour donner une image ! C’est difficile bien
sOr par moment ! [...] Les gens ne congoivent pas forcément ¢a ! [...] Notre société
n’arrive pas a concevoir qu’on peut étre bien seule ! [...] On vit dans une société qui ne
congoit pas ¢a, méme les jeunes, les plus modernes, femmes et hommes ! Méme les plus
instruits, ceux qui voyagent a I’étranger, ceux qui ont fait des études a I’étranger... [...]
Pour une majorité de femmes, 1’épanouissement personnel, ce n’est pas le plus important.
Le plus important, c’est de se marier, d’avoir des... des enfants, avoir une famille. [...]
Comme ¢a, on est... personne ne se pose de questions! [...] En méme temps, je

comprends un peu parce qu’on est une société trés [insistante] patriarcale. Déja on ne

470 Cf. El Aji S., « “Mon célibat est un choix assumé” », op. Cit.
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reconnait pas 1’individu, homme ou femme, faut qu’on soit comme tout le monde... Et
déja la femme en plus n’existe pas en tant qu’individu, on ne peut pas... [...] Donc je
comprends un peu les femmes parce que ce n’est pas évident de... de faire... [...] Un
jour, j’ai eu un prétendant sérieux, avec un bel appartement. Il m’a testée, il voulait me
piéger, parce qu’il m’avait dit qu’il voulait juger la femme qu’il allait épouser !... [...] Il
aurait sans doute été un bon mari aux yeux de ma meére et de ma sceur... Je viens d’un
milieu trés modeste. Mes parents sont des gens simples et analphabétes... Mais ce n’était
certainement pas le mari que je voulais avoir ! Pourtant, ¢’était un prétendant sérieux, un
bon parti comme on dit, et le fait que je ne veuille pas I’épouser, ma mére et ma sceur se
sont arrachées les cheveux ! Mais elles, a la limite, je comprends bien qu’elles se soucient
pas de mes sentiments, elles sont plus inquictes de I’image de la fille dévergondée que
j’aurai toujours tant que je ne serai pas mariée !... [...] Je vis toute seule, ce qui est... ce
qui tres rare dans notre société... [...] Jaurais pu renoncer au début, car ce n’est pas
facile de gérer, seule, son quotidien. Mais quand on est déterminé, on arrive. Et c’est
peut-étre cela qui permet & la société d’évoluer. [...] Mais comme [...] je vis toute
seule... quand je vais voir mes parents, [...] avec mon métier de journaliste, mes
chroniques dans Citadine sur Chama, ou je parle librement*?, ¢’est la honte ! Parce que
mon pére... a la sortie de chaque numéro de Citadine, mon pére se tapait une crise parce
que ca ne lui plaisait pas et il se disait que le Maroc entier savait qu’a son age, sa fille
n’était toujours pas mariée, mais en plus, a cause de ce qu’elle écrit, plus personne ne
voudra d’elle, ¢’est vraiment la honte ! [...] Le probléme pour mon pére, c’est de regarder
les voisins du quartier et de voir dans leurs yeux... [...] Ma mére, [...] alors elle, elle
disait que [...] je saurai retrouver le chemin de la raison... Mais je sais aussi qu’elle
pleure en pensant que mon peére a raison. [...] Je I’ai peut-étre dégue... J’aurais aimé [...]

étre celle sur qui fantasment toutes les belles-méres du Maroc... Parce que j’aurais aimé

471 g, El Aji fait référence a une chronique audacieuse a grand succés qu’elle a signée entre mars et
octobre 2006 pour le mensuel féminin francophone Citadine, et qui I’a rendue rapidement célébre : Les
Tribulations de Chama. A I’instar d’un autre féminin francophone, également né en 1995, Femmes du
Maroc, Citadine divulgue «en douceur » certaines approches féministes en direction de femmes
diplémées, actives, aisées et urbaines. Par le personnage porte-parole de Chama Watani, dont elle n’a de
cesse de rappeler qu’il est fictif — méme si les paralléles avec la vie et les préoccupations de sa créatrice
sont évidents -, la journaliste entreprend de décrire le quotidien professionnel et amoureux, mais aussi les
réflexions souvent empreintes de révolte d’une jeune femme de 33 ans, célibataire, vivant chez ses
parents en ville, entretenant une liaison clandestine avec un homme marié, diplémée, cadre dans une
multinationale, dotée d’un bon niveau de vie qui lui permet de voyager et de sortir avec ses amis.
L’essentiel des chroniques porte sur des enjeux relatifs au corps et aux rapports sociaux de sexe dans le
Maroc d’aujourd’hui. « [Chama] incarnait une catégorie de femmes, encore minoritaires au Maroc, mais
qui existent. Qui sont indépendantes mais qui ne sont pas forcément féministes, qui sont libérées mais qui
ne sont pas forcément libertines, et qui se battent pour garder une part d’intégrité dans une société ou il
vaut mieux se fondre dans la masse. C’était un peu mon alter ego, mon double, une sorte de Bridget Jones
a la marocaine, comme certains ont dit... Mais y’avait aussi une dimension sociale, ¢a parlait de la réalité
de ce pays. [...] Y’a beaucoup de jeunes Marocaines qui se reconnaissaient en elle, parce que le ton, ce
qu’elle disait, c’était nouveau ! », résume ainsi S. El Aji (Entretien, op. cit.).
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pouvoir lui faire plaisir, étre comme mes sceurs, trouver un mari, un bon parti, me marier,
faire des enfants, lui offrir d’autres petits-enfants, avoir une famille, et venir lui rendre
visite tous les week-ends avec ma petite famille ! [...] Mais je ne suis pas comme ¢a ! Je
suis moi ! Je travaille et je ne suis toujours pas mariée... Pourtant, ma mére me répéte
encore maintenant : “Marie-toi, ma fille !”” Et je sais qu’elle se sent humiliée quand on lui
pose & chaque fois la méme question : “Alors Sanaa, quand est-ce qu’elle annoncera la
bonne nouvelle ?” Mais 1a, je voudrais qu’elle dise que j’en annonce tout le temps, des
bonnes nouvelles ! Parce que quand méme... j’ai fait des études supérieures, j’étais la
premicre des filles a en faire, bon... j’ai méme été major de ma promo !... Apres, j’ai
décroché des super bons boulots, j’ai eu des promotions, j’ai un trés bon salaire, j’ai une
voiture... [...] Mes chefs sont contents de moi... Pourquoi est-ce qu’a ses yeux... et aux
yeux de tout le monde d’ailleurs... je n’ai encore rien fait de ma vie ?! Pourquoi est-ce
qu’ils pensent que je suis... et que je resterai une femme incompléte jusqu’a ce que je me

marie*? ? »

Outre les reproches familiaux récurrents, le célibat entraine diverses difficultés
concrétes dans les activités ordinaires de la vie quotidienne pour celles qui,
volontairement ou non, 1’expérimentent. La premiére reléve sans doute de la quéte
ardue d’un logement locatif, qui s’apparente souvent a un parcours de la combattante.
Qui plus est dans un contexte de pénurie et/ou de cherté des biens immobiliers, les
bailleurs se montrent encore fréquemment réticents, au nom du respect des « bonnes
meeurs », a louer un appartement a une célibataire, qui bénéficie pourtant d’un emploi
(bien) rémunéré et donc d’une autonomie financiére au moins relative. Et une fois
I’appartement trouveé, d’autres contraintes surgissent qui ont trait au voisinage, dont le
regard constitue un « réseau de surveillance » au sens de Michel de Certeau, producteur

d’un « espace disciplinaire*”® » :

« Celles qui vivent loin de leur famille et sans mari sont désignées du doigt, leurs faits et
gestes sont contrdlés par le voisinage. Il n’est pas rare qu’une femme sans mari se voie
refuser un contrat de location par le propriétaire. Parfois ce sont les voisins qui font
pression sur le propriétaire pour qu’il ne loue pas a une célibataire, débauchée par
principe, pouvant donner le mauvais exemple aux familles*’*», rappelle ainsi

I’universitaire marocaine Soumaya Naamane Guessous.

472 Id
473 De Certeau M., op. cit., p. 146.
474 Naamane Guessous S., Grossesses de la honte, op. cit., p. 47-48.
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Ces deux mésaventures sont également arrivées a une journaliste et écrivaine
marocaine. Aprés des mois de recherches infructueuses malgré les garanties financiéres
qu’elle présente, cette célibataire trentenaire a fini par obtenir la location d’un grand
appartement cossu situ¢ dans un faubourg en construction de Casablanca. L’occupant
seule, elle déclare étre I’objet d’une surveillance étroite de la part de ses voisins, dont
elle affirme qu’ils n’hésitent pas a appeler la police lorsqu’elle recoit une quelconque
visite masculine en dehors du cercle familial. Il convient en effet de rappeler qu’a
I’instar d’autres systémes juridiques arabo-musulmans, le droit positif (ou objectif)
marocain considere toujours comme un délit toute relation sexuelle entre personnes de
sexe différent non unies par les liens du mariage [nikéh] (article 490 du Code pénal).
Certes, il y a loin des lois aux pratiques, mais en tant qu’infraction au droit positif, la
« fornication » [zind], également condamnée par le droit musulman [figh], demeure
passible d’un mois a un an d’emprisonnement (cf. supra I1.C.1), et un tel soupgon est
parfois porté a la connaissance des autorités par des voisins aussi prudes qu’indélicats.
L’héroine autodiégétique du premier roman de Bahaa Trabelsi, la rebelle Laila, qui
serait plutbt adepte de « I’union libre » — officiellement interdite au Maroc —, déplore
cet état de fait, alors qu’elle estime que I’amour ne devrait pas s’embarrasser de contrats

ou de liens oppressifs :

«[...] méme si on voulait transgresser toutes les régles qui nous [aux femmes] sont
imposées, on serait dans 1’incapacité de vivre avec quelqu’un en dehors des liens du
mariage. Dans chaque immeuble, le concierge ou le gardien fait office d’indicateur. Il
nous faudrait alors passer notre temps a les corrompre, et ce ne serait pas une vie. [...]
Une fille qui a déja vécu avec un homme sans étre mariée est rejetée par la société, elle

n’a plus de statut honorable et est reléguée au stade de sous-produit*’. »

Difficile, dans un tel contexte, de convertir le stigmate du célibat, sinon en embléme, au
moins en différence légitime et respectable. Une jeune journaliste et écrivaine

casablancaise évoque également ces difficultés, personnellement vécues, en entretien :

« Les femmes [célibataires], elles n’ont pas toujours le courage d’affronter, de... de
s’imposer, voila, c’est ¢a le terme, parce que c’est trés difficile dans la société d’assumer

cette différence ! Mais d’un autre c6té, justement, je les comprends pour ¢a ! Parce que...

475 Trabelsi B., Une Femme tout simplement, op. cit., p. 68 et 110.
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je comprends un peu, parce que ce n’est pas €vident ! Chercher un appartement...
chercher un appartement, payer un loyer quand on est une femme célibataire, ce n’est pas
facile ! [...] Des gens vont étre choqués ben parce que je suis une fille qui habite seule !
[...] IIs vont dire : “c’est une fille 1égére, elle habite seule”... [...] Moi, j’ai déménagé
[elle compte]... deux... quatre fois ! La [en avril 2007], je viens de déménager un peu en
banlieue de Casa. [...] Ca m’a vraiment posé probléme [...] quand je cherchais il y a 2
mois a Casa, j’ai visité un appartement qui m’avait intéressée, le propriétaire m’a dit : “je
suis désolé, je le loue qu’aux familles”. J’avais envie de lui dire : “Parce que pour vous, il
y a que les familles et les putes, y’a pas un truc entre les deux !” La vérité, elle est que...
toutes les fois ou j’ai déménagé, [...] j’ai toujours senti le regard des voisins et de... du
concierge, quand je recois mes amis. [...] Je sais que mes voisins scrutent ce que je fais,
qui je recois, le concierge fait son boulot aussi, a quelle heure je rentre etc. [...] Bon,
quand je recois un groupe d’amis, ¢a ne pose pas de probléme, mais quand je regois un
ami, c’est toujours un regard inquisiteur. [...] Ca, j’en suis sire, parce qu’a deux reprises,
alors que mon amoureux venait d’arriver chez moi, j’ai eu une descente de flics ! Donc il
y a un nouvel ordre moral qui s’installe et qui... c¢’est ¢a qui est le plus grave...
maintenant venant de Monsieur Tout Le Monde, je vous assure, qui s’insurge en étant...
donneur de... de legons. Chacun s’érige en petit défenseur de la morale ! Et chacun a sa
propre vision de I’islam, de la religion, des mceurs etc. [...] Donc y’a ’autorité du pére,
mais aussi du frére, qui se demandent ce qu’on va dire d’eux, qu’on va dire qu’ils sont
des bons a rien, qu’ils ont laissé la fille trainer dans les rues, donc qu’ils seront la honte
de tout le monde, du quartier, mais y’a méme 1’autorité de 1’entourage, du voisin, de
I’homme [insistante] dans ma rue ! C’est-a-dire que... on te voit avec un mec dans la rue,
dans la conception marocaine... bon, ¢ca m’est jamais arrivé a moi, mais il a le droit de...
de me tirer par les cheveux pour dire : “Bon, c¢’est quoi cet homme que tu nous fous ?!”
Parce qu’il est fils du quartier, et qu’il est censé protéger I’honneur de la fille ! Ca arrive
aujourd’hui au Maroc ! Donc non seulement y’a le pere et le frére, mais y’a aussi le
garcon du quartier. [...] A un tel point que... bon, au tout début, la premiére fois que je
me suis installée seule, vraiment, ¢a me dérangeait et j’essayais de me justifier vis-a-vis
de la femme du propriétaire, sans qu’elle me pose de questions ! Et @ un moment, je me
suis dit... ben non ! Je paye le prix de mon indépendance, je paye un loyer, je ne vis plus
avec ma famille, ¢’est pour vivre comme je veux, et je sais que je ne fais rien de mal !
Mais au début, c¢’était difficile ! Et donc... ce n’est pas que je comprends, mais je me dis
que c’est un poids tellement difficile que forcément toutes les femmes n’auront pas le

courage®®... »

478 E| Aji S., Entretien, op. cit.

187



Enquétant aupres d’exilé(e)s algérien(ne)s ayant quitté leur pays pour la France ou le
Canada pendant la « décennie noire » des années 1990 (cf. supra I11), Myriam Hachimi
Alaoui rapporte que dans les mois ayant précedé leur depart, le quotidien de
nombreuses Algériennes célibataires s’est considérablement dégradé compte tenu du
climat rigoriste qui régnait alors. La vague d’incendies volontaires de logements de
femmes vivant seules a pu précipiter le départ de certaines, qui se sentaient plus

menacées encore qu’auparavant.

« Les femmes vivant seules — célibataires, divorcées ou veuves — nous ont décrit
I’hostilité a leur égard qui s’est brutalement accentuée dans les années quatre-vingt-dix.
Qu’elles soient cadres, fonctionnaires ou salariées, ces femmes avaient réussi, non sans
avoir a affronter de nombreuses batailles, a élargir les frontiéres qui limitaient leur
indépendance. Etre une femme et vivre seule (ce qui signifie sans homme dans la
famille), ¢’était s’exposer au jugement de la société et parfois méme a celui de sa famille.
C’est ce qui ressort par exemple des propos de Madame Bachai qui se souvient des
nombreuses stratégies qu’elle devait déployer pour préserver sa réputation : “En 1980,
j’ai eu un logement et c’était assez difficile. On s’en rend compte dans plein de petits
trucs du quotidien. C’est tout béte, par exemple, un plombier. On ne peut pas ramener un
plombier chez soi quand on est seule. C’est une suspicion, un environnement hostile, on
finit toujours par vous faire sentir que ce n’est pas votre place.” (Madame Bachai, née en

1952, cadre, installée a Paris depuis 1994, a la recherche d’un emploi*’’.) »

Dix-huit ans plus tard, le quotidien des femmes seules ne semble guére plus aisé en
Algérie, si 'on en croit le témoignage d’une journaliste, poétesse, nouvelliste et
romanciere algéroise, célibataire sans enfant agée de 59 ans au moment de I’interview.
Sous couvert d’anonymat, et non sans avoir hésité compte tenu du caractére enregistré
de Pentretien, elle révele qu’elle a finalement préféré demeurer dans la maison de son
peére kabyle, ancien commercant d’origine paysanne et montagnarde, eu égard aux
difficultés réputationnelles rencontrées par les femmes célibataires qui optent pour

habiter seules :

« J’aimerais bien louer et partir de la maison [paternelle] oui, [...] j’ai envie... je sais
pas... [...] Non, je n’ai pas envie d’en parler, je n’ai pas envie, que ce soit... que ce soit

enregistré. Par exemple, [...] recevoir des amis, un ami, le recevoir chez moi, [...] on ne

477 Hachimi Alaoui M., op. cit., p. 58.
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peut pas le faire, on ne peut pas recevoir un homme a la maison, ¢a ne se fait pas, bon ca,
je m’ai pas envie de le dire, en toute sincérité. [...] J’ai des amis hommes, ¢a dépend
comment on dit amis, des amis mariés hommes, on ne peut les voir que dans le milieu
professionnel, parce qu’une femme célibataire, divorcée, qui a un ami mari€... [...] C’est
la société qui veut que les femmes divorcées... enfin célibataires... qu’elles soient
divorcées ou non mariées, ne peuvent pas vivre... et depuis I’émergence de I’islamisme,

¢a, je veux pas le dire, c’est pire, ¢’est pire*’®. »

A la fin de I’entretien, en « Off », elle demandera & ce qu’on ne fasse pas mention de son
célibat, et avouera que I’'une des raisons pour lesquelles elle aime son métier de
journaliste, c’est qu’il lui permet de se déplacer et de rencontrer des hommes, qu’elle
retrouve a 1’hotel, a défaut de pouvoir les recevoir chez elle.

Une autre journaliste et écrivaine célibataire elle aussi, mais plus jeune que la
précédente, originaire de Tébessa dans I’extréme est du pays, s’exprime également sous
couvert d’anonymat. En novembre 2006, elle évoque ainsi les multiples restrictions de

liberté auxquelles elle doit faire face :

« Une femme seule est obligatoirement une pute. Je ne peux rien faire seule, méme pas
aller au cinéma [...], je ne peux pas recevoir d’hommes en dehors de mon pére et de mes
fréres, je ne peux pas rentrer tard, je ne peux pas m’habiller trop sexy... [...] Et ce n’est
pas juste a cause des islamistes radicaux. Eux, ils ont poussé [pendant la décennie noire
des années 1990 — cf. supra III] la violence contre les Algériennes jusqu’a I’horreur, mais
ils avaient déja le terrain balisé par la violence des textes juridiques comme le Code de la
famille qui s’inspire directement de la chari’a, la loi islamique, et par la violence des

traditions. [...] Le “qu’en dira-t-on” est redoutable, ¢’est une torture. »

Pourtant, « s’assumer, c’est étre une femme a plusieurs facettes, dont celle d’étre une
pute », provoque la journaliste et écrivaine marocaine Bahaa Trabelsi en entretien. « Car
au Maroc, vivre seule dans un appartement, c’est pour un grand nombre de gens étre

une pute. »

On I’aura compris : qu’il soit ou non choisi, le célibat féminin apparait donc souvent
tres difficile a assumer, a fortiori dans les milieux sociaux défavorisés ou il semble

quasiment impossible. Toutefois, malgré I’ancienneté et la relative permanence de la

478 Entretien, Alger, novembre 2006.
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socialisation féminine aux valeurs patriarcales précédemment décrites, 1’absence de
sexualit¢ qu’il est censé impliquer reléve souvent non d’un choix dicté par une
conviction personnelle, mais d’une contrainte sociale, et ce d’autant plus nettement que

les femmes sont citadines, diplémées et actives.

Sous ’effet conjugué des différents facteurs socioculturels évoqués (cf. supra IV.A),
des résistances et contournements ambigus des normes sexuelles dominantes se
déploient dans la réalité¢ sociale, dont témoignent les ceuvres des écrivaines, qui font
écho du développement trés progressif (dans 1’illégalité et la clandestinité) d’une
sexualité féminine plus ou moins précoce en dehors du (ou antérieure au) mariage,

transgressive mais non sans risque.

IV. C. Négociations ambigués d’une «virginité
consensuelle » : I’émergence clandestine d’une sexualité
féeminine hors/avant le mariage a rentabilité incertaine

Objectivement transgressives d’un double point de vue juridique et religieux (cf. supra
I1.C.1), les pratiques hors/avant le mariage émergentes marquent 1’accés « par
effraction » de certaines jeunes femmes a la sexualité, a distance du regard et de
I’encadrement de la parenté et des ainé(e)s. Pour autant, a travers elles, c’est aussi le
risque de perdre sa virginité avant I’union matrimoniale qui augmente — tout comme
celui, infimant, d’une grossesse hors mariage (cf. encadré n°® 6). En effet, les femmes
non mariées mais depuis longtemps sorties de 1’adolescence, sont de plus en plus
fréquemment confrontées a un dilemme entre 1’épanouissement de leurs désirs (et ceux
de leurs partenaires) et la crainte du déshonneur. Des indices concordants montrent que,
dans de nombreux cas, la virginité est de plus en plus souvent entendue non plus comme
une absence totale d’expérience sexuelle (« virginité coranique »), mais comme la
présence d’un hymen intact, n’excluant pas les pratiques sexuelles sans défloration
(« virginité consensuelle »)*’®. Sanaa El Aji revient en entretien sur cette définition
patriarcale, largement admise quoique restrictive, de la virginité, réduite a la non
défloration, pour dénoncer «I’hypocrisie » qui I’entoure. Mettant la thématique du
corps des femmes et de leur sexualité au cceur de ses divers écrits, la jeune intellectuelle

dénonce le tabou de la virginité de maniere beaucoup plus explicite que certaines de ses

479 Sur cette distinction, cf. Dialmy A., « Premarital Female Sexuality in Morocco », op. cit., p. 80 sqg.
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consceurs journalistes ou écrivaines, et revendique clairement le droit & une sexualité
libre pour les femmes célibataires, notamment 1’expression de leur désir et de leur
plaisir sexuels en dehors du mariage, leur droit au flirt et a I’initiative dans la relation

amoureuse :

« Méme si une femme a encore son hymen, ¢a ne veut pas dire qu’elle est encore vierge
au sens de n’importe quel dictionnaire, c’est-a-dire que ¢a ne veut pas dire qu’elle n’a
jamais eu de rapports sexuels, ¢a veut juste dire qu’elle n’a jamais été pénétrée dans le
vagin ! Mais pour les hommes, si elle garde encore son hymen, ¢’est que ¢’est une femme
chaste ! [...] On tombe dans I’absurde du : elle garde son hymen, donc elle est vierge !
[...] J’ai un ami qui a des rapports sexuels superficiels, parce qu’il ne faut pas passer a la
pénétration avant le mariage ! Et je trouve que ¢a, ¢’est le summum de I’hypocrisie, parce
que et lui, et elle, ils savent qu’elle n’est plus vierge ! Pourquoi toute cette mascarade ?!!
[...] [Lier hymen et valeurs] fait aussi que I’on a des pratiques sexuelles pas toujours
saines. [...] Mais personne ne se pose la question, méme celui qui est sorti avec une fille,
qui I’a sodomisée parce qu’elle voulait garder sa virginité, il ne se pose pas de question,
le jour ou il va chercher une fille vierge pour se marier ! [...] Est-ce qu’il y a beaucoup de
mecs qui vont se dire : “ouais, ¢a pourrait étre ma sceur ou ma fille ou ma femme !” ?...
Non ! Enfin... surtout pas ma femme !! [...] Le mec veut juste que sa femme ait son
hymen ! Elle a peut-étre un passé, mais en tout cas, lui, il n’en voit pas la preuve ! [...]
On sait tous qu’une fille qui garde son hymen n’est pas forcément vierge ! On sait tous
que les filles arrivent toujours a contourner les lois de la nature pour rester soi-disant
vierges, si on suit évidemment la définition que notre société donne a la virginité, ¢’est-a-
dire qui ne la lie qu’a I’existence d’un hymen intact... mais ¢a ne veut pas dire qu’elle n’a

pas déja godté aux plaisirs interdits* ! »

Encadré n° 6 : Naissances « illégitimes » et avortements (clandestins) en Algérie et
au Maroc

Selon Abdelmalek Sayad, entre 1977 et 1990, le nombre de meres célibataires en Algérie
aurait été multiplié par quatre, passant de 30 000 & 120 000 (Sayad A., L Immigration ou
les paradoxes de I'altérité, t. 2. Les Enfants illégitimes, Paris, Ed. Raisons d’Agir, 2006),
et encore conviendrait-il d’actualiser ces chiffres. Au Maroc, ce sont 500 000 enfants qui
seraient nés de méres célibataires entre 2003 et 2010. On notera en outre qu’extrémement
lourde de conséquences familiales, sociales, religieuses (elle équivaut quasiment a une
mort sociale), y compris en cas d’inceste ou de viol, méme commis sur des mineures — la
décennie noire en a encore largement fourni la preuve (cf. supra I11.C) —, la grossesse
« illégitime » I’est aussi du strict point de vue du droit objectif algérien, lequel interdit par
ailleurs I’action en recherche de paternité et I’avortement (articles 304, 305 et 306 du

480 E| Aji S., Entretien, op. cit.
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Code pénal), sauf but thérapeutique « pour sauver la vie de la mere en danger et préserver
son équilibre psychologique et mental gravement menacé », aprés autorisation
administrative et... du conjoint (article 72 de la loi sanitaire du 17 février 1985). De
méme, au Maroc, en dehors du cas prévu pour protéger la santé de la meére, 1’avortement
releve du crime « contre ’ordre des familles et la moralité publique » dans le chapitre
VIl du Code pénal ; il est séverement réprimé des articles 449 a 458. Une femme qui a
recours a I’avortement, ou tente de le faire, encourt de six mois a deux ans de prison et
une amende de 200 a 500 dirhams (17 a 44 €), tout comme quiconque l’aide ou
I’encourage (article 454). De méme, les médecins, membres du personnel médical,
pharmaciens, sages-femmes, accoucheuses traditionnelles [gablate] ou « quiconque, par
aliment, breuvages, médicaments, manceuvres, violences ou par tout autre moyen »
pratiquent ou tentent de pratiquer un avortement risquent de une a cing années
d’emprisonnement, de dix a vingt ans en cas de déces de la patiente (c’est le cas ou, en
pratique, les poursuites pénales sont le plus fréquentes), et jusqu’a trente ans en cas de
récidive.

Déclarées en principe a la police par les services publics hospitaliers (il s’agit d’une
obligation légale depuis 1993, méme si tous les établissements ne la respectent pas) mais
non répertoriées dans les statistiques officielles, les naissances « illégitimes » au Maroc
peuvent entrainer pour la mére accusée de « fornication »/« prostitution » une
condamnation a une peine d’un a trois mois d’emprisonnement (trés souvent prononcée
avec sursis) dés 24 heures aprés 1’accouchement — sauf en cas de viol, qui doit encore étre
prouvé. L’enfant est soit emprisonné avec la mere, soit confié a un orphelinat. Depuis
1996, ces mesures sont parfois (légerement) « assouplies » selon le bon vouloir des
juges : aprés I’entretien avec le procureur, les méres ne sont alors jugées « que » quelques
semaines plus tard. Si, cas fréquent, elles ne se présentent pas a la convocation, elles sont
néanmoins condamnées mais, dans les faits, aucune poursuite n’est engagée a leur
encontre. Avant la réforme de la Moudawana en 2004, méme les grossesses survenues
lors des fiancailles n’étaient pas considérées comme légitimes. Inutile de préciser que ce
contexte répressif a largement contribué a éloigner les futures meres célibataires (en
particulier les plus démunies) des hépitaux, souvent « pergus comme des succursales du
commissariat ou du tribunal »... (Naamane Guessous S., Grossesses de la honte, op. cit.,
p. 177 sqg.). Cf. aussi Tinouch-Stucki M., op. cit. ; Moutassem-Mimouni B., Naissance et
abandon en Algérie, Paris, Karthala, 2001 ; et, pour un témoignage d’une responsable
associative pionniere prenant en charge les meres célibataires et leurs enfants a
Casablanca (Association Solidarité Féminine), Ech-Chenna A., Miseria, Casablanca, Le
Fennec, 1997.

Pour les mises en récit fictionnelles d’expériences dramatiques de grossesses
« illégitimes », cf., pour I’Algérie, La Chrysalide d’A. Lemsine (op. cit.), les deuxiéme et
cinquiéme romans autofictionnels de H. Zinai Koudil, Le Pari perdu (Alger, ENAL,
1986) et Sans voix (op. cit.); pour le Maroc, la nouvelle de S. Benchekroun, « Meére
abandonnée » (op. cit., p. 83-98), et les deux romans de N. Shai, L’ Enfant endormi (0p.
cit.) et L ’Amante du Rif (Op. Cit.).

D’ou la fréquence des avortements clandestins : selon les estimations de la premiere étude
statistique nationale réalisée en 2007 par 1’Association Marocaine de Planification
Familiale (AMPF) et I’Association Marocaine pour la Lutte contre 1’Avortement
Clandestin  (AMLAC), environ 600 avortements clandestins seraient pratiqués
quotidiennement en milieu médical dans le royaume chérifien, moyennant entre 1 000 et
10 000 dirhams (i.e. entre la moitié et cing fois un salaire mensuel de base marocain, soit
entre 90 et 900 €), le tarif variant selon le statut du « praticien», celui de la
demanderesse, le stade de la grossesse... Le prix moyen s’établit autour de 4 000 dirhams
(soit deux fois le salaire mensuel de base ou 350 €). Il faut y ajouter les quelque 200
avortements effectués en dehors du milieu médical, essentiellement par des accoucheuses
traditionnelles [gablate] grace surtout a des décoctions d’herbes, pour un prix certes
nettement inférieur (autour de 100 dirhams, soit 9 €), mais dans des conditions sanitaires
plus précaires et un résultat incertain. Plus d’une Marocaine sur trois (35 %) agée de 15 a
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49 ans aurait avorté, d’une maniére ou d’une autre, au moins une fois (52 % sont mariées,
42 % ceélibataires, 6 % veuves ou divorcées ; 46 % ont un niveau d’instruction supérieur).
Selon I’Organisation Mondiale de la Santé (OMS), 13 % des cas de mortalité maternelle
au Maroc seraient liés a un avortement clandestin. Cf. aussi Ferrié J.-N., Boétsch G. et
Ouafik A., « “Vécu juridique”, norme et sens de la justice : a propos de I’avortement au
Maroc », Droit et société, n° 28, 1994, p. 677-689. De méme, selon des enquétes menées
par des journalistes algériens, on compterait environ 80 000 avortements clandestins par
an en Algérie. Souvent pratiqués de nuit par des médecins et des sages-femmes dans des
cliniques privées algéroises, ils sont facturés environ 40 000 dinars (400 €), et le
phénomeéne serait en augmentation, méme si on ne dispose d’aucune donnée précise a cet
égard.

S’affranchissant (au moins partiellement et dans I’ambivalence) du carcan normatif des
interdits, du poids de la famille, du droit positif et de la religion, des jeunes
Maghrébines « aménagent » en secret, parfois dans la honte et la culpabilite, leur
chasteté : ayant intériorisé des I’enfance le caractére sacré [haram] de la virginité, le
stigmate que sa perte représente et la loyauté due aux valeurs communautaires, certaines
acceptent, de plus ou moins bon gré, des pratiques sexuelles substitutives a la
pénétration vaginale, qui présentent toutes I’avantage de préserver la fragile membrane :
courtes pénétrations, masturbation du partenaire, fellation, « ’amour en gardant la
culotte a condition que ¢a ne passe pas au travers » ou encore « I’amour par derriére »,
comme le précise en 2007 sous couvert d’anonymat 1’une des jeunes romanciéres
algériennes interrogée au cours de I’enquéte. A I’instar de nombreuses autres, elle
estime que la sodomie, bien que proscrite [haram] par le droit musulman [figh] y
compris au sein des couples mariés*!, est « une pratique trés répandue chez les jeunes
filles pour préserver ’hymen tout en vivant une sexualit¢é avant qu’elles ne se
marient ! » On trouve plusieurs adeptes de tels comportements (présentés comme
« faussement libérés ») dans la galerie de portraits féminins que dresse la romanciere
franco-algérienne Leila Marouane dans La Vie sexuelle d’un islamiste a 1’occasion des
rencontres auxquelles elle expose Mohamed, son anti-héros bigot, célibataire inhibé et
troublé, encore vierge a 40 ans et avide de nouveaux plaisirs*®. Ces pratiques sexuelles
demeurent bien sar clandestines — elles supposent notamment de trouver un lieu discret,
I’escapade a 1’hotel demeurant aujourd’hui impossible tant en Algérie qu’au Maroc,
puisque les couples doivent présenter a la réception un livret de famille attestant du

mariage pour pouvoir partager une chambre — et les jeunes filles qui s’y adonnent

481 « Seules deux pratiques sexuelles sont interdites [par le droit musulman] : la copulation lors des
menstrues et la sodomie. » (Naamane Guessous S., Grossesses de la honte, op. cit., p. 156). Cf. aussi
Chebel M., Encyclopédie de [’amour en Islam, op. cit., p. 320.

482 Cf. Marouane L., La Vie sexuelle d’un islamiste, op. Cit.
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craignent d’étre stigmatisées, si I’on en croit les témoignages des écrivaines interrogées.
Ainsi, dans un entretien réalisé a Paris lors de son passage dans un salon du livre en
2007, une romanciere « libérale » résidant en Algérie raconte cette anecdote a propos de

I’un de ses fils :

« Maintenant, [...] il y a des aventures avant le mariage, mais ¢a, c’est encore tabou...
[...] Mon fils, c’est un beau gargon, il a connu pratiquement toutes les filles de X.
[Pendroit ou elle habite] [...] Il est beau garcon, trés trés... [...] Mon fils, il a connu
beaucoup de filles... Il les ramenait a la maison quand je n’y étais pas. Pas devant moi,
jamais. Et pourtant, il sait que je... C’est elles aussi qui ne voulaient pas... €tre jugées. Je
savais qu’il sortait avec des filles, il m’a jamais dit : “j’ai ramené une fille & la maison”,
alors qu’il savait trés bien qu’il pouvait le faire, quoi. Mais... ¢a, ce n’est pas encore

trop... justement a cause de la virginité. »

L’importance quantitative réelle de telles sexualités hors/avant le mariage demeure
cependant tres difficile a évaluer, puisqu’il n’existe pour I’instant quasiment pas
d’enquétes sociologiques quantitatives robustes sur les pratiques sexuelles au Maroc,
encore moins en Algérie. Malgré la multiplication, dans la majorité des sociétés
musulmanes en transition — du Maghreb et au-dela —, des discours sanitaires en vue
d’assurer une prévention en matiere de transmission du VIH, perdurent en effet des
usages sociaux et politiques du sida par les pouvoirs politiques et religieux
conservateurs, tournés vers la valorisation de 1’abstinence et de la fidélité, et la
stigmatisation du « vagabondage sexuel » et de la « débauche »*®3, Malgré 1’épidémie et
les considérations sanitaires, il existe donc de fortes réticences a encourager des
enquétes visant a investiguer les comportements sexuels concrets en dehors de tout
jugement moral, cette premiére étape risquant inévitablement de déboucher sur le
constat chiffré de I’'importance des pratiques percues comme illicites. Dans un tel
contexte, il apparait donc hasardeux d’évaluer notamment I’ampleur de 1’activité
sexuelle feminine avant/en dehors du mariage. Tout au plus dispose-t-on de quelques
données parcellaires, qui nécessiteraient en outre d’étre actualisées. Ainsi, dans une
enguéte menée au début des années 2000 portant notamment sur les valeurs des jeunes

Algériennes, Hervé Flanquart releve que pour six femmes interrogées sur dix, la perte

483 Cf. Dialmy A., Jeunesse, sida et islam au Maroc, Casablanca, Eddif, 2000.
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de la virginité avant le mariage est jugée « normale »... « pour les autres femmes » ou

« pour les Frangaises*® », mais pas pour elles-mémes.

« Concernant la possibilité pour les filles d’avoir des rapports sexuels prénuptiaux, [...] si
les deux tiers de celles qui disent que pour elles, la religion est tres importante jugent
choquant que la jeune fille ne soit plus vierge le jour de son mariage, elles ne sont plus
qu’un bon quart a exprimer cette opinion parmi celles qui sont moins attachées a la
religion. De méme, ces derniéres considérent plus souvent que [...] les mineurs ont droit

a une vie sexuelle*®, »

Dés 1985, I’une des rares enquétes sociologiques quantitatives (réalisée toutefois sur la
base d’un échantillon non représentatif) mettait en évidence que parmi les jeunes
Marocaines diplomées de I’enseignement supérieur interrogées, 9 % seulement
estimaient que la virginité féminine devait étre préservée jusqu’au mariage — méme si
40 % considéraient qu’elle devait I’étre jusqu’aux fiancailles*®®. Dans sa célébre
enquéte qualitative sur la sexualité féminine dans le royaume chérifien Au-dela de toute
pudeur (cf. supra encadré n° 1), I'universitaire Soumaya Naamane Guessous affirme
que preés des deux tiers des jeunes Marocaines non mariées qu’elle a interrogées au
milieu des années 1980 ont déja expérimenté au moins une fois des pratiques sexuelles
(n’impliquant pas forcément une pénétration vaginale) avec un garcon et ce, qu’elles
soient ou non impliquées dans un projet matrimonial*®’. Dans une autre recherche
menée au Maroc en 1995, le sociologue Abdessamad Dialmy fait état de 12 % de jeunes
filles portant le voile déclarant avoir (eu) une activité sexuelle avant leur mariage®®. La
journaliste, scénariste et écrivaine Bahaa Trabelsi a fait de 1’une d’elles une héroine de
son troisieme roman Slim, les femmes, la mort: incarnation métaphorique de
I’intégrisme et, plus largement, des mécanismes de double bind qui travaillent en
profondeur la société marocaine, lhsane [spiritualité en arabe] est, le jour, une pieuse
étudiante voilée de la faculté des sciences et une activiste fondamentaliste pronant la
chasteté. Mais celle qui a précocement perdu sa virginité devient, la nuit tombée,
serveuse et danseuse dans un bar pour payer ses études et faire vivre sa famille pauvre.

C’est dans ce bar qu’elle rencontre Slim, journaliste casablancais, déboussolé,

484 Flanquart H., op. cit., p. 143.

45 |bid., p. 52.

48 Dialmy A., La Femme et la sexualité au Maroc, Casablanca, Ed. Maghrébines, 1985, p. 134-135.
487 Naamane Guessous S., Au-dela de toute pudeur, op. cit., p. 44.

488 Dialmy A., Logement, sexualité et Islam, Casablanca, Eddif, 1995, p. 183.
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velléitaire et alcoolique, se partageant entre trois femmes, dont elle devient I'une des

maitresses :

«[...] Cest dans un bar qu’il [Slim] a rencontré Thsane. Elle y occupe la nuit seulement
et avec une dextérité touchante les fonctions de serveuse. D’autant plus touchante que le
matin, elle se réincarne en une des étudiantes voilées de la faculté des sciences. lhsane lui
fait penser a I’héroine d’un vieux film, un classique du cinéma, La Femme aux deux
visages. A la fois ange et démon, un ange corrompu par les vicissitudes de la vie, et un
démon séraphique par la grace de sa foi, une foi totalitaire qu’elle impose autour d’elle a
coups de tracts et de racolages volubiles aupres de ses sceurs musulmanes. Foi qu’elle
tente de promouvoir au moyen d’une rhétorique ingurgitée a la va-vite, verbiage insipide
pour des esprits éclairés, inculqué dans des cellules de formation d’un groupe politique
aux mémes méthodes surannées, mais 6 combien efficaces, que certains groupuscules
gauchistes d’avant la chute du mur de Berlin. [...]. Dieu merci pour Slim, les
recommandations que préne la virginale enfant pour ses acolytes ne sont pas toujours

valables pour elle. [hsane n’est pas vierge », s’amuse ainsi Bahaa Trabelsi dans le roman.

Au-dela de ce cas littéraire et de la métaphore qui le sous-tend, les jeunes filles qui
développent de tels comportements sexuels hors/avant le mariage se montrent, in fine,
respectueuses du tabou principal et se conforment en cela, paradoxalement, aux
exigences de leur environnement social et religieux. Cette entrée dans la sexualité par
des pratiques non vaginales, ou elles peuvent trouver du plaisir tout en préservant leur
premier (et parfois unique) capital, présente aussi 1’intérét de satisfaire un partenaire
avec lequel elles peuvent espérer une relation plus institutionnalisée, et de le faire
« patienter ». En ce sens, un tel compromis est parfois envisagé par les femmes comme
un élément important de leurs stratégies matrimoniales.

Toutefois, il n’est pas sans risque et sa « rentabilité » n’est pas garantie : en effet,
certains hommes voient dans ces « aménagements » avec la chasteté une preuve de la
« légereté » de leur partenaire et/ou une ruse féminine pour les contraindre au mariage.
La tactique peut alors s’avérer contre-productive. Ainsi, dans son récit autobiographique
publié a titre posthume Solitude ma meére, ou elle brise plusieurs tabous en abordant
frontalement les themes des sentiments amoureux et de la sexualité, la chanteuse et
romanciere Marguerite Taos Amrouche raconte la défloration brutale de I’héroine,
Aména, alter ego de I’auteure : jeune Kabyle élevée dans une famille convertie au

christianisme, terrorisée par le tabou de la virginité transmis par sa mére inflexible, elle
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est séduite par son fiancé francais qui lui a promis le mariage avant de I’abandonner®,
De méme, Houda, la jeune enseignante algéroise protagoniste du premier roman de
Leila Marouane, La Fille de la Casbah, refuse le mariage arrangé auquel ses parents la
destinent et décide de sacrifier sa virginité dans I’espoir d’un mariage qui lui permettrait
de gravir 1’échelle sociale. Une fois 1’acte consommé, elle voit pourtant ses illusions
s’envoler. L’une des romancieres algériennes interrogée au cours de [’enquéte,
célibataire agée de 25 ans, travaillant mais vivant toujours chez ses parents, explique en
entretien qu’elle a fréquenté pendant plusieurs mois un collégue de son age, avec lequel
elle a eu des relations sexuelles, avant qu’il lui signifie que pour cette raison méme, il

n’envisageait pas de I’épouser. Sous couvert d’anonymat, elle déclare, désabusée :

« Les garcons fréquentent des filles, mais sans étre amoureux. [...] A cause du “qu’en-
dira-t-on”, ils ne les présentent pas a leurs parents. Si ils flirtent juste, pas de probléme.
Mais si ils veulent aller plus loin et faire ’amour avec elles, c’est qu’ils pensent que les
filles sont quelconques, qu’ils ne les aiment pas. Pour eux, ce sont des objets, des
chiennes, des putes... Toutes ces filles qui couchent, c’est des zin&, des putes qui ne
valent rien. Mais elles, elles croient coucher avec leur futur mari! [...] Les hommes
musulmans peuvent, malgré les recommandations du Coran, baiser la terre entiére. Mais
ils veulent une femme pure, ils ne peuvent pas épouser une fille qui n’est pas vierge, ils
veulent étre le seul. IIs n’ont pas envie de passer leurs nuits a imaginer le nombre de ses
conquétes. [...] Ils pensent aussi qu’une fille qui ne sait pas contréler ses pulsions avant
le mariage ne saura pas le faire aprés ! Du coup, si elle fait ’amour avec son ami hors
mariage, c’est la preuve que ¢’est une future épouse infidéle... [...] Une femme qui n’est
pas vierge au mariage peut étre potentiellement tentée par d’autres aventures apres le
mariage. [...] Ils sont hypocrites. Méme si ils ne pratiquent pas, ils disent qu’ils sont
croyants. [...] Que la femme de 30 ans n’ait toujours pas eu d’activité sexuelle, ce n’est
pas normal. Je suppose que beaucoup de filles veulent perdre leur virginité, mais quand
elles voient le sort qui leur est réservé... pas de respect... elles sont marginalisées. Le

seul ticket, ¢’est le mariage. »*

C’est le constat auquel aboutit également la Marocaine Sanaa El Aji : « Un homme

considere qu’il a le droit d’avoir plusieurs partenaires sexuelles occasionnelles avant le

489 Cf. Amrouche M. T, Solitude ma mére, Paris, Joélle Losfeld, 1995.

490 Sur ces représentations encore prégnantes chez les jeunes Algériens, cf. Arezki D., « Conséquences
psychologiques de I’éducation sous I’emprise du phénoméne d’acculturation dans la famille algérienne »,
Etudes psychanalytiques, n° 2, 2000.
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mariage, mais c’est des filles qu’au fond, il ne respecte pas, qu’il considére comme des
prostituées et dont lui, il ne voudrait pas pour se marier! Lui, il veut une fiancée
pure 191 s’indigne-t-elle en entretien.

Dans son roman autobiographique Des Réves et des assassins, 1’écrivaine franco-
algérienne Malika Mokeddem souligne qu’en cette matiére, le niveau de diplome des
hommes et des femmes concernés ne constitue pas une ressource efficiente face au
poids de codes ancestraux sacralisés. Née a Oran au milieu des années 1970, la
protagoniste, Kenza Meslem, a été confiée alors qu’elle était encore béb¢ a la garde de
son pére apres le divorce de ses parents et le départ de sa mere pour Montpellier.
Etudiant le frangais a I'université, elle tombe amourcuse de Yacef, I'un de ses
condisciples, mais apprend que ce dernier est finalement contraint d’accepter le mariage
arrangé pour lui par ses parents — cf. encadré n° 2 — et donc de la quitter. Face a cette

trahison, Kenza exprime son amertume rageuse :

« Aucune femme n’est épargnée. Pas méme les mieux loties d’entre nous, les étudiantes !
Combien sont-elles, celles que leurs amoureux quittent pour aller épouser des vierges
soumises a la tradition ? Combien y en a-t-il de tentatives de suicide et de mélodrames en
cité universitaire ? Ces crises laissent les étudiantes anéanties. Diplémes en poche, et
avenir devant elles, elles se sentent “finies” parce qu’un homme leur a pris leur virginité

et les a trahies*®?. »

Face au risque d’une répudiation honteuse (cf. encadré n°4), mais aussi de
déchainement possible de la violence familiale et sociale qui peut aller, on 1’a vu (cf.
supra IL.LF) jusqu’a I’assassinat des « fautives », on comprend mieux des lors que,
craignant de trahir leur passé, certaines jeunes Maghrébines sexuellement
expérimentées recourent aux opé€rations chirurgicales clandestines de réfection d’hymen

493 » et

en prévision d’un prochain mariage, « pour éviter la tragédie de 1’honneur perdu
ses conséquences funestes. Pourtant, une telle tactique s’avére profondément

ambivalente, en ce qu’elle menace de consolider I’ordre patriarcal.

41 El Aji S., Entretien, op. cit.

492 Mokeddem M., Des Réves et des assassins, Paris, Grasset, 1995, p. 76. Pour une analyse littéraire de
ce récit, cf. Mertz-Baumgartner B., « De la Révolte a la résignation, de 1’espoir a la déception : une
lecture comparée de L 'Interdite et Des Réves et des assassins de Malika Mokeddem », in Redouane N. et
Mokaddem Y. (dir.), op. cit., p. 187-201.

49 Sebbar L., « L’Hymen comme butin de guerre », 0p. Cit.
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IV. D. Hymen perdu, hymen rénové ou les « petits
arrangements » avec le tabou: «réparer la nature», se
refaire une virginité et... consolider I’ordre patriarcal

Comme le rappelle Abdelwahab Boudhiba, « I’histoire sociale du monde arabo-
musulman traditionnel est une constante recherche de compensations, de fuites, de

subterfuges pour contourner, dépasser le manichéisme des sexes***

.» En D’espece,
recourir au subterfuge de ’hyménoplastie repose souvent sur ce qui demeure un non
choix absolu : ainsi que le souligne une romanciere franco-algérienne dans un entretien,
« la jeune femme qui n’est plus vierge n’a pas d’autre choix que celui de mentir, sachant
qu’un aveu pareil envoie chaque jour que Dieu fait des jeunes femmes dans le
bannissement et 1’opprobre. » Aprés la transgression de 1’interdit, il convient donc de
« réparer la nature », comme 1’évoque a demi mots une poétesse algérienne dans un
entretien réalisé a Oran en novembre 2006 : « Les gens sont... excusez-moi, ils sont
arriérés, parce qu’on peut faire... mille fagons, on peut faire n’importe quoi, apres, le
jour des noces, y’a plein... de techniques... la médecine et tout ¢a, on peut... vous
savez ce que je veux dire... »

L’hymenorraphie consiste en la suture des séquelles hyménales, tandis que
I’hyménoplastie repose sur le décollement d’une partie de la muqueuse du vagin en vue
de reconstituer la membrane. Pratiquées sous anesthésie locale, dans des conditions
d’hygiene et de sécurité variables, ces opérations prennent une vingtaine de minutes. La
réfection dure entre quelques jours et plusieurs semaines, selon le procédé et le type de
fils utilisés, et doit provoquer en principe un saignement lors de la « premiére »
pénétration — on notera que certaines filles vierges, aprés par exemple qu’une
accoucheuse traditionnelle [gabla] ait estimé que leur hymen n’était pas assez
« resserré », demandent aussi parfois un «renforcement» de la membrane ou
’application d’onctions, pour étre siires de saigner « suffisamment » lors de la nuit de
noces. A cette technique médicalisée s’ajoute ’usage rémanent — et moins onéreux — de
subterfuges ancestraux qui permettent de simuler 1’hémorragie, tels 1’introduction dans
le vagin de foies de volailles ou le placement sous le drap de fines poches plastifiees
contenant du sang de poulet mélé a un anti-coagulant, souvent réalisés grace a la
mobilisation réprobatrice mais complice des ainées (méres, grands-meres, accoucheuses

traditionnelles...), soucieuses de préserver I’honneur du clan. Signe de la sophistication

4% Boudhiba A., op. cit., p. 241.
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des temps, une société chinoise commercialise méme depuis 2009, exclusivement sur
Internet, un « hymen artificiel » : bon marché, cette poche hydrosoluble d’une valeur de
300 dirhams marocains (26 €) libére un liquide rouge semblable au sang lors du
« premier » rapport sexuel. La polémique entourant la vente de cet objet et I’intérét qu’il
semble susciter au Maroc ont pris une telle ampleur que le Conseil des Oulémas de
Rabat a déclaré fin 2009 ce produit haram, c’est-a-dire contrevenant « aux principes et
aux valeurs de I’islam, qui interdit les relations hors mariage »... Comme cela nous a
¢été rapporté lors de plusieurs entretiens avec des écrivaines, d’autres femmes vont enfin
jusqu’a utiliser des méthodes artisanales douloureuses en vue d’assécher le vagin et de
fragiliser les muqueuses afin de saigner lors du coit, voire a s’entailler 1’anus,
provoquant ainsi un saignement sous la pression de la pénétration.

Si ces procédés demeurent répandus, c’est que la réfection chirurgicale d’hymen,
illégale, a par ailleurs un colt certain, rares étant les médecins a 1’effectuer
gratuitement. Géneralement dissimulée dans la nomenclature des actes chirurgicaux au
titre d’« opération de plastie du périnée » — lorsqu’elle n’est pas purement et
simplement occultée —, elle est pratiquée discréetement surtout dans des cliniques et
cabinets médicaux privés d’Alger, d’Oran, de Casablanca ou de Rabat, souvent
spécialisés dans la chirurgie plastique, pour un prix variant entre 10 000 et 50 000
dinars algériens (soit entre 100 et 500 €) ou entre 2 000 et 3 000 dirhams marocains
(soit entre 170 et 265 €, I’équivalent d’un salaire mensuel de base) par des sages-
femmes ou des gynécologues, ou méme, dans le cas du Maroc, en simple consultation
par des médecins généralistes peu scrupuleux pour un tarif parfois dix fois inférieur aux
précédents, mais avec une suture plus « grossiere » et moins robuste. Dans tous les cas,
I’hyménoplastie, dont plusieurs journalistes marocains rencontrés au cours de 1’enquéte
ont affirmé qu’elle constituait actuellement I’intervention -chirurgicale la plus
fréquemment pratiquée sur les femmes du royaume, représente indéniablement un
secteur d’activité florissant et particulierement lucratif au Maroc, mais aussi de plus en
plus en Algérie®®. Pourtant, les gynécologues que 1’on a eu 1’occasion d’interroger au
cours de I’enquéte des deux cOtés de la Méditerranée (essentiellement des femmes)

apparaissent déontologiquement tres partagé(e)s quant a la pratique de I’opération.

495 Méme si de telles pratiques sont réprimées : en mars 2010, deux médecins et une sage-femme d’une
clinique privée d’Alger ont ainsi été arrétés parce qu’ils se livraient, de nuit, a des réfections d’hymen (ils
en ont avoué une cinquantaine en deux ans) et a des avortements clandestins de méres célibataires (cf.
supra encadré n° 6).
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En France, ou les demandes de réfection d’hymen semblent se multiplier depuis la fin
des années 1980, le Collége National des Gynécologues et Obstétriciens Francais
(CNGOF) est ainsi divisé entre celles/ceux qui acceptent de pratiquer cette intervention
de chirurgie réparatrice lorsque les jeunes filles sur le point de se marier semblent courir
des risques physiques, et celles/ceux qui, souvent pour des raisons féministes,
I’interdisent catégoriquement dans les services des Centres Hospitaliers Universitaires
(CHU) dont elles/ils ont la responsabilité, estimant qu’elle constitue une maltraitance du
corps « réifié » des femmes toujours considerées comme éternelles fautives, une atteinte
a leur dignité, et qu’elle participe de leur « traite ». Elles/ils refusent des lors de
cautionner I’entreprise patriarcale d’asservissement en participant a réparer les hymens
déflorés. Certain(e)s insistent en outre sur le caractere moralement condamnable de tirer
financierement profit de la détresse des patientes. L’acte médical est d’autant plus
contest¢ qu’il ne fait 1’objet d’aucun enseignement en faculté. Au Maghreb,
nombreux(ses) semblent les praticien(ne)s « pragmatiques » qui acceptent de réaliser
clandestinement une réfection d’hymen : estimant ainsi contribuer a « répondre aux
souffrances et aux angoisses des jeunes filles qui ne peuvent pas se marier si elles ne
sont pas vierges*®® », elles/ils affirment que certaines femmes préférent rompre sans
évoquer la question avec leur partenaire, plutét que d’assumer leur état, créer un
scandale, jeter le déshonneur sur elles-mémes et leur famille et/ou risquer une rupture
avec cette derniére. Mais d’autres médecins refusent une telle intervention, soit en
raison de leurs convictions religieuses, soit par peur des sanctions frappant cet acte
illégal s’il venait a étre découvert, soit enfin pour des motivations plus féministes. Sous
couvert d’anonymat, I’'une des romancicres algériennes interrogée au cours de 1’enquéte
regrette pour sa part ce dernier type de réticences. Méme si elle déplore que le mariage
soit fondé sur un mensonge, elle estime que I’acte est en lui-méme profondément
subversif, et va jusqu’a lui attribuer une vertu « révolutionnaire », plus importante a ses
yeux pour la libération des femmes que la diffusion de la pilule contraceptive. Selon
elle, la banalisation incrémentale de 1’opération entrainerait ipso facto une
désacralisation et une dévaluation du fétiche devenu artificiellement « réparable », et
déstabiliserait ainsi en profondeur 1’ordre patriarcal. C’est ce qu’elle explique en

entretien ;

49 Médecin casablancais, Entretien (avec Charpentier 1.), avril 2008.
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«J’ai choqué [elle rit]... j’ai choqué un nombre incroyable de copines... de mon age
[proche de la soixantaine], qui ont des filles qui ont I’age des miennes, et des gargons, et
on parlait, on était... c’était dans une association et tout, et on parlait de choses et
d’autres, et a un moment, y’a une fille qui dit : “de toute fagcon, aujourd’hui, la réfection
de I’hymen, c’est quelque chose de courant, ¢a fait partie de... Y’a des médecins qui le
font. Y’a pas si longtemps que ¢a, on était obligé d’aller au Maroc, et maintenant, ¢a se
fait en Algérie, ¢a colte tant”... Et moi je dis: “mais c’est vrai, quel bonheur
[insistante] !” Elles me regardent : “mais pourquoi tu dis ¢a ?” Je leur dis : mais vous
vous rendez compte qu’un mythe est en train de tomber ! C’est méme plus important que
la pilule ca ! Alors celles qui ont des filles ont trés peur que... qu’on dise que... qu’on va
penser que... Elles me disent : “mais quand méme, tu exageres”, je dis : non, non, je
n’exagere pas. Vous imaginez, maintenant que les gens savent qu’on peut se refaire
I’hymen, ¢a y est, c’est fini, y’a plus... Petit a petit, les gargons, méme quand ils auront
une fille entiere le jour du mariage, ils peuvent se poser des questions... Bon, c’est vrai
que moralement parlant, fonder sa vie de couple sur un mensonge, c’est terrible, mais
qu’importe si ¢a doit la sauver, la fille ! Aux yeux du mari, ou je ne sais pas quoi... Je
leur dis : vous vous rendez compte, quelle gifle ! Mais ¢a, c’est la révolution en marche !
Je lisais la fois derniére, c’était dans Le Monde, Le Monde je crois... il y a des médecins
qui y sont formellement opposés, parce qu’on ne peut pas rentrer dans le jeu de... Mais
non... [...] Se faire refaire un hymen, [...] ¢’est surtout pour ’acte lui-méme, pour le
cOté : “vous y attachez de I’importance, eh bien voila. En deux points de suture, personne
n’y verra que du feu.” Donc ce mythe-1a, il est en train de se désagréger... Donc arrétez
avec vos conneries ! Et moi, je pense que tous [insistante] les médecins devraient le faire.
Systématiquement [rires] ! En disant: “si vous avez besoin, je suis la!” Pour bien
montrer ! [...] Y’a des valeurs qui sont en train, vraiment, de vaciller. Moi, pour moi,

c’est la révolution en marche, ¢’est beaucoup plus important que la pilule pour nous ! »

Deux remarques semblent ici toutefois s’imposer. Il convient d’abord de noter que si le

nombre annuel d’hyménoplasties réalisées au Maghreb*®’ constitue évidemment un

« chiffre noir » compte tenu du caractére illégal de telles interventions, aucune

statistique médicale n’est davantage disponible concernant les opérations pratiquées en

France : protection de la vie privée et du secret médical oblige, la réfection d’hymen

n’est pas répertoriée comme telle, mais intégrée dans la nomenclature des actes de

La Tunisie est également concernée par la multiplication des demandes de réfection d’hymen de la part
de jeunes filles en détresse, ainsi que le montre le documentaire de Jamel Mokni, Hymen National —
Malaise dans ['islam (2010), ot témoignent plusieurs Tunisiennes.
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« chirurgie plastique de la vulve, du vagin ou du périnée » — lesquels englobent des
interventions tres diverses (post-accouchement, etc.) —, susceptible ainsi de
remboursement par la Sécurité sociale — méme s’il semble que de nombreuses femmes,
désireuses d’assurer totalement leur anonymat et leur protection, n’introduisent pas de
demande de remboursement. On sait en outre qu’en France, ces opérations sont
beaucoup plus fréqguemment effectuées en cliniques privées spécialisées dans la
chirurgie esthétique et/ou « intime » (selon des tarifs tres variables, oscillant entre 300
et... 2800 €) qu’en consultation de gynécologic-obstétrique (pour le prix de la
consultation de spécialité) ou dans certains CHU ou le chef de service les a autorisées.
Sous couvert d’anonymat, un plasticien d’une célebre clinique esthétique parisienne
affirme ainsi lors d’un entretien mené en 2008 que si 1’on comptait environ 4 ou 5
opérations annuelles de ce type jusqu’en 2000, leur nombre serait monté a 8 a 10 par
mois depuis 2005. Soit environ 24 fois plus... sans compter la dizaine de demandes de
renseignements hebdomadaire. 30 % des opérations concerneraient des jeunes femmes
nées en France d’autres confessions que musulmane : juives, hindouistes, catholiques
évangélistes... Comme 1’a affirmé lors d’un entretien réalis¢ a Aix-en-Provence en
janvier 2011 la responsable d’une association marseillaise, les professionnels du
Planning familial s’inqui¢tent de I’extension de telles requétes, de moins en moins
marginales. Depuis sa création en 2005, la multiplication des appels au standard de
I’association Fil Santé Jeunes en provenance de jeunes musulmanes sur le point de se
marier, angoissées a 1’idée que leur non virginité soit découverte, témoigne €galement
de la prégnance du tabou au sein des générations de filles issues de I’immigration. Il
faut ajouter a cela I’importance des demandes de renseignements sur le sujet envoyées
anonymement par les jeunes filles concernées sur les forums spécialisés d’Internet.

Outre qu’il semble irénique de surestimer I’efficacité de ces micro-tactiques de
résistance féminine, il faut d’autre part rappeler que dans tous les cas, nonobstant
I’information qu’elle nécessite et la honte qui I’accompagne, les conditions financieres
de possibilité d’une telle « rénovation » ne se répartissent pas socialement au hasard,
ainsi que le confirme en entretien, sous couvert d’anonymat encore, 1’une des jeunes

romancieres algériennes interrogée au cours de 1’enquéte :

« Les jeunes filles, elles ne peuvent pas tout dire a leur futur mari, méme si elles le
décrivent comme quelqu’un d’ouvert, de moderne. [...] En ville, on sait comment donner

le change, les jeunes filles ont recours a des stratégies de ruse pour échapper a la fatalité,
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elles savent comment recourir a la réparation de I’hymen, certains médecins s’en sont fait
une spécialité depuis 30 ans [...]. Mais elle est pratiquée plutdt par celles qui ont de

I’argent et des connaissances, pour les besoins du mariage. »

De méme, dans le documentaire Larmes de sang, réalisé en 1979 par Ali Akika et
Anne-Marie Autissier, une jeune fille témoigne du caractére crucial d’une telle
opération, I’hymen constituant, comme on 1’a vu, la « meilleure piéce du trousseau » de

la fille, et sa premiére « valeur marchande » :

« L’hymen, c’est quelque chose de tellement important pour toute la société, c’est un tel
investissement que quand les filles le perdent, elles font des choses épouvantables pour le
récupérer. Tout le monde connait a Alger ou a Oran des sages-femmes et des médecins
qui font la chirurgie des hymens [...], une fille qui 1’a perdu se refait une virginité pour

pouvoir se vendre. Ce sont les filles riches qui font ¢a, celles qui ont les moyens. »

D’autres témoignages laissent a penser que, « la virginité n’ayant pas de prix » si ’on
souhaite se marier, les jeunes filles se débrouillent souvent avec leurs amies pour
parvenir a réunir la somme nécessaire. Lorsque, cas rare, le fiancé a déja eu des
relations sexuelles avec sa future femme qu’il souhaite néanmoins épouser, et/ou qu’il
accepte qu’elle ait eu des expériences antérieures, et que le subterfuge n’a donc pour
seuls destinataires que les familles des mariés, le jeune homme peut participer au
stratagéme et a son financement. Mais effectuée le plus souvent seule ou aidée par une
amie, cette démarche demeure, la plupart du temps, cachée a la famille et au futur
époux... dont la dot peut néanmoins participer a financer secrétement 1’opération.

Cette derniére configuration constitue la trame principale du récit autofictionnel de la
journaliste marocaine Sanaa El Aji, Majnounat Youssef. A la vision du monde et des
rapports de genre du personnage principal Zineb, romantique célibataire de 20 ans, alter
ego de I’auteure, engagée dans une passion amoureuse avec un homme marié plus agé,
et socialement considérée comme une débauchée, 1’écrivaine oppose celle de sa sceur,
de trois ans sa cadette : «c’est la fille qui veut pas choquer, qui veut rester dans le
moule, qui veut faire comme tout le monde*®® » Avisée du projet de mariage
socialement avantageux que son pére caresse pour elle, cette derniére avoue paniquée a

sa sceur ainée qu’elle n’est plus vierge. Zineb lui conseille d’en avertir son futur époux

4% E| Aji S., Entretien, op. cit. Cf. aussi, de la méme auteure, Majnounat Youssef, op. cit.
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« pour ne pas débuter un mariage sur le mensonge, pour ne pas tricher dans la relation
[...]. Parce que quand on construit une relation de mariage, d’amour, sur un mensonge,
on donne beaucoup d’importance a quelque chose qui ne devrait pas 1’étre... [...] Ce
n’est pas la peine de se marier de facon halal*®® si c’est pour vivre toute sa vie dans le
mensonge®® », affirme 1’écrivaine. Aprés mire réflexion, les deux sceurs parviennent
toutefois a la conclusion qu’un tel aveu est « impossible, parce que le futur mari [...]
n’acceptera pas de toute facon un truc comme ¢a, et que ¢a risquerait méme d’attiser la
violence... En plus de la honte, elle risque méme pour sa vie ! » La cadette envisage
donc une opération de réfection d’hymen. Désargentées, les sceurs décident de faire
financer I’hyménoplastie a son insu par le fiancé aisé, en prélevant la somme nécessaire
sur la dot déja partiellement versée. Selon Sanaa El Aji, une telle configuration n’est pas
rare, compte tenu des bouleversements déja évoqués qui affectent depuis une vingtaine
d’années le contexte socioculturel marocain : « Ca, ¢a arrive, que le colt de la réfection
d’hymen, [...] la fille le préléve sur la dot que son futur mari a déja payée en partie !
[...] C’est vraiment le comble de I’hypocrisie ! [...] C’est ce que j’ai osé écrire ! »,
s’amuse-t-elle, volontiers provocatrice. Pourtant, encore vécu comme une « faute »
indigne, le stigmate que représente la perte de la virginité est appréhendé dans la honte
et la culpabilité et doit donc étre « réparé » :

« Avoir des rapports sexuels avant le mariage, c’est [...] de plus en plus courant chez les
filles, mais ensuite, il faut réparer la nature ! Ca, ¢a reste trés violent et tres courant ! [...]
Méme si dans la téte des filles, c’est quelque chose de pas bien, c’est vraiment mal ! Y’a
vraiment une grande honte, une culpabilité atroce. Elles ont un sens de la culpabilité,
vraiment elles se sentent coupables. Si on pouvait ne pas le faire, ce serait mieux ! Elles

ont été tellement culpabilisées ! »

La situation narrée dans le récit révele, d’apres 1’écrivaine, les contradictions de la

société marocaine contemporaine, son « hypocrisie » et sa « schizophrénie » :

« C’est surtout [...], a travers les deux mondes, une invitation a remettre en question

beaucoup de choses dans la société. [...] Zineb, elle, n’avait pas eu de rapports avec un

499 | e mot arabe halal [permis, licite, mais aussi profane] est antonyme de haram. Halal définit ce qui est
permis pour le musulman et haram ce qui, relevant du sacré, constitue un tabou, un interdit. Cf. Bourdieu
P., Le Sens pratique, op. cit., p. 315-316.

S0 El Aji S., Entretien, op. cit. Tous les extraits et citations qui suivent sont issus de cet entretien.
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homme avant de rencontrer celui dont elle est tombée amoureuse, parce que pour elle,
elle aurait des rapports sexuels avec un homme qu’elle aimerait, donc elle s’est donnée le
temps de rencontrer un homme qu’elle va vraiment aimer. Il était marié, ¢ca ne la
dérangeait pas, ils ont vécu une relation d’amour pendant des années. [...] Qui est la fille
qui est la plus honnéte entre guillemets ? Celle qui a des rapports sexuels mais par amour,
avec un homme marié, et qu’on considére comme une pute qui se donne a tout le monde,
ou celle qui n’est plus vierge avant le mariage mais qui fait une opération de réfection
d’hymen en se cachant et méme en faisant payer le futur mari pour pouvoir se marier
avec un bon parti ? [...] Au Maroc, on a une expression pour dire ¢a, on parle de “bled
schizophréne”... C’est une expression souvent utilisée au Maroc pour qualifier les

comportements souvent trés contradictoires des gens... »

Sanaa El Aji souligne toutefois avec amertume certains malentendus intéressés
d’appropriation dont son récit a été 1’objet, qui ’ont prestement détourné de son sens
initial : « Attention, le message, ce n’était pas de dire non plus que la sceur de Zineb,
¢’¢était une fille qu’on pouvait taxer de fille pas bien, comme certains 1’ont lu »...

Certes, comme on 1’a vu, une sexualité féminine semble donc bien progressivement
s’affirmer avant/hors le mariage. Mais on peut considérer que les nouvelles interactions
sexuelles, a priori transgressives, qu’elle implique apparaissent souvent profondément
ambivalentes, dans la mesure ou elles demeurent inscrites dans les formes instituées de
rapports de genre hiérarchiques. Aucune des deux hypothéses précédemment évoquées
(pratiques sexuelles sans défloration ou réfection d’hymen) n’évite en effet la violence
symbolique et/ou physique. Toujours déterminées par les prescriptions sociales, les
jeunes femmes ne sont pas réellement en situation de se constituer — et d’affirmer — une
sphére privée autonome, échappant a I’institution familiale et a la morale religieuse, ou
leur acces a la sexualité vaginale pénétrative — qui s’inscrit par ailleurs elle-méme dans
une logique normative hétérosexuelle — serait totalement banalisé et indépendant du
mariage, encore moins d’imposer plus largement le droit de disposer librement de leur
corps. La plupart des femmes ayant une sexualité prémaritale®® secréte continue par ces
subterfuges, parfois « a leur corps défendant », de se conformer (en les « négociant »)

aux injonctions d’un ordre patriarcal plagant I’impératif absolu de la virginité au cceur

01 Forgée par la sociologie de la famille américaine, la notion de « sexualité prémaritale » rend bien
compte des spécificités du contexte musulman, qui lie toujours sexe et mariage et ou la sexualité trés
contrdlée des jeunes filles ne constitue pas une sphére privée autonome, détachée de I’institution familiale
et de la morale religieuse. Pour une mise en perspective, cf. Bozon M., Sociologie de la sexualité, Paris,
Nathan Université, 2002.
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du dispositif de régulation de la sexualité¢ féminine et de I’arrangement matrimonial. En
ne contrevenant pas, au final, a cette norme hégémonique, les pratiques interstitielles
évoquees ne la remettent aucunement en cause — ni méme ne la fragilisent-elles ;

« aménageée », elle en sort recomposée, et peut-étre renforcée>%2,

Pour ne pas clore ces réflexions, il convient de souligner toutefois que si les écrivaines
(franco-)maghrébines exposent sans fard ces réalités douloureuses dans leurs récits
autofictionnels comme dans leurs romans, elles tendent aussi manifestement, au moins
pour certaines, a s’éloigner nettement des stéréotypes misérabilistes, orientalistes et/ou
genrés souvent dominants dans les représentations occidentales quant au statut des
femmes dans les pays de culture arabo-musulmane, en mettant en scéne des héroines
« fortes » qui rejettent radicalement — avec une fortune variable — les codes de 1’ordre
patriarcal. Ces prises de position politiques des écrivaines en leur nom propre et/ou par
la voix de leurs personnages féminins, dans les textes publiés eux-mémes comme dans
les discours publics qui accompagnent la parution des ceuvres, permettent aussi aux

auteures de construire des postures littéraires différenciées.

%02 Sur ces enjeux, cf. aussi Charpentier 1., « Entre Islam et traditions — L’interdit de la virginité féminine
(et ses contournements) au Maroc », Sociologie Santé, n° 31, 2010, p. 197-219 ; « L’Interdit de la
virginité transmis par les méres dans 1’aire maghrébine », op. cit. ; « Les Nouveaux habits du tabou de la
virginité féminine en Algérie — (Euvres et témoignages d’écrivaines algériennes et franco-algériennes
d’expression frangaise », Autrepart (IRD — Presses de Sciences Po), vol. 2, n° 61, avril 2012, p. 59-80.
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Chap. V. La dénonciation de tous les tabous sexuels ?
Des écrivaines (franco-)maghrébines entre résistances
a la domination masculine et reproduction des
stéréotypes

Questionnant tant les pratiques (remise en cause de la division sexuée inégalitaire des
roles sociaux) que les representations (déconstruction des stéréotypes de genre),
plusieurs écrivaines (franco-)maghrébines interrogées et/ou lues au cours de 1’enquéte,
qui ont placé la thématique de ’intime, de la (discipline de la) sexualité et du corps
féminins au cceur de leurs ceuvres littéraires, dénoncent avec virulence, sous des
modalités diverses, le statut réservé aux femmes dans des sociétés androcentrées en
général, et les tabous sexuels en particulier, en tentant de s’écarter des stéréotypes
misérabilistes et/ou orientalistes (V.A). Toutefois, nonobstant une présentation
« sulfureuse » de soi et de ses productions, et malgré 1’usage médiatique du « scandale
littéraire », d’autres écrivaines, a I’instar de Nedjma, ne parviennent pas a remplir
totalement cet objectif, ce qui limite du méme coup la portée de la subversion pourtant
revendiquée (V.B). Il faut enfin souligner que le traitement littéraire par une femme
maghrébine du tabou de I’homosexualité (féminine) est fréquemment considéré comme
la subversion politique «ultime» de I’ordre patriarcal hétéronormatif, que peu

d’écrivaines semblent, pour I’instant au moins, décidées a tenter (V.C).

V. A. Des écrivaines «a contre-courant »... Des stratégies
littéraires de résistance aux assignations genrées et aux
stéréotypes orientalistes

Les prises de parole des écrivaines (franco-)maghrébines sur I’intime et la sexualité ont
pu entrainer une disqualification esthétique dans I’espace de réception occidental, en
enfermant hativement les ccuvres dans le soupgon de moindre « qualité littéraire »
pesant sur le témoignage et dans une écriture autobiographique du corps percue comme
stéréotypée, en particulier lorsque ce sont des femmes de culture arabo-musulmane qui

s’y livrent®®, En outre, elles valent parfois aux écrivaines d’étre accusées dans leurs

%03 Discutant les enjeux de « I’opposition entre littérature et témoignage, invention et vécu, I’indexation
de la qualité sur le theme et non sur le style » a propos des récits de femmes maghrébines, C. Détrez
rappelle que « choix subversif dans la culture d’origine, [I’emploi du “je”, souvent assimilé d’emblée a
une perspective autobiographique] peut devenir un ghetto, une attente stéréotypée, et ainsi d’emblée Etre
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pays d’origine (confronté qui plus est, dans le cas de 1’Algérie pendant la décennie
1990, a la violence islamiste — cf. supra Ill) de diffuser des clichés occidentalo-centrés
réducteurs sur le statut — évidemment non homogéne — des femmes dans les cultures
islamiques et de les enfermer ainsi dans un fatum indépassable. On ne peut évidemment
exclure que certaines écrivaines cherchant a publier en France aient parfois été tentées
d’¢lire des thémes pergus comme « porteurs » (I’intime, le corps, la sexualité, les
violences faites aux femmes en terres d’islam...) et de (re)produire un certain nombre
de stéréotypes sur le monde arabe en général (machiste, intégriste, sclérosé dans des
valeurs archaiques, violent, notamment pendant la « décennie noire » en Algérie — cf.
supra III et V.B) et sur la condition des femmes en particulier, dans 1’optique de
rencontrer les horizons d’attente plus ou moins fantasmés d’éditeurs — et de lectorats —

occidentaux présumés friands d’exotisme (érotisant)®®*, d’orientalisme®® et/ou de

délégitimé dans le champ éditorial francais, par 1’opposition récurrente entre “vécu” et “création”,
“témoignage” et “littérature”. » Détrez C., « Introduction », in Charpentier I., Détrez C. et Kréfa A. (dir.),
op. cit. Cf. aussi, de la méme auteure, « Dominations et résistances a 1’épreuve du terrain : le cas des
romanciéres algériennes », op. cit. et « L’Ecriture comme résistance quotidienne : étre écrivaine en
Algérie et au Maroc aujourd’hui », op. Cit.

504 Sur les liens entre exigences commerciales de marchés éditoriaux de plus en plus globalisés et
contraintes d’exotisation pouvant peser sur I’expression des écrivain(e)s « périphériques », cf. les travaux
de Graham Huggan, notamment The Postcolonial Exotic : Marketing the Margins, London/New York,
Routledge, 2001 et Extreme Pursuits : Travel/Writing in an Age of Globalization, University of Michigan
Press, 2009. Cf. aussi, du méme auteur, avec Law I. (eds.), Racism, Postcolonialism, Europe, Liverpool,
Liverpool University Press, 2009.

595 Sur cette notion, cf. I’ouvrage d’Edward W. Said, considéré comme I’un des fondateurs (controversés)
du courant transdisciplinaire (éclaté et hétérogene) des « Postcolonial Studies » anglo-saxonnes,
Orientalisme. L’Orient créé par 1’Occident, Paris, Seuil, coll. « La Couleur des idées », 2005 [e.o.:
Orientalism, London, Routledge & Kegan Paul, 1978]. D’inspiration foucaldienne et gramscienne, la
theése principale de 1’auteur repose sur 1’idée que « 1’Orient » (islamique) en tant qu’entité géographique
et culturelle homogéne (et, par extension, « I’Oriental », « les Orientaux », « la femme orientale » etc.)
telle que représentée dans certaines productions (pseudo)savantes ou littéraires occidentales représente
une formation discursive qui n’existe pas empiriquement. « L’Orient est une idée qui a une histoire et une
tradition de pensée, une imagerie et un vocabulaire qui lui ont donné réalité et présence en Occident et
pour 1’Occident », affirme ainsi E. W. Said. Pour lutter contre la prénotion d’une différence ontologique
entre « Orient » (exotique, irrationnel, érotique, despotique, féminin...) et « Occident » (familier,
rationnel, moral, démocratique, masculin...), il s’agit donc de déconstruire et de dénaturaliser cette
construction discursive réductrice et stéréotypée, inscrite socio-historiquement et relationnellement dans
des rapports de pouvoir spécifiques et forgée dans le but politico-idéologique de Iégitimer la domination
coloniale européenne. Plus tard, Homi K. Bhabha développera également une réflexion sur les modalités
de construction et les usages du stéréotype dans le discours colonial (cf. en particulier Bhabha H. K.,
« The Other Question : Stereotype, Discrimination and the Discourse of Colonialism », in Bhabha H. K.,
The Location of Culture, London, Routledge, 1994). Toujours loin d’étre unifiées a 1’heure actuelle,
suscitant maints débats académiques et politiques, les études postcoloniales se sont émancipées des
départements de littérature générale et comparée des universités anglo-saxonnes — méme si elles peinent a
se développer en France —, et se donnent dorénavant pour objectif de saisir globalement « I’empreinte des
rapports de pouvoir coloniaux sur les rapports sociaux actuels, quelques décennies aprés la fin de
I’empire. » (Cohen J., Dorlin E., Nicolaidis D., Rahal M. et Simon P., « Dossier. Le tournant postcolonial
a la francaise », Mouvements, vol. 3, n° 51, septembre-octobre 2007, p. 7).
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misérabilisme®®. Mais, conscientes du risque d’enfermement et/ou de marginalisation
dans un ghetto « infralittéraire », soucieuses d’étre reconnues comme des écrivaines « a
part entiére », nombre d’auteures font de ces enjeux et des écueils qui peuvent les
guetter une préoccupation constante. Refusant de devenir prisonnieres du traitement

«orienté » de quelques themes spécifiques, sans pour autant minorer les violences

56 De telles considérations renvoient 4 la pertinence d’une analyse « intersectionnelle » de la littérature.
Apparu au début des années 1970 dans une logique militante d’« empowerment », ce paradigme
postcolonial féministe, pluridisciplinaire et éclaté, cherche globalement a rendre compte des dimensions
et modalités multiples de rapports de domination imbriqués, fondés sur différentes catégories de
différenciation socialement construites (biosociétales, sociales et culturelles) et indissociablement
imbriquées. Articulées au sein de rapports sociaux structurants, ces divisions influencent simultanément —
et de maniere plus ou moins intense — les identités sociales (liées a la « race », a I’ethnicité, au genre, a la
classe sociale, a I’4ge, a I’orientation sexuelle, etc.), se cumulent et interagissent dans des enjeux liés au
pouvoir. De nombreuses chercheuses féministes contemporaines — souvent d’origine afro-américaine —
soulignent ainsi les inégalités entre les femmes, notamment la domination des « women of color ».
Concentrée premiérement sur 1’étude des conditions d’existence des femmes noires, cette perspective de
recherche, dans la lignée des Cultural Studies britanniques, pourrait valablement étre adaptée au contexte
maghrébin. Cf. notamment, parmi une abondante bibliographie, I’article pionnier de Crenshaw K. W.,
« Mapping the Margins : Intersectionality, Identity Politics, and Violence against Women of Color »,
Stanford Law Review, vol. 43, n° 6, 1991, p. 1241-1299 [trad. francaise : « Cartographies des marges :
intersectionnalité, politique de I’identité et violences contre les femmes de couleur », Cahiers du genre,
n° 39, 2005, p. 51-82]; Mc Call L., « The Complexity of Intersectionality », Journal of Women in
Culture and Society, vol. 30, n° 3, Spring 2005, p. 1771-1800 ; Ritzer G., Contemporary Sociological
Theory and Its Classical Roots : The Basics, Boston, McGraw-Hill, 2007 ; Davis K., « Intersectionality as
Buzzword — A Sociology of Science Perspective on what makes a feminist Theory successful », Feminist
Theory, vol. 9, n° 1, 2008, p. 67-85 ; Erel U., Haritaworn J., Gutiérrez Rodriguez E. et Klesse C., « On the
Depoliticisation of Intersectionality Talk. Conceptualising multiple Oppressions in critical Sexuality
Studies », in Kuntsman A. et Miyake E. (eds.), Out of Place: Interrogating Silence in
Queerness/Raciality, Raw Nerve Books, 2008; Bilge S., «Théorisations féministes de
I’intersectionnalité », Diogene. Revue internationale des sciences humaines, n° 225, janvier-mars 2009, p.
158-176 ; Journal of Intercultural Studies, 2010 : « Women, Intersectionality and Diasporas » ; L'Homme
et la Société, n° 176, 2011 : « Prismes féministes. Qu’est-Ce que I’intersectionnalité ? » (cf. notamment
I’article de Bilge S., « De 1’Analogie a I’articulation : théoriser la différenciation sociale et 1’inégalité
complexe », p. 43-64). Cf. aussi Kergoat D., « Le Rapport social de sexe. De la production des rapports
sociaux & leur subversion », Actuel Marx, n°® 30, 2001 ; Smith S. et Watson J. (eds.), De/Colonizing the
Subject. The Politics of Gender in Women’s Autobiography, Minneapolis, University of Minnesota Press,
1992 ; Smith S. et Watson J. (eds.), Women, Autobiography, Theory. A Reader, Madison, University of
Wisconsin Press, 1998 ; Collins P. H., Black Feminist Thought : Knowledge, Consciousness and the
Politics of Empowerment, London/New York, Routledge, coll. « Perspectives on Gender », 2¢ éd. 2000 et,
de la méme auteure, « Gender, Black Feminism, and Black Political Economy », Annals of the American
Academy of Political and Social Science, n° 568, 2000, p. 41-53 ; Yuval-Davis N., The Situated Politics
of Belonging, London, Sage, 2006 ; Fischer-Tiné H. et Gehrmann S. (dir.), Empires and Boundaries.
Reconsidering Issues of Race, Class and Gender in African and Asian Colonial Settings, London,
Routledge, 2009 ; Dorlin E., « De 1’usage épistémologique et politique des catégories de “sexe” et de
“race” dans les études de genre », Cahiers du genre, n° 39, 2005, p. 83-105 et, de la méme auteure,
« “Performe ton genre, performe ta race !”. Re-penser I’articulation du sexisme et du racisme a ’¢re de la
postcolonie », Bulletin Sophia, janvier 2007 [en
ligne : http://www.sophia.be/index.php/text/view/47 2CAKEPHP=870e817eab2d4d88d4694ce6f30cfhfl]
; Dorlin E. (dir.), Black Feminism : anthologie du féminisme africain-américain 1975-2000, Paris,
L’Harmattan, coll. « Bibliothéque du féminisme », 2008 et, sous la méme direction, Sexe, race, classe :
pour une épistémologie de la domination, Paris, PUF, coll. « Actuel Marx confrontation », 2009 ; Berger
A. et Varikas E. (dir.), Genre et Postcolonialismes. Dialogues transcontinentaux, Paris, Ed. des Archives
contemporaines, 2011 ; Journal of Intercultural Studies, mai 2012 : « The New Politics of Racialized
Sexualities ». Pour une illustration, cf. Bessiére C., « Race/classe/genre. Parcours dans 1’historiographie
américaine des femmes du Sud autour de la guerre de Sécession », Clio — Histoire, Femmes et Sociétés,
n° 17, 2003.
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commises dans leur pays d’origine, en particulier en direction des femmes, certaines
résistent frontalement a cette tentation de la complaisance. C’est le cas par exemple, on
I’a vu, de I’écrivaine algérienne Maissa Bey s’interrogeant sur la mani¢re de rendre
compte littérairement de la situation de guerre civile en Algérie pendant les années 1990
(cf. supra IlI), ou encore de la romanciére franco-algérienne Leila Marouane, qui est
allée pour cette raison jusqu’a rompre en 2001 avec son premier éditeur, Julliard. C’est
ce qu’elle affirme la méme année, dans un entretien qu’elle accorde a un quotidien

oranais :

« [La] violence tant refoulée [...] trouve dans la littérature un espace de libération, de
délivrance. La violence marque le quotidien. Mais nous ne faisons que la refouler, que la
dompter en quelque sorte. Ecrire, c’est violenter notre propre corps, lui faire exprimer
I’inexprimable. La littérature devient, malgré elle, un défouloir, un ersatz de la mémoire,
d’une mémoire en pointillés, prompte a se réveiller dés qu’on la triture. Nous sommes
quotidiennement sujets a de multiples violences, a diverses meurtrissures. Moi-méme, j’ai
vécu une violence physique concréte qui m’a longtemps marquée [Leila Marouane fait ici
référence a son agression en 1989 par un commando islamiste, aprés qu’elle eut réalisé,
en tant que journaliste, un reportage sur les femmes abandonnées dans la Casbah
d’Alger]. [...] [Mais Julliard] veut imposer a ses écrivains une certaine image de
I’ Algérie et les espaces thématiques a traiter. [...] L’une des raisons qui m’a fait quitter
I’éditeur Julliard, c’est sa volonté de me pousser a écrire dans un registre précis, défini
par lui, c¢’est-a-dire une écriture féminine, avec en sus Schéhérazade des Mille et une nuits

et la danse du ventre. On m’obligeait également d’écrire sur I’ Algérie®®’. »

Dans un autre entretien réalisé au cours de notre enquéte collective, revenant sur le
différend tant éthique qu’esthétique qui I’a opposée a I’époque a Julliard, elle précise les

attentes alors exprimées par 1’éditeur dans les « suggestions » qu’il lui adressait :

« ““[...] Faites-nous quelque chose de trés exotique, les Mille et une nuits, [...] danse du
ventre, Mille et une nuits”... [...] J’aime bien, je renie pas ce qui... mais bon, je suis
incapable de parler de ciel bleu, de rose des sables, de... [...] J’ai accepté de partir de
Julliard parce que je commengais a sentir [aussi] qu’il leur fallait des trucs de guerre, tout
¢a... On le voit bien avec Yasmina Khadra, 13, il a épuisé la guerre en Algérie, il est allé a

Kaboul, enfin... il est allé... littérairement... Bagdad [...]... Et je peux pas, voila... Je ne

507 Marouane L., « Entretien (avec Cheniki A.). L’écriture au bout du désir », op. Cit.
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peux pas... me laisser imposer des choses, je ne saurais pas le faire ! Si je n’ai pas envie

de faire un truc®®... »

Selon 1I’écrivaine, seul le recours stylistique a 1’ironie, au sarcasme, a I’autodérision et a
I’humour peut permettre de se distancier littérairement de la violence du réel, sans
I’occulter : « je trouve que c’est le meilleur moyen de désamorcer le tragique. Pour pas
que ¢a soit du pathos... Pour alléger... Parce que lire un livre dur dur, sans se dérider

509. »

une seconde, je pense que c’est intenable, c’est intenable
Pendant cette méme interview effectuée en 2007, alors qu’elle s’appréte a sortir chez
Albin Michel son roman finalement intitulé La Vie sexuelle d’un islamiste, Leila
Marouane évoque ensuite I’hésitation qui a procédé au choix du titre, élément clef du
péritexte cher a Gérard Genette®l?. Si elle avait initialement pensé a Le Sultan de Saint-
Germain, elle finit par rejeter ce titre, jugé trop « exotique ». En tant que femme auteure
originaire d’un pays du Maghreb, et sous peine de prendre le risque de s’enfermer
(autant que d’étre cantonnée par la critique et les éditeurs) dans un ghetto, elle affirme
plus globalement étre tenue de se méfier de la tentation « orientaliste » dans 1’écriture,
parfois attendue des lecteurs et suggérée par les éditeurs relevant du péle le plus

« commercial », et que n’ont pas su éviter, selon elle, d’autres écrivaines :

« Il aurait pu s’intituler Le Sultan de Saint-Germain, parce que ¢a se passe a Saint-
Germain, mais j’ai donné un titre vraiment... Il s’appelle La Vie sexuelle d’un islamiste da
Paris®... [...] Jai refusé Le Sultan de Saint-Germain parce que je me suis dit : Leila
Marouane, Le Sultan de Saint-Germain, finalement, je tombe dans... D’aprés le titre, on a
I’impression que je suis dans Les Mille et une nuits, donc ¢’est pour ¢a que... Quelqu’un

a écrit Les Amants de Schéhérazade®'?, tout ¢a et tout... Le Sultan de Saint-Germain...

508 Marouane L., Entretien (avec Détrez C.), op. cit.

509 |d

510 Cf. Genette G., op. cit., p. 8. « Péritexte » et « épitexte » forment le « paratexte ».

11 Dans D’entretien qu’elle a réalisé en 2007 a Paris avec L. Marouane dans le cadre de ’enquéte
collective, la sociologue C. Détrez avoue ne pas étre parvenue a déterminer s’il fallait voir dans ce titre un
«clin d’ceil » volontaire (et peut-étre commercialement « intéressé ») de I’écrivaine franco-algérienne au
best-seller autofictionnel de C. Millet, La Vie sexuelle de Catherine M., paru aux éditions du Seuil six ans
auparavant, en 2001. Succes littéraire a scandale, 1’ouvrage, écrit par une critique d’art contemporain
reconnue (elle dirige la revue Art Press) et commissaire d’exposition parisienne, traduit en une trentaine
de langues et vendu a 700 000 exemplaires en France, raconte a la premiére personne, de maniére
détaillée et non chronologique, les expériences sexuelles multiples de son auteure, parfois assorties de
tentatives de théorisation. Si le théme est cru, la langue, elle, adopte un registre soutenu et quasi clinique.
512 Sans éviter le contresens sur la nature méme des ouvrages — qui cherchent aussi a subvertir
I’orientalisme —, L. Marouane fait sans doute référence ici a la trilogie romanesque d’une autre
intellectuelle féministe franco-algérienne, L. Sebbar : Shérazade, 17 ans, brune, frisée, les yeux verts
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donc c’est pour ¢a que j’ai opté pour un titre qui a I’air... qui peut paraitre provocateur
mais... [...] C’est difficile de sortir en tout cas [de cette catégorie d’exotisme], je connais
des auteurs qui sont partis la-dedans, surtout les femmes... et pour certaines, elles ont
réussi & en sortir et d’autres non. [...] Certaines, j’ai I’impression de lire du Pierre Loti...
ou De... ou Delacroix, s’il avait écrit, il aurait écrit comme ¢a. C’est trés beau, ce sont de
trés beaux textes, une belle langue et tout ¢a, mais c’est pas mon... truc. Pour parler
simplement, c’est pas mon... [...] Il faut écrire son époque je pense, sans étre dans le
journalisme non plus... [...] Parce que quand méme, on est dans une autre ére, enfin je
veux dire... Vous connaissez I’ Algérie, je ne sais pas pour le Maroc, mais en Algérie, il
n’y a aucun exotisme. On ne boit pas le thé... comme ¢a, on n’a plus de kanoun®? dans
les maisons, ce sont des gens qui vivent leur époque, qui sont dans leur époque quoi, et en
Algérie plus qu’ailleurs, [...] Dartisanat [a] disparu & un moment donné, y’a rien
d’exotique a Alger. Pour moi, c’est une ville neutre, une ville universelle... [...] Elle est
ce qu’elle est, il n’y a pas de fioritures... Donc je n’allais pas inventer un exotisme
comme ¢a... Et puis méme, je veux dire, dans La Jeune fille et la mere [quatriéme roman
de Leila Marouane, paru aux éditions du Seuil en 2005], ca se passe dans une oasis qui
est tres [insistante] exotique, j’ai passé huit ans de ma vie la-bas [Leila Marouane a grandi
a Biskra, une grande oasis du Sahara algérien dépendant du département de Constantine
jusqu’a I’age de 9-10 ans], c¢’était merveilleux, j’ai pas ressenti le besoin de décrire une
dune qui bouge, les animaux... Je suis dans I’intériorité des personnages... Mais ¢’est pas

non plus... je veux dire, je ne me le suis pas imposée, ¢’est venu comme ¢a®, »

A travers de tels témoignages, on pergoit en creux qu’en contrepartie de « I’octroi d’un

permis de circulation universelle®®® », I’ethnocentrisme littéraire frangais, manifestation
1516

\

spécifique d’impérialisme culturel®®, peut chercher a s’exercer plus ou moins

(Paris, Stock, 1982), Les Carnets de Shérazade (Paris, Stock, 1987) et Le Fou de Shérazade (Paris, Stock,
1990).

513 e kanoun est un ensemble de pierres posées sur le sol formant souvent un triangle, entre lesquelles on
allume un feu, les pierres servant d’appui pour poser un récipient afin de cuire des aliments. Outil de
cuisson dans les pays du Maghreb et de I’Afrique de I’ouest, le kanoun peut aussi désigner une poterie
creuse en terre cuite, utilisée comme un brasero pour cuire les aliments au charbon de bois. Sa forme aux
bords échancrés permet d’y poser des récipients pour la préparation des plats, ou des produits & cuire
directement sur les braises, comme le mais ou 1’encens. Le kanoun est enfin un instrument de la musique
arabe, sorte de cithare qu’on pose horizontalement sur une table, mais il est probable que L. Marouane
utilise ici le mot dans la premiére (ou la deuxieme) acception.

514 Marouane L., Entretien (avec Détrez C.), op. cit.

515 Casanova P., « Consécration et accumulation de capital littéraire », op. cit., p. 20.

16 Que P. Bourdieu et L. J. D. Wacquant définissent comme «le pouvoir d’universaliser les
particularismes liés a une tradition historique singuliére en les faisant méconnaitre comme tels », alors
«qu’ils ont pris leur origine dans les réalités complexes et controversées d’une société historique
particuliére, tacitement constituée en modele et en mesure de toutes choses. » (Bourdieu P. et Wacquant
L. J. D., « Sur les Ruses de la raison impérialiste », op. cit., p. 109 et 100.
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directement sur les conditions de production et de diffusion des littératures dominées de
I’aire francophone (notamment du Maghreb et d’Afrique sub-saharienne), qui
dépendent structurellement de la France pour leur Iégitimation et leur consécration®/,
en tentant d’imposer une normativité esthétique de forme comme de contenu. Evoquant
« ce mécanisme d’annexion » par le centre, Pascale Casanova estime ainsi que « pour
accéder a la reconnaissance littéraire, les écrivains dominés doivent [...] se plier aux
normes décrétées universelles par ceux-la mémes qui ont le monopole de I'universel. Et

518 » Pourtant, posé ainsi, le

surtout trouver la “bonne distance” qui les rendra visibles
conflit entre les deux régimes normatifs de valeurs esthétiques hiérarchisées qui nous
retiennent ici (occidental versus maghrébin) peut s’avérer insoluble : des que des
écrivaines tendent a subvertir et/ou a s’opposer frontalement a I’un, elles prennent le
risque de voir cette stratégie subversive inapercue, niée ou restreinte par le régime de
réception qui a cours dans I’autre contexte. Leur marge de résistance face a cette doxa
« départicularisante » parait donc particuliérement étroite.

Cependant, et de maniere générale, en s’exprimant publiquement sur le tabou de la
virginité, la plupart des auteures que nous avons lues et/ou interrogées au cours de
I’enquéte ont cherché et cherchent encore des voie(x)s médianes pour mettre en récit
une réalité complexe, hétérogene et contrastée, souvent paradoxale, ainsi que les
aspirations nouvelles (notamment en matiere de rapports sociaux de sexe) qui
commencent a se faire jour dans les sociétés algérienne et marocaine contemporaines®°.
Elles s’efforcent ainsi (avec une fortune certes variable) de tenir a distance et/ou de
résister aux clichés orientalistes/exotisants qu’elles connaissent bien, ayant été
imprégnées, pour la plupart, de littérature et/ou de peinture francaise lors de leur
socialisation adolescente.

Comme on I’a déja montré, cherchant a s’éloigner de tout culturalisme, de nombreux
ouvrages génériquement divers (autobiographies plus ou moins romancées, autofictions,
fictions) rédigés par des auteures (franco-)maghrébines décrivent les trajectoires de
femmes agissantes, éprises de liberté, qui décident, pour leur salut, de rompre avec leur

environnement socio-familial. A cette occasion, des écrivaines tentent de mettre a mal

517 Pour des mises en perspective, cf. Bourdieu P., « Existe-t-il une littérature belge ? », op. cit. ; Pinhas
L., « La Francophonie face a la globalisation éditoriale », op. cit., p. 117-132.

518 Casanova P., La République mondiale des lettres, op. cit., p. 218. Cf. aussi, de la méme auteure,
« Consécration et accumulation de capital littéraire », op. cit., p. 20.

519 Pour une mise en perspective sur ces enjeux, cf. notamment Kristianasen W., op. cit.
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les stéréotypes misérabilistes de «la femme arabe/musulmane »*?° ou « orientale »,
éternelle victime, opprimée, soumise, voilée, cloitrée, violée, battue, agressée,
séquestrée, mais aussi lascive etc., qui entachent souvent les représentations
occidentales quant au statut et a la condition (pourtant bien hétérogéne) des femmes en
terres arabo-musulmanes. Sans occulter en rien les violences physiques et/ou
symboliques genrées spécifiques qui persistent dans 1’Algérie et le Maroc
contemporains, nombreuses sont alors celles qui cherchent (avec plus ou moins de
succeés) a s’¢loigner des catégories essentialistes du « discours orientaliste » tel que
déconstruit par Edward W. Said?! dans la maniére dont elles (et/ou leurs personnages
féminins) définissent leur identité et leurs aspirations en dehors des représentations
stéréotypées.

Directement en leur nom propre et/ou, plus fréeguemment, par la médiation complexe
(diffractions, contre-projections, etc.) de leurs héroines, construites ou pas,
explicitement ou non, comme des doubles de la figure auctoriale, dans les récits eux-
mémes comme dans les métadiscours autoproduits (entretiens, interviews dans la
presse, etc.) qui accompagnent leur publication, des écrivaines (franco-)algériennes et
(franco-)marocaines®?? rompent avec un certain nombre d’interdits et revendiquent pour
leurs semblables, sous des modalités diverses, une autonomie individuelle. Cette
derniere passe notamment par le droit a une sexualité épanouie, libre et active, serait-ce
(parfois) en dehors du mariage. Dans une telle démarche, aux personnages féminins des
auteures déja mentionnés jusqu’a lors, peut-on encore associer par exemple Reine, jeune
Francaise d’origine kabyle, chrétienne et vivant en Tunisie, 1’héroine alter ego de
Marguerite Taos Amrouche dans son roman autobiographique Jacinthe noire®?3, la
figure fiére, forte et sage de la « Dada» Yitto, ’esclave noire affranchie qui se
réapproprie son destin et prend sa vie en main dans le roman de Halima Hamdane,
Laissez-moi parler !, « Khalti Monopoly », la parente brillante et intrépide que la
nouvelliste casablancaise Souad El Alaoui Ben Hachem met en scéne dans la nouvelle

520 Sur I’importance tant épistémologique que politique d’une telle démarche et ses enjeux, cf. notamment
Donadey A., Recasting Postcolonialism, op. cit.

521 Cf. Said E. W., Orientalisme, op. cit.

522 A T’instar, par exemple, de Souad Bahéchar (cf. notice n° 18), Siham Benchekroun (cf. notice n° 20),
Souad EIl Alaoui Ben Hachem, Sanaa El Aji, Halima Hamdane et Bahaa Trabelsi pour le Maroc, Najia
Abeer (cf. notice n° 1), Maissa Bey, Aicha Lemsine (cf. notice n° 9), Fadela M’Rabet, Leila Marouane,
Malika Mokeddem et Hafsa Zinai Koudil (cf. notice n® 16) pour I’ Algérie.

523 Cf. Amrouche M. T., Jacinthe noire, Paris, Charlot, 1947.
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éponyme de son recueil Lalla Khalti ou la vie au féminin®**, ou encore la métamorphose
libertine de Mama, la belle-mére docile et effacée de Laila, I’héroine de Bahaa Trabelsi
dans Une Femme tout simplement, qui découvre les plaisirs de 1’adultére dans les bras
de Fadel, le jeune amoureux de sa fille adoptive, inspirée par le modele libéré
qu’incarne la figure de son extravagante cousine Zakya. Il est possible d’adjoindre a
cette cohorte Shérazade, la jeune beurette insoumise et fugueuse, lectrice d’Assia
Djebar (en quéte d’identité et de liberté, elle se défend d’étre une odalisque), de la

525 mais

trilogie romanesque de I’intellectuelle féministe franco-algérienne Leila Sebbar
aussi la Dalila des Impatients®®® d’Assia Djebar, Nadjia dans La Disparition de la
langue francaise®?’ de la méme auteure ou encore Isma, la narratrice d’Ombre sultane,
second volet du « quatuor algérien » de I’académicienne : confrontée a la polygamie de
son époux, Isma ne voit pas dans Hajila, la seconde femme, une rivale, mais une
semblable, avec laquelle elle partage une communauté de destin. La mise en avant du

principe de sororité/solidarité permet aux deux femmes de se protéger mutuellement, de

524 Tante de I’auteure, « Khalti Monopoly » est une femme médecin, divorcée, qui a décidé de « devenir
non point une esclave moderne mais une réussite sociale et financiére [...] avec comme objectif
I’acquisition des trois V : voiture, villa, vacances. [Elle nous disait :] Je réussirai la ou les femmes ont peu
de chance, je deviendrai riche et une grande pionniére. Pourquoi toujours laisser le monde des affaires
aux hommes ? A partir de ce moment-1a, elle commenga a faire des placements et & jouer en bourse. »
Cette tentative aménera toutefois I’imprudente, naive et mal conseillée, a la ruine... Cf. El Alaoui Ben
Hachem S., « Khalti Monopoly », in Lalla Khalti ou la vie au féminin, op. cit., p. 101.

525 Cf. Sebbar L., Shérazade, 17 ans, brune, frisée, les yeux verts, op. cit. ; Les Carnets de Shérazade, op.
cit. et Le Fou de Shérazade, op. cit. Pour des analyses du premier roman, cf. Girardini E., « Leila Sebbar :
Shérazade », Cahiers d’Algérie, n° 1, 1986, p. 57-69 ; Brahimi D., « Shérazade, d’aprés Shérazade, 17
ans, brune, frisée, les yeux verts, de Leila Sebbar », in Brahimi D. et Belloc G., op. cit., p. 165-174 ;
Orlando V., « A la Recherche du “devenir femme” dans le Troisiéme Espace de culture : Shérazade, 17
ans, brune, frisée, les yeux verts de Leila Sebbar », Women in French Studies, n° 2, automne 1994, p. 19-
31 ; Talahite A., « Odalisques et pacotille : Identity and Representation in Leila Sebbar’s Shérazade, 17
ans, brune, frisée, les yeux verts », Nottingham French Studies, vol. 2, n° 37, automne 1998, p. 62-72.
Pour une analyse du deuxiéme roman, cf. Lionnet F., « Narrative Strategies and Postcolonial Identity in
Contemporary France : Leila Sebbar’s Les Carnets de Shérazade », in Brinker-Gabler G. et Smith S.
(dir.), op. cit., p. 62-77 et, de la méme auteure, « Narrative Journeys : The Reconstruction of Histories in
Leila Sebbar’s Les Carnets de Shérazade », in Lionnet F., Postcolonial Representations, op. cit. Pour des
analyses de la trilogie, cf. Marx-Scouras D., « Mapping new Territory : a Study of physical Displacement
in Leila Sebbar’s Shérazade », Journal of Maghrebi Studies, vol. 1-2, n° 1, printemps-automne 1993, p.
58-62 ; Sherzez D., « Effets d’intertextualité dans Shérazade, et Les Carnets de Shérazade de Leila
Sebbar », in Brami J. (dir.), Regards sur la France des années 1980 : le roman, Stanford, Anma Libri,
1994, p. 21-31; Coulon-Bentayeb M. de, « L’Ecriture du métissage : le tableau comme miroir de
’altérité dans The Holder of the World de Bharati Mukherjee et dans la trilogie des Shérazade de Leila
Sebbar », Cahiers suisses de littérature générale et comparée, n° 22, 1995 ; Nunley C., « From Shérazade
to Shérazade : Self-fashioning in the Words of Leila Sebbar », in Bishop M. (dir.), Thirty Voices in the
Feminine, Amsterdam, Rodopi, 1996, p. 238-248 ; Ricciardi G., « Shérazade and Female Freedom »,
Women in French, n°® 4, automne 1996, p. 111-118 ; Donadey A., « Cultural Metissage and the Play of
Identity in Leila Sebbar’s Shérazade Trilogy », in Barkan E. et Shelton M.-D. (dir.), Borders, Exiles,
Diasporas, Stanford, Stanford University Press, 1998, p. 257-273 ; Francois C., « En Rupture d’Orient :
Leila Sebbar et Shérazade », in Chaulet-Achour C. (dir.), Itinéraires intellectuels entre la France et les
rives sud de la Méditerranée, op. cit., p. 149-172.

526 Cf. Djebar A., Les Impatients, Paris, Julliard, 1958.

527 Cf. Djebar A., La Disparition de la langue francaise, Paris, Albin Michel, 2003.
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préserver leur monde intérieur de la « loi du harem®? », et de s’éveiller enfin a 1’action
et & la parole. La résistance au pouvoir masculin passe ainsi par des symptomes
psychosomatiques (aphasie) et par la participation a des rituels féminins cathartiques qui
engagent le corps (transes, danses, vociférations, réunions entre femmes...). Ce langage
du corps, qui retourne la violence subie en pouvoir®?®, rapproche les femmes entre elles,
quels que soient leurs ages et leurs conditions sociales. Si, au final, Isma restera
enfermée, Hajila, elle, sortira du harem®®. Notons toutefois ici, a la suite d’autres

commentateurs®3!

, que si ces deux derniéres écrivaines franco-algéeriennes, Leila Sebbar
et Assia Djebar, détournent et subvertissent en permanence dans leurs ccuvres les
clichés orientalistes du harem®? et de ses odalisques passives et silencieuses, leurs
personnages féminins (et les auteures elles-mémes comme elles en conviennent
d’ailleurs) n’en demeurent pas moins fascinées, dans 1’ambivalence, par ces

représentations orientalistes. Leila Sebbar le reconnait explicitement dans un entretien
de mars 2008 :

« L’Algérie est pour moi emblématique de I’Orient. C’est, en Algérie, ce qui est en lien
avec I’Orient qui m’intéresse et non pas 1’Algérie algérienne. C’est cet ailleurs oriental
gue je connais mal qui me fascine. Quand je mets en scéne Shérazade dans ma trilogie
romanesque, je la fais partir dans un Orient ou je ne suis pas allée, un Orient musulman,
et qui correspond a la rive sud de la Méditerranée. La fiction me redonne la liberté que je
n’ai pas, y compris celle de me confronter avec 1’éducation religieuse musulmane que je

n’ai moi-méme jamais regue®®, »

528 Djebar A., Ombre sultane, op. cit.

529 Cf. Landry D., MacLean G. et Spivak G. C. (eds.), op. cit., notamment p. 175-202.

530 Sur ces aspects spécifiques, cf. aussi, pour une analyse, Cheref A., op. cit. et Donaday A., Recasting
Postcolonialism, op. cit.

531 Notamment Donadey A., Recasting Postcolonialism, op. cit., p. 95 sqq. ; cf. aussi Lewis R., Gendering
Orientalism — Race, Femininity and Representation, London/New York, Routledge, 1996 ; Orlando V.,
« Who’s Covering Who in the Postmodern 90’s ? Subverting the Orientalist Image in the Contemporary
North African Francophone Text », Romance Languages Annual, n° 8, 1997, p. 97-103 ; Francois C.,
«En Rupture d’Orient », op. cit.; Talahite A., « Odalisques et pacotille », op. cit. ; Huughe L. C.,
« Déconstruction du regard panoptique orientaliste. La contribution narrative d’Assia Djebar et de Leila
Sebbar », Etudes francophones, vol. 2, n° 15, automne 2000, p. 89-99.

532 Pour un témoignage « de I’intérieur » d’une Frangaise immergée au ceeur d’un harem égyptien dans la
seconde moitié du XIx® siécle, cf. D’Ivray I., Au Ceeur du harem, Saint-Etienne, Publications de
I’Université de Saint-Etienne, coll. «Longs courriers », 2011 [1 éd. 1911]. Pour une approche
historique, cf. notamment Dakhlia J., « Entrées dérobées : I’historiographie du harem », Clio — Histoire,
femmes et société, n° 9, 1999 [en ligne : http://clio.revues.org/index282.html] et, de la méme auteure,
« Harem : ce que les femmes, recluses, font entre elles », Clio — Histoire, femmes et société, n° 26, 2007,
p. 61-88 [en ligne : http://clio.revues.org/index5623.html].

533 Sebbar L., « “Je ne parle pas la langue de mon pére”. Entretien (avec Makhlouf-Cheval G.) », op. cit.
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L’indissociable processus de réappropriation/distanciation de tels stéréotypes joue ainsi
un role clef dans la construction identitaire des héroines. Comme le note Anne Donadey
évoquant le travail des deux écrivaines, « rejecting manichean analyses of resistance,
postcolonial literature often portrays subjects who negotiate hybrid identities through,
and in spite of, multiple systems of exploitation®*. »

Rappelons encore 1’évolution originale de la trajectoire de Farida, I’héroine du premier
roman de la journaliste algérienne Hawa Djabali, Agave. Longtemps soumise a la
morale bourgeoise et patriarcale de sa famille, haissant son propre corps abusé
sexuellement par son pére pendant 1’enfance, cette jeune « médecin pour femmes »,
instruite, a néanmoins tenu a tout prix — i.e. contre I’avis méme de son époux, ingénieur
agronome éclairé — a prouver sa virginité le soir de son mariage au clan détesté,
espérant s’en libérer apres avoir accompli ce « devoir de bonne conduite ». VVécue dans
I’inhibition et la frustration, source de vives tensions au sein du couple, la nuit de noces
a tourné au cauchemar, Farida finissant par reprocher a son mari ce qu’elle considére
comme un « viol légalisé ». Plus tard, elle prendra finalement I’initiative de reconquérir
son époux dans un endroit insolite. Elle choisit un «terrain moissonné » en pleine
nature, symbole de renouveau, pour consommer « sa » « vraie » nuit de noces, loin du
clan et des conventions sociales aliénantes qui ont longtemps emprisonné le jeune
couple. Lorsque les deux corps nus des époux, enfin exhibés I'un a Dautre, « se
rejoignent, le soleil se remet a saigner », non plus pour un sacrifice, mais pour célébrer
une (re)naissance a soi et a 1’autre. Par cet acte libérateur du désir refoulé, Farida
parvient a se réconcilier avec son corps souillé par les attouchements incestueux de son
pere, corps qu’elle a longtemps hai et rejeté, parce que sa famille ne I’avait jamais
considéré que comme un bien précieux, a monnayer en vue d’un bon mariage. Elle
s’émancipe du méme coup de I’emprise communautaire®,

Force est ainsi de constater que dans nombre de récits — a défaut de toujours survenir
dans le réel —, la contestation des réles sociaux sexués et la transgression des interdits de
genre et des tabous sexuels se traduisent symboliquement dans la réappropriation d’un
corps longtemps nié/viol(ent)é, ainsi que dans la (ré)habilitation du désir féminin et de

I’initiative des femmes dans la passion amoureuse/charnelle. Rompues aux stratégies de

534 Donadey A., Recasting Postcolonialism, op. cit., p. 143.
5% Djabali H., op. cit., p. 149-150.
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présentation de s0i°® et aux régles du jeu d’un espace médiatique dont elles sont aussi
parties prenantes professionnellement en tant que journalistes, certaines auteures
assument pleinement leur mise en scéne publique en tant qu’écrivaines, en se
positionnant délibérément « & contre-courant®’ » des valeurs conservatrices, communes
dans leur aire socioculturelle d’appartenance. Fortes d’une légitimité acquise dans
I’espace journalistique, ces intellectuelles n’hésitent pas, tant dans leur construction
d’une image hétérodoxe d’elles-mémes que dans leurs présentations médiatiques de
leurs ceuvres, a susciter sinon des scandales, au moins de fortes polémiques, en vue « de
braver/de faire la peau a/tous les tabous®®» — en particulier sexuels. Dans le
prolongement de leurs prises de position journalistiques subversives, une telle posture
distinctive leur permet aussi d’assurer leur visibilité médiatique et leur autopromotion
littéraire, d’affirmer leur autonomie en tant qu’écrivaines et leur « modernité »
esthétique, et donc de constituer ou d’accroitre ainsi leur capital symbolique dans
I’espace littéraire national, mais aussi sur un marché éditorial international de plus en
plus globalisé®.

Le parler franc et cru sur le corps et la sexualité apparait ainsi trés présent des le premier
roman de la journaliste et scénariste marocaine Bahaa Trabelsi, Une Femme tout
simplement, publié chez 1’éditeur casablancais Eddif en 1995°%°. Souvent recu dans la
presse — abusivement selon 1’écrivaine — comme une autobiographie (il est écrit a la
premiére personne du singulier par la narratrice autodiégétique), il devient rapidement
un best-seller —en 2002, il en est & sa troisieme réédition. Ecrit en francais, il est ensuite
traduit en arabe et diffusé au Maroc par une maison d’édition libanaise®*!. La
subversion principale y réside dans la description de la quéte identitaire d’une jeune

adolescente. Révoltée quant au sort réservé aux femmes dans sa sociéte, et sexuellement

53 Cf. Collovald A., « Identité(s) stratégique(s) », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 73, juin
1988, p. 29-40.

537 El Aji S., Entretien, op. cit.

538 Trabelsi B., Entretien, op. cit. et EI Aji S., Entretien, op. cit. Cf. Charpentier I., « Ecrire pour “braver
tous les tabous” », in Grenier-Torres C. (dir.), L Identité genrée au coeur des transformations, op. cit., p.
143-161.

539 Sur ces aspects, cf. les travaux de G. Huggan, notamment Extreme Pursuits, op. cit. et The
Postcolonial Exotic, op. cit. Cf. aussi Brouillette S., Postcolonial Writers in the Global Literary
Marketplace, Hampshire/New York, Palgrave Macmillan, 2007 ; Sapiro G. (dir.), Les Contradictions de
la globalisation éditoriale, op. cit.

%40 Pour une analyse littéraire de ce roman, cf. notamment Redouane N., « Au Cceur de la métamorphose
humaine ou Une Femme tout simplement de Bahaa Trabelsi », in Redouane N., Ecritures féminines au
Maroc, op. cit., p. 251-273.

%41 Qur les conditions de tels transferts littéraires du francais a I’arabe, cf. Mermier F., Le Livre et la ville,
op. cit. ; Jacquemond R., « Les Flux de traduction entre le frangais et I’arabe depuis les années 1980 »,
op. cit.
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provocatrice, Laila va s’affirmer au travers de pratiques amoureuses libérées des normes
de genre. Déterminée a se débarrasser des interdits de I’ordre patriarcal qu’incarne son
pere, elle transgresse frontalement toutes les régles de soumission, d’obéissance, de
docilité et de discrétion inculquées par sa mére adoptive, Mama — qui les respecte elle-
méme scrupuleusement dans ses relations avec son époux, au grand dam de la jeune
fille. Ainsi, n’accordant aucune valeur a la virginité, I’hymen ne représentant pour elle

542y, Laila choisit d’avoir

« qu’un obstacle a franchir pour accéder au monde des adultes
ses premiéres relations sexuelles a 15 ans avec un homme d’age mir, habitué a draguer
de trés jeunes filles a la porte des écoles. Depuis longtemps intéressée par la
problématique de la construction des identités de genre et de celle des rapports sociaux
de sexe, Bahaa Trabelsi évoque en entretien le comportement de cette héroine
fictionnelle — qui incarne des valeurs cheres a sa créatrice —, et décrit la partie du livre

qui va alimenter la polémique médiatique :

« Laila va choisir avec lui une piaule et 13, elle le provoque, mais lui débande, il est un
peu castré face a cette jeune fille dans la gloire de sa féminité, qui est 13, en train de le
provoquer, et qui essaie de braver tous les tabous qui sont autour d’elle, elle essaie de
banaliser ce passage a la sexualité. Mais en fait, ¢’est lui qui n’y arrive pas, car ce qui lui
plaisait en cet acte, c’était de se retrouver face a une fille complétement virginale afin de
faire exalter sa virilité. Or cette fille existe tellement, que sa virilit¢ a lui n’existe

plus®® », s’amuse 1’écrivaine.

Bien davantage qu’a une banalisation, assumée par le personnage féminin principal, de
I’acces a la sexualité pour les (jeunes) femmes en dehors de la norme dominante du
mariage, c’est bien ici a une inversion du modele ancestral de division sexuelle du
travail (et de division du travail sexuel) a laquelle on assiste, au moins dans les prémices
du roman. Car, par la suite, la subversion va peu a peu s’estomper : aprés avoir connu
une premiere déception amoureuse avec Fadel qui a fini par lui préférer une jeune fille
chaste — tout en étant I’amant de la belle-mére de I’héroine, Mama —, Laila part étudier
en France ou, livrée a elle-méme et fascinée par le modéle occidental enchanté d’une
féminité libre, moderne et indépendante, elle fait la connaissance d’un compatriote,

Omar, jeune étudiant séduisant et libéral. Ce dernier est déja engagé dans une liaison

542 Trabelsi B., Une Femme tout simplement, op. cit., p. 37.
543 Trabelsi B., Entretien, op. cit.
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avec une Francaise, Estelle, a qui il n’a toutefois rien promis, puisqu’il dit ne pas croire
au mariage mixte. Le jeune homme s’affirme d’ailleurs plus généralement contre
I’institution du mariage, et considere comme illusoire la notion de fidélité conjugale. Il
va incarner, au sens premier du terme, la rébellion et la métamorphose de Laila, qui
souhaite dorénavant « concrétiser cette soif de vivre et d’exister, d’aller au bout de [ses]
désirs®*. » Avec Omar, la jeune fille s’épanouit pleinement dans une relation
amoureuse libre, ou le plaisir sexuel décomplexé tient une place majeure. Pourtant,
Laila ne peut afficher publiguement cette liaison et souffre de sa nécessaire
clandestinité. Omar, qui ne s’est pas séparé d’Estelle et entretient d’autres liaisons>*,
impose aux deux filles une « alternance » d’allure bigamique, mais n’hésite pas a gifler
Laila lorsqu’il apprend que celle-ci a pris simultanément un autre amant marocain établi
en France. A son retour au Maroc, la jeune fille est confrontée & ses propres
contradictions lorsqu’elle s’avére, contre toute attente, trés déstabilisée par la
métamorphose radicale qui affecte sa belle-meére, jusqu’a lors docile et soumise,
résolument engagée dans la voie de la rébellion : « Toute mon enfance, j’avais vu
Mama vivre dans I’ombre de mon pére, attentive a ses désirs, soumise a ses volontés. Je
souhaitais ardemment qu’elle change, qu’elle se révolte, et maintenant qu’elle
s’apprétait a le faire, j’en étais perturbée. Une fagade de notre existence s écroulait>*. »
Surtout, aprés avoir decouvert la double trahison de sa belle-mére et de son premier
amour qu’elle se préparait pourtant a épouser, Laila accepte de se marier avec un
collégue de travail, déja pére d’une fille, avec lequel elle a un fils, et s’épanouit (pour un
temps...) dans sa nouvelle vie... d’épouse dévouée et de mere parfaite, avant
d’expérimenter a son tour les affres de I’échec conjugal. Malgré ces limites et nuances —
sérieuses —, la prise de parole de Bahaa Trabelsi, méme si elle s’incarne par ailleurs
dans un personnage romanesque de fiction et non dans un récit autobiographique, peut
néanmoins étre analysée, au moins sous certains aspects, comme une entreprise de
résistance plutdt audacieuse a la domination masculine.

De maniére sans doute encore plus radicale, en langue francaise ou en arabe dialectal
[darija], la jeune journaliste casablancaise Sanaa El Aji développe depuis plusieurs
années dans des composantes différenciées de 1’espace public médiatique (litterature,

chroniques, articles et interviews dans la presse et a la radio, blog etc.) une réflexion sur

5% Trabelsi B., Une Femme tout simplement, op. cit., p. 110.

5 Pour qualifier ses conquétes non vierges, Omar utilise néanmoins des expressions réifiantes et
péjorativement connotées : il évoque ainsi des filles « d’occasion », « pas neuves », « déja utilisées » (1d.)
546 |bid., p. 66.
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les représentations du corps « honteux » des femmes — auquel elles sont a la fois
réduites et dont elles sont dépossédées - et de leur sexualité - que les pouvoirs religieux
et laics masculins n’ont de cesse de controler - et, plus largement, sur les rapports

sociaux de sexe dans le Maroc contemporain :

« Le corps de la femme releve de la hchouma [honte] dans notre société. Dans notre
imaginaire, le corps de la femme est un objet qui fait plaisir a I’ceil, mais qui peut aussi
déshonorer une famille. Donc on le cache ! C’est ce qu’on nous apprend quand on
grandit, c’est comme ¢a qu’on est ¢élevé, femmes et hommes ! Et du coup, les femmes
sont dépossedées de leur corps, elles en ont méme peur ou alors elles en ont honte, parce
que leur corps peut étre la cause de beaucoup de problémes ! [...] Déposséder la femme
de son corps comme on le fait, ¢’est faire aussi du corps de la femme un simple objet de
désir qu’il faut cacher. [...] Ici, tu as un corps, tu dois le cacher, tu ne peux pas garder ta
poitrine carrément nue sur une plage, tu ne peux pas porter de décolleté osé etc., tu
n’existes pas en tant que telle. Comme si les hommes ne pouvaient regarder la femme
qu’en tant qu’objet sexuel... [...] Et du coup, la femme est réduite a son corps, elle

n’existe qu’a travers son corps®’ », affirme ainsi 1’écrivaine en entretien.

lllustrant les effets du «long travail collectif de socialisation du biologique et de
biologisation du social »**, Sanaa El Aji interroge notamment la (re)production des
identités sociales de genre par la socialisation primaire différenciée des garcons et des
filles au sein de la famille. Le principe de la division sexuelle du travail y repose non
sur des compétences formellement acquises et certifiées, mais sur des apprentissages
fondés sur des modeles, normes et valeurs sexués d’identification, des représentations
intériorisées des roles familiaux et domestiques socialement et historiquement construits
et assignés, apprentissages d’autant plus efficaces qu’ils passent inapergus. Cette
caractéristique de la sphére privee, qui institutionnalise de maniere discréte les
différences de sexe en faisant la part belle aux habitudes héritées, aux « qualités »
supposées naturelles qui s’imposent donc avec la force de 1’évidence plutdt qu’aux
« qualifications », constitue un frein plus puissant a 1’égalisation des statuts que tout
autre domaine de la vie sociale. C’est ce que la jeune femme analyse en entretien,

évoquant notamment 1’absence de répartition des taches domestiques :

547 El Aji S., Entretien, op. cit.
548 Bourdieu P., La Domination masculine, op. cit., p. 9.
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«C’est a la fille de faire le ménage et pas au garcon, y compris dans le Maroc
d’aujourd’hui, de la part de jeunes femmes et de jeunes hommes qui ont fait des études !
Pourtant, [...] ¢a s’apprend par I’exemple, de faire le ménage ! Ce n’est pas inné chez la
fille, ¢a, c’est une histoire de croyance ! [...] Mais c’est I’idée que le garcon, il rentre le
soir de I’école, il voit son pére qui rentre du boulot, il se met en face de la télé alors que
sa mere, elle, elle va en cuisine ! C’est ¢a qui est ancré dans sa téte ! C’est ¢a que le
garcon enregistre ! C’est ¢a les valeurs orales qu’on lui apprend ! [...] Il faudrait remettre
en question les principes d’éducation qui se transmettent de pére en fils et de mere en

549. »

fille, et qui vont contre I’émancipation de la femme dans notre société
Dans la suite de I’entretien, la jeune journaliste écrivaine donne un autre exemple
saillant de cette socialisation différenciée des filles, transmises par les méres, qui les
éduqguent dans la peur des hommes (cf. supra 11.B) et leur enseignent notamment avec
fatalité¢ qu’elles n’ont d’autre choix que de subir la violence masculine, posée comme

« naturelle » et « inévitable » dans le cadre conjugal :

« Avant... et méme aujourd’hui, pendant les mariages, la maman de la mariée disait aux
femmes : “celle qui n’a jamais été battue par son mari n’existe pas”... La maniére dont on
en parle fait que c¢’est normal [insistante] d’étre battue par le mari. Toutes ces femmes ont
déja été battues par le mari. Et donc [...] jusqu’a aujourd’hui... [...] si la fille revient
chez ses parents pour dire : “mon mari me frappe”, sa mére va lui dire : “tu sais, ton pére
aussi m’a... me... il me bat ou il me trompe, mais tu sais ma fille, tous les hommes le
font ! Faut que tu acceptes ! Ton pére 1’a toujours fait et moi je 1’ai accepté !”” Et du coup,
dans la téte de beaucoup de filles... de moins en moins heureusement... c’est normal que

son mari la frappe et la trompe, ¢’est dans leurs génes ! Surtout le fait de la trahir®® ! »

En s’appuyant sur I’exemple marocain contemporain, Sanaa El Aji cherche ainsi a
mettre en évidence les mécanismes par lesquels les individus, hommes et femmes,
quittent I’enfance pour 1’dge adulte durablement dotés de dispositions incorporées, i.e.
de catégories de perception, de pensée et d’action posées comme caractéristiques de leur
sexe du point de vue du groupe familial, de la classe sociale et, plus largement, de la
societé dans laquelle ils évoluent. Les systemes de croyances, sous la forme de

stéréotypes, de ritualisations et d’attentes sociales définies par 1’aire socioculturelle de

549 El Aji S., Entretien, op. cit.
50 |,
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référence, viennent ainsi renforcer les caractéristiques liées au sexe. Comme d’autres
écrivaines, Sanaa El Aji insiste sur le fait qu’en cette matiére, au-dela des discours
prophétiques sur la « modernité », les meres jouent un role crucial dans la transmission
des normes et des interdits (cf. aussi supra I1.B) et, partant, dans la reproduction de la
domination masculine. C’est aussi aux thémes « sensibles » de la place des femmes
dans I’islam>?, du divorce a la demande des épouses, du harcélement sexuel (présenté
comme «I’une des plus évidentes manifestations de la maladie masculine d’abus de
pouvoir®™? »), de la prostitution, du viol, de I’inceste et de la pédophilie — non reconnus
comme tels en droit musulman -, que la journaliste s’attache, interrogeant les certitudes
et pointant de maniére récurrente « I’hypocrisie » des discours patriarcaux convenus.

En outre, elle cherche a dessein a assurer a ses prises de position un large
retentissement, au risque assumé de choquer certains lecteurs, en particulier lorsqu’elle
écrit, contre toute tentation légitimiste, dans sa langue maternelle, 1’arabe. Méme si la
journaliste écrivaine dénie toute perspective stratégique, cette posture « sulfureuse »*3
hétérodoxe (et donc distinctive)>®* lui assure sans conteste des profits symboliques, a
I’instar de la couverture médiatique élargie dont bénéficie en 2003 la publication de son
premier récit autofictionnel, Majnounat Youssef, par la jeune maison d’édition

casablancaise Argana>®°.

551 Ainsi de ses prises de position subversives favorables aux femmes imams : «a 1’époque [en juin
2006], y’avait la polémique sur les femmes imams au Maroc, ou des hommes disaient : “la femme, elle
peut pas étre imam, parce que quand elle se prosterne, on peut voir son derriére !” C’est hallucinant, ces
arguments des hommes ! Moi, ¢a m’avait révoltée, et je disais : mais c’est ridicule, méme en faisant leur
priére, ils ne regarderaient que le corps de cette femme, alors qu’ils sont censés étre dans un moment de
priere ! » (1d.).

552 Id.

553 Encore marginale d’un point de vue littéraire (méme si son texte a été remarqué par les instances
critiques pour sa crudité, la jeune femme n’est encore 1’auteure que d’un seul roman — cf. infra), mais
bien « visible » médiatiquement, S. El Aji se présente volontiers (quoique dans la dénégation) — autant
qu’elle est présentée par nombre de ses confréres marocains -, comme « celle par qui le scandale arrive ».
554 Pour une analyse précise de la trajectoire et de la posture de la journaliste écrivaine, cf. Charpentier 1.,
« “A contre-courant...” », op. cit.

55 Cf. El Aji S., Majnounat Youssef, op. cit. Ce premier récit a été, en effet, positivement relayé dans
plusieurs supports de presse écrite nationaux et internationaux. Pour les magazines francophones
marocains, on peut citer le mensuel féminin Femmes du Maroc (cf. supra encadré n° 5) qui en fait, & sa
sortie, son « livre du mois », la célébre rubrique « Interrogatoire » en juin 2006 de I’hebdomadaire
TelQuel (cf. supra encadré n°5) — ou la journaliste est chroniqueuse —, titrée « “On ne fait pas de
politique avec ses organes génitaux”», ou encore 1’hebdomadaire économique Challenge. Pour les
magazines francophones internationaux, il faut évoquer le portrait réalisé en mai 2006 par Y. Mouaatrif,
journaliste marocaine installée en France, pour le mensuel Jeune Afrique, intitulé « Haro sur les tabous »,
et une interview dans L’ Express (France, mai 2007). En outre, plusieurs quotidiens en ligne marocains,
tels La Marocaine, Emarrakech, Magharebia (arabophone) ou encore Le Journal Hebdomadaire
(principal concurrent en ligne, jusqu’a sa fermeture en février 2012, de TelQuel — cf. supra encadré n° 5)
ont également relayé cette publication.
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« Que j’écrive en arabe sur la situation des femmes au Maroc, leur corps, la sexualité,
c’est ce qui choque le plus en fait! [...] Je ne I’ai pas fait exprés, ce n’était pas une
stratégie... On me dit que je suis osée dans ce que j’écris, ce n’était pas voulu, et a un
moment, je me suis rendue compte que c’était le regard que portaient les autres sur mes
écrits, j’étais donc la femme qui écrit de maniére osée... impudique. Je dis des choses qui
existent dans la société, j’écris sur le corps des femmes... Je suis vraiment révoltée par
les choses que je vois dans la société, et j’écris sur ca. [...] Moi, je refuse de me noyer
dans la masse ! Je préfere nager a contre-courant ! Parce que je crois que c’est important
qu’il y ait toujours des gens qui cherchent a changer des choses dans une société. Je crois
qu’il faut profondément remettre en question des lois et des régles de vie qui ne nous
conviennent pas, des choix qui ne nous ressemblent pas... [...] [Evoquant ses chroniques
en arabe dans le quotidien arabophone « progressiste » du groupe Maroc Soir Assahra al
Maghribiya] Je publiais réguliérement des chroniques que certains appelaient un numéro
de strip-tease, ce n’était pas du gout de tout le monde ! Y’en a qui m’ont félicitée pour
ma franchise, mais y’en a d’autres qui m’ont insultée, qui m’accusaient de faire une
apologie du libertinage, et méme du dévergondage. [...] J’ai été trés souvent taxée de
pute, de fille sans valeurs, de zina... [...] Ca m’a inquiétée un moment, mais je n’exprime
pas mes opinions pour provoquer, ¢’est mes opinions, c’est tout ! [...] Mais... a partir de
cette chronique-1a, en arabe, oui... j’ai réalisé que je choquais. Et j’ai commencé a le faire
avec délectation [sourire] parce que je voulais un peu bousculer les gens. [...] Mon truc,
¢ était de faire la peau aux tabous ! Et [...] en arabe, [...] ¢’est plus drdle [sourire]>® !»,

affirme ainsi la journaliste en entretien.

Et de ce point de vue, si I’on y regarde de plus pres, la principale transgression du récit
autofictionnel Majnounat Youssef ne se trouve peut-étre pas tant dans la « transaction »
(pourtant déja « scandaleuse ») a laquelle se livre la sceur cadette (faire financer la
réfection de son hymen par son futur époux a son insu en prélevant 1’argent sur la dot
qu’il a déja versée — cf. supra IV.D). Elle semble plutét a rechercher dans la
(ré)habilitation frontale de I’initiative et du désir féminins dans la relation amoureuse a
laquelle se livre Sanaa El Aji, par la voix dissonante de son personnage principal, Zineb,
son double dans le récit, qui assume pleinement sa relation érotique avec son amant
marié : « dans le livre, je décris des scénes d’amour, la passion charnelle. Parce que
c’est une jeune fille qui assume cette passion charnelle et sa relation illégitime avec son

amant. Ce n’est pas pornographique, mais on n’a pas eu 1’habitude de voir des femmes

56 E| Aji S., Entretien, op. cit. Les extraits qui suivent sont tous issus de cet entretien.
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décrire un rapport passionnel, charnel, de cette facon », estime-t-elle en entretien. Par la
médiation du personnage de la sceur ainée, 1’écrivaine revendique clairement le droit a
une sexualité libre pour les femmes célibataires, notamment 1’expression de leur désir et
de leur plaisir sexuels en dehors du mariage — a condition toutefois que ces derniers
s’accompagnent d’un sentiment d’amour « vrai ». Sanaa El Aji n’échappe pas ici en

effet a la valorisation du lien « nécessaire » entre sexualité et sentiments amoureux :

« Zineb, elle, n’avait pas eu de rapports avec un homme avant de rencontrer celui dont
elle est tombée amoureuse, parce que pour elle, elle aurait des rapports sexuels avec un
homme qu’elle aimerait, donc elle s’est donnée le temps de rencontrer un homme qu’elle
va vraiment aimer. Il était marié, ca ne la dérangeait pas, ils ont vécu une relation

d’amour pendant des années. »

Ce dernier théme explique jusqu’au titre méme du récit, inspiré d’une subversion de
genre d’une double source mythico-religieuse : un épisode de la vie du Prophéte
Youssef, repris dans une sourate®’ du Coran, et une légende du vii© siécle, qui a exercé
une forte influence sur la littérature arabe ultérieure, évoquant les amours mystiques de
Majnoun et de Layla [Majnoun Layla - Le Fou de Layla]. Dans Majnounat Youssef, la
passion amoureuse et le désir féminin sont écrits et assumés dans les yeux et par la voix
libre de la (décidément trés romantique) Zineb, qui revendique sa position d’amoureuse
« folle de Youssef », son amant. L’objectif semble ici clairement de déconstruire une
identit¢ féminine figée et stéréotypée, et de subvertir I’ordre de la domination.
S’autoproclamant a 1’occasion porte-parole « des femmes», c’est ce qu’explique

I’écrivaine en entretien :

« C’est Zineb qui assume son histoire. Pour toutes ces histoires d’amour de type Roméo
et Juliette, dans leur version arabe classique, on a aussi des hommes amoureux de
femmes. Ce sont les hommes qui aiment, ce sont les hommes qui déclament et qui
écrivent leur amour. La, dans ce roman, c’est mon personnage principal Zineb, c’est la
femme qui raconte 1’histoire d’amour vécue par elle, et assumée par elle ! C’est elle qui
assume sa passion charnelle et sa relation illégitime parce qu’elle est hors mariage, contre
I’hypocrisie ambiante au Maroc ! C’est une fagon de donner la parole aux femmes ! [...]
Parce que dans la téte de beaucoup, femmes comprises, la femme ne doit pas exprimer

son désir et le besoin de son corps ! Y’a beaucoup de filles actives qui me disent : “je n’ai

557 Une sourate est une unité du Coran formée d’un ensemble de versets.
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jamais pris ’initiative... vis-a-vis de mon mari [...] !I” Méme avec leurs maris, elles en
sont incapables... C’est dévalorisant... Le mari la rejetterait, il la respecterait plus®®...
[...][C’est pour ¢a que j’évoque] I’affaire des relations sexuelles hors mariage dont nous
devons, société et droit, admettre 1’existence. Jusqu’a quand allons-nous affirmer que
nous sommes un pays musulman dans lequel ce genre de choses n’existe guere ? Cela ne
donnera d’autres résultats que d’aggraver les frustrations des uns, les relations confuses

des autres et I’hypocrisie de tous, dans un souci de taire les besoins de nos corps [...]%. »

Dans tous les cas que nous venons de rappeler comme dans nombre d’autres
précédemment évoqués, I’expression (nouvelle) de soi, la réflexion personnelle et le
role actif joué par les personnages féminins dans leur refus de soumission au pouvoir
patriarcal, leurs tentatives d’émancipation des superstitions, des contraintes et des
oukases qui les aliénent depuis I’enfance — qu’incarnent notamment les fuites et les
fugues des héroines®®®, mais aussi leurs relations adultéres ou leurs amours
« illégitimes » —, constituent autant de remises en cause, au moins symboliques, des
assignations genrées et des espaces impartis®®®. Le salut féminin passe ainsi toujours par
la colére et le défi, qui ménent a une révolte salvatrice contre 1’ordre androcentré et,
fréguemment, a la rupture avec le clan. Mais de telles transgressions ont des codts,
souvent élevés : solitude, célibat, précarité, marginalisation ou exclusion sociale,
déchéance physique et psychique ou folie, voire renoncement, réenfermement,
basculement dans la délinquance (prostitution — Leila Marouane, Nedjma), le crime
(notamment chez Leila Marouane) ou la mort (Leila Marouane et Assia Djebar) — sans
compter la culpabilité, récurrente. Car, comme le rappelle Marc Préjean, « toute femme
dérogeant a I’attribut de docilité¢ face a 1’environnement social en général et aux

hommes en particulier, en se montrant agressive, rebelle, libre ou autonome, s’expose a

58 On voit bien dans cet exemple qu’y compris au sein d’un couple légitime, les femmes n’occupent pas

de position discursive a partir de laquelle elles pourraient directement s’exprimer sur leur sexualité. La
satisfaction de leur désir sexuel demeure contingente et contrainte, elle ne peut étre atteinte qu’en réponse
au désir exprimé par le seul époux. Dans la lignée des analyses de G. C. Spivak, on pourrait dire qu’elles
demeurent dépossédées de leur parole sur soi et de leur désir (cf. Spivak G. C., Les Subalternes peuvent-
elles parler ?, op. cit. et Landry D., MacLean G. et Spivak G. C. (eds.), op. cit., notamment p. 185). On
retrouve un écho analogue chez la sociologue marocaine S. Naamane Guessous, qui affirme dans un
entretien accordé a I’hebdomadaire francophone TelQuel en mai 2012 : « Certaines jeunes femmes, méme
lorsqu’elles arrivent a se libérer, se sentent toujours un peu coupables. Parfois, méme lorsqu’elles se
marient, elles refusent, par exemple, certaines positions sexuelles, parce qu’elles ont grandi avec 1’idée
qu’elles étaient dégradantes pour la femme. » (Naamane Guessous S., « Décryptage », op. cit.).

59 El Aji S., Entretien, op. cit.

%60 |a fugue des héroines constitue ainsi une topique récurrente dans les textes de L. Sebbar. Pour une
analyse, cf. Marx-Scouras D., « On the Road : Leila Sebbar’s fugitive Heroines », Research in African
Literatures, vol. 2, n° 23, été 1992, p. 195-201.

561 Cf. Naudier D., « Les Ecrivaines et leurs arrangements avec les assignations sexuées », op. Cit.
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des jugements impitoyables, d’ou le sentiment de culpabilité®®2. » De fait, il apparait
clairement in fine dans les récits que, dans la mesure ou elle transgresse les assignations
genrées, la marge de manceuvre d’une narratrice désirant sortir du chemin tracé pour
vivre sa propre vie en tant qu’individu a part entiere s’aveére souvent tres étroite, et le
parcours semé d’embiiches. Ce qui ne signifie pas que toute tentative de subjectivation
et de résistance a la domination (masculine, sociale...) soit forcément vouée a 1’échec,

et encore moins vaine.

S’éloignant de tels engagements, les « contes » érotiques de Nedjma, loin de ce que
suggeére leur mise en scéne publique jouant sur le registre du « scandale », n’évitent
guere I’écueil orientaliste et tendent plutdt, au final, a reproduire des stéréotypes de

genre.

V. B. Amande amére... Nedjma (L’Amande et La Traversée
des sens) ou IPanti-vierge? Une posture littéraire
« scandaleuse », entre resistance a la domination masculine,
ecueil orientaliste et reproduction des stéréotypes de genre

En 2004, I’éditeur frangais Plon, filiale du Groupe de la Cité, publie a grand renfort
meédiatique un «récit intime », présenté comme « sulfureux », L’Amande. Ce récit,
censé se dérouler au Maroc au début des années 1960, met en scéne une Berbére (« aux
trois-quarts ») marocaine musulmane, Badra, qui s’exprime a la premiére personne du
singulier. Bravant « I’interdit en s’enfuyant de son foyer aprés un mariage forcé »,
I’héroine « a découvert en méme temps que sa liberté, sa puissance sexuelle », résume
le dossier de presse de 1’éditeur. Présumée contenir, selon une médiatisation habile, de
nombreux éléments de la vie personnelle de son auteure, cette autofiction érotique est
décrite comme une «ode au plaisir et au désir féminin », souvent treés crue. Cette
« declaration de colére », portée par « un esprit de révolte », est présentée par 1’éditeur
comme « une histoire vraie », « un témoignage exceptionnel », un « événement », un
« choc » : « pour la premiére fois une jeune femme arabe musulmane ose transgresser le
tabou du sexe et du silence pour raconter son histoire et s’exprimer librement sur sa vie

intime », et cette «confession érotique stupéfie par son audace et sa franchise. »

562 préjean M., Sexes et pouvoir. La construction sociale des corps et des émotions, Québec, Presses
Universitaires de Montréal, 1994, p. 107.
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Sensationnaliste, le bandeau de couverture avance quant a lui (abusivement) qu’il s’agit
du « premier récit érotique écrit par une femme arabe ».

Le pseudonyme évocateur de Nedjma [étoile en arabe] semble protéger une femme se
présentant comme une Berbére marocaine musulmane d’une cinquantaine d’années qui,
a D’instar de I’héroine de son récit, aurait ét¢ mariée de force a I’age de 17 ans avec un
homme de 23 ans son ainé, qu’elle aurait quitté deés qu’elle en a eu I’opportunité. Le
choix du prénom Nedjma comme pseudonyme n’est évidemment pas neutre : titre du
premier roman éponyme de 1’Algérien Yacine Kateb publié¢ en 1956°%, il évoque la
femme fatale, mythique et énigmatique, de la poésie algérienne, amazone passionnée
aux multiples amants. De méme, la connotation du titre, autre élément clef du paratexte,
est clairement sexuelle : symbole musulman de douceur et de féminité, mais aussi fruit

%64 ce « deuxiéme cceur® » de

réputé aphrodisiaque, I’amande renvoie au sexe féminin
I’héroine qu’elle a découvert, adolescente, battant entre ses jambes.

Lors du lancement médiatique savamment orchestré¢ du livre, 1’écrivaine apparait une
unique fois a la télévision francaise en février 2004, le visage dissimulé par un chapeau
et de larges lunettes, la voix modifiée, sur le plateau du célébre talk-show Tout le monde
en parle, animé par Thierry Ardisson. Elle explique qu’elle refuse de révéler sa
véritable identité « par peur des représailles des islamistes » qui 1’auraient menacée de
mort dés la sortie de I’ouvrage qu’« ils » estimeraient « indécent ». Elle précise qu’elle a
écrit son récit sous I’emprise de la colére apres les attentats du 11 septembre 2001, afin
de contrer le sens commun qui accuse I’islam d’intolérance. D’ou son souhait de
« parler de corps vivants et appétissants » plutét que des corps mutilés des kamikazes ou
des visages voilés des femmes afghanes (auxquels se réféere néanmoins une bonne partie
des visuels des premieres de couverture de I’ouvrage en France et a 1’étranger — cf.
infra). Se référer aux récits érotiques classiques écrits par des musulmans constitue une
autre manicre, selon Nedjma, de balayer les accusations d’obscurantisme souvent liées
dans le sens commun a I’islam. En adoptant la forme du conte oriental, I’auteure, qui
souhaite « écrire a en rougir », entend en effet rivaliser d’audace avec « les Anciens »,
« librement, sans chichis, la téte claire et le sexe frémissant ». Le récit, ou 1’érotisme cru
dans 1’évocation de la sexualité le dispute au mysticisme qui empreint les considérations

sur la passion amoureuse, est manifestement soucieux de legitimité littéraire malgré le

563 Cf. Kateb Y., Nedjma, Paris, Seuil, 1956.

564 Chebel M., Dictionnaire des symboles musulmans — Rites, mystique et civilisation, Paris, Albin
Michel, 1995, p. 36.

565 Nedjma, L’Amande, op. cit.
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parfum de soufre : I’intertextualité est clairement lettrée, qui revendique explicitement
une filiation avec une littérature érotique de langue arabe pluriséculaire.

Certains critiques spéculent immédiatement sur ’identité réelle de 1’auteure : est-elle
vraiment Marocaine et méme arabe — 1’ouvrage contiendrait trop d’approximations
culturelles pour que ce soit réellement le cas —, est-ce seulement une femme ?... lls
reprochent également souvent a L’Amande de contribuer a diffuser des stéréotypes
occidentalo-centrés réducteurs sur la condition féminine — évidemment non homogéne —

566 en mettant en scéne, au

dans les pays du Maghreb et ainsi a activer 1’islamophobie
moins au début du récit, I’itinéraire ba(na)lis¢ d’une jeune musulmane martyre, victime
d’une société patriarcale archaique, violemment machiste. Pourtant, alors que les
auteur(e)s maghrébin(e)s peinent souvent a trouver des éditeurs en Occident, 1’effet
marketing associant « femme arabe » voilée/dévoilée et sexualité interdite/débridée fait
mouche : trois mois aprés sa parution, I’ouvrage est un gros succes de librairie, en
France comme a 1’étranger: plus de 50 000 exemplaires se sont vendus dans
I’Hexagone, avant une réédition rapide en poche (Presses Pocket). En outre, une
douzaine d’éditeurs étrangers se sont emparés du livre pour le distribuer dans 25 pays.
A la traduction en langue anglaise, un sous-titre racoleur est ajouté : « The Sexual
Awakening of a Muslim Woman », et on trouve méme une référence au best-seller de
Catherine Millet, La Vie sexuelle de Catherine M. (cf. note 511), sur la couverture de la
traduction nord-américaine, avec un commentaire de la sulfureuse Francaise saluant
«un livre d’une audace exceptionnelle ».

Dans un contexte d’effervescence d’une création littéraire féminine donnant la part belle
a D’expression du corps et de la sexualité qui touche, non sans ambivalence, les pays
occidentaux®®’, mais aussi, depuis une vingtaine d’années comme on I’a vu, les pays
arabes et en particulier le Maroc, il faut dire que I’argument de L ’Amande est
«vendeur »: quoi de plus «accrocheur » que la perspective du dévoilement
autobiographique des expériences intimes, des désirs et des fantasmes d’une musulmane
adultére, laquelle, fuyant un mariage arrangé — cf. encadré n° 2 — en se réfugiant chez
une tante libertine, a décidé de jouir (et de faire jouir) a satiété, sans tabou ni entrave ?

Sans doute encouragés par 1’engouement public frangais et international, Nedjma et son

éditeur Plon reprennent le méme filon en 2009, en publiant un second « conte intime »,

%66 Pour une mise en perspective, cf. Morgan G. et Poynting S. (dir.), Global Islamophobia : Muslims and
Moral Panic in the West, London, Ashgate, 2012.

567 Cf. Détrez C. et Simon A., A leur corps défendant — Les femmes a I'épreuve du nouvel ordre moral,
Paris, Seuil, 2006.
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La Traversée des sens, qui présente de trées nombreuses similitudes avec L’Amande.
Tout comme le précédent en effet, le roman, dont I’intrigue est cette fois située dans
I’Algérie coloniale, décrit dans une langue crue [D’initiation sexuelle d’une jeune
musulmane, Leila Omran. Au fil d’un parcours initiatique, elle découvre le plaisir et la
liberté grace aux conseils de sa tante affranchie, Zobida®® narratrice du récit.
Quadrageénaire analphabete, épicurienne et libertine, cette derniére est devenue apres un

heureux veuvage « experte du sexe » et « cantatrice du désir®®

», grace notamment a la
liaison clandestine qu’elle entretient avec Ali, I’instituteur du village et qu’elle présente

ainsi :

«J’ai décidé de prendre un amant lettré, aprés une série de bites analphabetes. Lui,
Pinstituteur Ali, ceil vicieux et fesses nerveuses, dur de caractere comme du tournevis, du
panache et de la distance ! Je 1’ai deux fois par semaine entre les cuisses, sans que
personne s’en doute, et il ne viendrait pas a 1’idée de ses crétins d’éléves que si sa parole
coule de source le jour, c’est que sa bouche s’abreuve abondamment a ma fontaine la

nuit®™. »

Battue tout au long de son union par Sadek, I’époux brutal qui lui avait ét¢ imposé et
qui évoquait réguliérement versets du Coran et hadiths®’t pour justifier les mauvais
traitements qu’il lui infligeait, ne voyant depuis lors dans les hommes que lacheté,
bigoterie et machisme, Zobida est arrivée a Zébib, petit village paisible, a la mort de son
mari, secretement dévorée par la haine et la volonté de semer la fitna [désordre, chaos
social et moral]. Gagnant hypocritement au fil du temps la confiance des villageois, elle
est devenue une confidente, une conseillere écoutée et respectée. C’est dans ce contexte
que la famille Omran fait appel a elle pour trouver une solution a la honte qui accable

leur fille Leila, « blindée » a 1’adolescence, malencontreusement non « dénouée » avant

%8 Nedjma ne choisit pas ce prénom féminin au hasard, mais se délecte au contraire des jeux de mots
sexuels auxquels il peut donner lieu, comme en témoigne cet extrait de La Traverseée des sens ou la
narratrice se présente : « On m’appelle Zobida. Ce n’est pas un prénom, susurre Ali [son amant secret,
instituteur du village] en me mordant les seins, ¢’est un programme de baise ! Zobida, ¢a sent le bon
beurre et le foutre chaud. Ca fond comme sucre sur lévres. [...] Il y a dans ton prénom de quoi mener en
enfer tout bon croyant : zob, baise, bide, dans la langue des infidéles, et en bon arabe, zad, réserve de
bonnes choses, bida’, beau sacrilége, zid, vas-y encore ! » (Nedjma, La Traversée des sens, op. cit.).

569 Id.

570 Id.

571 Un hadith désigne des récits oraux, généralement courts, du Prophéte et, par extension, un recueil qui
comprend I’ensemble des traditions relatives aux actes et aux paroles de Mahomet et de ses compagnons,
considérés comme des principes de gouvernance personnelle et collective pour les musulmans. Cf.
Mervin S., op. cit., p. 35 et 49.

231



le mariage et chassée par son époux qui n’a pu la pénétrer lors de la nuit de noces (cf.
supra I11.C.2 et 1.LE.1). Zobida est donc censée accompagner la jeune femme dans la
quéte de sa « blindeuse » qui doit lever le sortilége.

Au-dela du sort qui «cadenasserait » la jeune mariée, Zobida estime surtout que sa
ni¢ce est une nouvelle victime d’une culture ou le plaisir est un péché et la sexualité
conjugale une contrainte. Commence alors pour les deux femmes un long périple
initiatique ou Leila va découvrir son propre corps, sa sensualité et faire I’apprentissage
de la sexualité, initiée avec jubilation par sa tante, jouisseuse libérée. « Il vaut mieux
étre une putain que I’esclave d’un abruti de mari®’? », martéle ainsi Zobida quand sa
protégée, qui a intériorisé depuis 1’enfance le caractére sacré [haram] de la virginite, le
stigmate que sa perte représente et la loyauté due aux valeurs communautaires, évoque
les conseils de sa mére qui lui a prescrit le mariage comme ultime horizon et finalité de
I’existence d’une femme. Pour Zobida, la libert¢ et la recherche du plaisir sont
essentielles au bonheur de I’individu, qu’il soit homme ou femme. Mais comme on 1’a
déja souligné, dans le monde arabo-musulman, les notions de pudeur, d’honneur, de
honte, de péché associées a I’interdit de la virginité contraignent drastiquement les
corps, soumis aux prescriptions religieuses, aux pressions familiales et a la surveillance
polymorphe du clan®"3. Ainsi Zobida résume-t-elle sa vision du monde et sa « mission »
aupres de sa niece : « [...] portée telle que Dieu m’a faite sur le plaisir, ne sachant ni lire
ni écrire, [il] me restait un moyen d’accomplir une bonne ceuvre avant de mourir : initier
quelque jeune fille a ’amour. Dans le plus grand secret; bien siir. Ce pays a décidé de
bannir le sexe et de se voiler de fausse vertu. Si ’on vient a m’identifier, on me
pendra®’. » Le voyage initiatique sensuel des deux femmes, métaphore du processus de
(re)construction identitaire de Leila, emprunte clairement au modeéle de
I’accompagnement mystique, ou le disciple se métamorphose, découvre sa vérité intime
et le sens qu’il souhaite donner a sa vie en suivant les traces de son maitre. Au bout du
périple, la jeune femme découvrira aussi que sa tante, depuis le début, a utilisé le
sortilége du « blindage » pour régler ses comptes avec la communauté. ..

On I’aura compris : & l'instar de L’Amande, La Traversée des sens dénonce avec
virulence la condition réservée aux femmes dans une société androcentrée, présentée

comme féodale et théocratique, tout en se référant aux codes érotiques des contes

572 Nedjma, La Traversée des sens, op. cit.
573 Cf. aussi Chebel M., Le Corps en Islam, op. cit.
574 Nedjma, La Traversée des sens, op. cit.

232



orientaux classiques, tels les Mille et une nuits. Dans les deux célébrations crues du
corps féminin et de sa jouissance, violence et érotisme se mélent constamment®”, en
particulier par le biais de la référence, obsédante dans chacun des récits, a I’interdit
rémanent de la virginité féminine.

Au-deld du «coup » éditorial manifeste, les deux «contes intimes » de Nedjma en
disent beaucoup sur les constructions sociales et les controles polymorphes du corps et
de la sexualité des femmes dans une société arabo-musulmane ou le primat est donné au
masculin. Mais s’ils dénoncent indéniablement les tabous sexuels fondant 1’ordre
patriarcal et s’ils remettent en question la domination masculine, ils contribuent aussi,
dans le méme temps, a renforcer un certain nombre de stéréotypes orientalistes et/ou
genrés. La subversion qu’ils opérent apparait ainsi profondément ambivalente.

D’abord, aucun des deux romans n’évite les clichés orientalistes érotisants, dont la
plupart des éditeurs frangais et étrangers font d’ailleurs largement écho et usage dans les
différents visuels photographiques illustrant les premieres de couverture, autres
marqueurs clefs du paratexte et indices du pouvoir de représentation occidental.
Certains figurent une femme voilée dont on ne voit, par contraste, qu’un ceil fardé
(Italie), les yeux baissés mais ostensiblement nue sous son voile (France, Espagne), ou
dont on n’apergoit que les seules mains jointes dans un voile niché au creux des cuisses
(Pays-Bas). Plus explicitement érotiques, d’autres visuels dévoilent a demi, a I’ombre
suggestive des moucharabiehs, un corps féminin de face, dénudé au moins jusqu’a la
taille, dont les yeux clos ou baissés suggérent la pudeur et/ou la soumission (France,
Canada) ou parfois méme dépersonnalisé, sans téte (Allemagne, Italie). Plusieurs
photographies présentent un dos féminin plus ou moins dénudé, droit (France) ou
courbé (Etats-Unis), orné de dessins orientaux tracés au henné, avec (France) ou sans
visage (Etats-Unis), ou tenant des fleurs ou un voile rouges, couleur symbole de la
passion amoureuse, devant une longue chevelure brune dénouée, autre attribut classique
de séduction féminine (Pays-Bas, Allemagne). Parfois, un corps féminin est positionné
dans une posture d’attente extatique (Espagne) ou bien étrangement entravé par un
voile, comme momifi¢ et déshumanisé... si I’on excepte 1’exhibition caractéristique
d’un véritable cliché orientaliste : un ventre et un nombril nus (Angleterre)... Un éditeur
roumain expose, quant a lui, la naissance des seins, la chute de reins, les fesses et le haut

des cuisses nues d’une femme sans téte, photographiée agenouillée de profil, dans une

575 Cf. Charpentier I., « Amande amére... », Op. Cit.
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position sexuellement explicite. Seule une édition japonaise innove en exposant
uniquement la partie inférieure de deux corps nus, sans tétes, I’un féminin, 1’autre
masculin, couchés et enlacés face a face sur un lit parsemé de pétales de roses rouges.
Non moins orientalistes, d’autres premieres de couverture présentent le porche ouvert et
orné¢ d’un escalier d’une maison au fond d’une médina, dans un visuel qui rappelle
irrésistiblement le trou d’une serrure (France)...

De fait, les deux récits mettent en scéne 1’idée que la pudeur manifestée par «les
femmes musulmanes » cacherait une sensualité lascive une fois le seuil du foyer
franchi®’®. Ainsi trouve-t-on cette mention aguicheuse, enfilant les clichés comme
autant de perles, dans le dossier de presse proposé par Plon a propos de L’Amande :
« [Badra] révele I'insoupgonnable sensualité, le déchainement sexuel parfois, qui se
cachent derriere les voiles et le secret des portes closes dans les médinas interdites. » De
méme, a I’instar des contes de Schéhérazade, on notera que La Traversée des sens
apparait peuplée d’hommes machistes et jaloux, de femmes lubriques et rusées, de
gynécées ou épouses légitimes et concubines lascives complotent pour s’attirer les
faveurs masculines. L’imagerie orientaliste fantasmatique du harem fonctionne a plein,
sans que Nedjma ne cherche a détourner ou subvertir les stéréotypes — comme ont pu le
faire, avant elle, Assia Djebar ou Leila Sebbar dans leurs ceuvres.

Au-dela de ces ¢léments du paratexte éditorial pour lesquels Nedjma n’a pas
nécessairement été consultée, il convient de reconsidérer plus précisément 1’argument
premier de L’Amande : aprés cing années du « hideux mariage®’’ » forcé avec Hmed,
caractérisées par la soumission, la violence et la frustration sexuelles, Badra va quitter
époux, foyer et village natal. Elle est traquée par Ali, son « coquelet de frére cadet [...]
que la mort récente de [son] pére désignait d’office comme [son] tuteur®’®. » Plagant
« son honneur dans la culotte des femelles de la tribu®” », le jeune homme veut en effet
venger cette fugue qui le déshonore. Mais Badra parvient néanmoins a se réfugier a
Tanger chez sa trées émancipée tante Selma. Elle devient, au fil du temps et des
rencontres, une sorte « d’anti-vierge », voluptueuse et libertine. Belle et désirable, elle
rencontre Driss (« celui qui détient la connaissance » en arabe), brillant cardiologue,

grand séducteur et bisexuel a ses heures, élevé «a 1’européenne » dans une famille

576 Pour une mise en question de ce cliché, cf. Mernissi F., Le Harem et I’Occident, Paris, Albin Michel,
2001.

57" Nedjma, L’Amande, op. cit., p. 121.

578 |d

579 |d
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fassie d’origine andalouse fortunée et peu conventionnelle®®®. Avec lui, Badra

expérimente la sensualité et vit une passion charnelle dévorante. Menée par son « con,

581

le plus beau de la terre>** », la jeune femme enfin libérée découvre alors (mais pour un

temps seulement) le plaisir sexuel et... la dépendance.

Une scéne mélant a nouveau erotisme et violence retient d’emblée I’attention, qui
transmue la valeur négative jusqu’alors attribuée a la virginité, perdue avec 1’époux
dans la brutalité et la douleur (cf. supra Il.E.1). Subjuguée par son Pygmalion, initiateur
érotique vénéneux, experimenté et raffiné, Badra, muette et soumise, perd dans

I’allégresse — mais non sans douleur — ce qu’elle nomme sa « virginité du cceur » :

« Driss ne m’a ni violée ni violentée. Il a attendu que je vienne a lui, amoureuse, [...]
comme la Jazia hilalienne®®2, vierge et neuve, sans espoir, sans mots. Il a attendu que je
me livre a lui et je I’ai fait [...]. Il m’a déshabillée lentement, délicatement, comme on
dégage une amande verte de sa peau tendre. [...] Il s’est dégagé de ma bouche et a levé
mes jambes. La téte a buté contre mon vagin. J’ai poussé pour ’aider a entrer mais une
atroce brilure a scié¢ mon élan. Il est revenu a la charge, a tenté de s’immiscer, a cogné
contre une étroitesse imprévue, a reculé, voulu forcer le passage. Je gémissais, non plus
de plaisir mais de douleur, mouillée mais incapable de I’enfourner. Il m’a pris le visage
entre les mains, m’a léché les lévres, puis mordue en riant : — Ma parole, mais tu es
vierge ! — Je ne sais pas ce qui m’arrive. — Il t’arrive ce qui arrive a une femme quand elle
délaisse son corps trop longtemps. Il a vu que j’avais mal, m’a caressé le dos, y semant

des coups de langue et de morsures, a aspiré longuement mes nymphes. [...] Combien de

580 « Peu conventionnelle » ne signifie pas irrespectueuse de certains codes. Ainsi Driss révéle-t-il a Badra
la complicité scabreuse qui le liait & sa libertine grand-mere, qu’il avait surprise adolescent alors qu’elle
se livrait a des jeux saphiques avec des servantes nubiles dont elle s’arrangeait néanmoins pour préserver
la virginité : « Une nuit, j’ai voulu voir et savoir. La porte de la chambre a coucher de Grand-Mere était
entrouverte [...]. La jeune Mabrouka était assise sur son visage et ahanait, cheveux défaits, la croupe
petite et danseuse. Préservant I’hymen de la gamine écervelée, un doigt aristocrate labourait, connaisseur,
ses fesses vierges tandis que le sexe se collait contre la bouche de la vieille dame digne, au chignon
impeccable et gris. Quand Mabrouka s’est affalée, vaincue et comblée contre les seins de ma grand-mere
restés fermes malgré son age, celle-ci s’est tournée vers la porte ot je me tenais, gamin et déja homme, et
m’a lancé un clin d’ceil. Elle savait que j’étais 1a. Je me suis retiré, gluant et admiratif devant tant
d’audace. Le pouvoir de la vieille dame sublime me subjugue aujourd’hui encore. Elle a richement doté
Mabrouka, 1’a mariée a son métayer le plus dur a la tache. C’est elle qui est allée, la premiére, recueillir le
linge maculé du sang de sa virginité, au lendemain des noces. Elle a déposé un baiser sur le front de la
jeune épouse et glissé un bracelet en or enfoui dans un foulard sous son oreiller. » (Ibid., p. 170-171).

581 Id.

%82 Nedjma opére ici une référence lettrée a une épopée arabe 1égendaire, composée d’un million de vers
de poétes anonymes et transmise oralement dans ses multiples versions depuis le XI° siécle. Considérée
comme I’lliade arabe, Al-Jazia Al-Hilalia (souvent traduit par La Geste hilalienne) relate les aventures
d’une coalition de tribus arabes, migrant de la péninsule arabique vers le Maghreb a la recherche d’eau et
de péturages. Son héroine mythique, Al-Jazia, est une belle Bédouine sensuelle, qui s’adonne a toutes les
activités masculines avec brio. Cavaliére et guerriere, poétesse et chef de tribu, sage et aventuriere, elle se
sacrifie, ainsi que son mari et ses enfants, pour sauver sa tribu, les Banou Hilal.
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fois suis-je revenue a la bouche de Driss en cette nuit ou j’ai fait ma premiére fugue de
chez Tante Selma ? Vingt, trente fois ? Tout ce que je sais, c’est que j’y ai perdu ma

virginité. La vraie. Celle du coeur®3, »

Tout se passe comme si le corps auparavant nié de Badra connaissait, lors de cette
premiere véritable nuit d’amour, une renaissance telle qu’elle s’incarnait dans une
seconde défloration libératrice, la douleur (malgré tout incontournable !) précédant cette
fois la révélation du plaisir. On notera toutefois que la scéne peut aussi s’analyser
comme I’aveu de I’intériorisation inconsciente par la narratrice de I’impératif

(romantique et genré) de s’offrir « vierge et neuve®

» au premier véritable amour.

Il semble indéniable que les deux récits operent une subversion de la domination
masculine dans sa dimension «domestique » en raison du role actif joué par les
héroines, cadettes ou ainées, dans le rejet de la soumission féminine au pouvoir marital
(qu’incarne la fugue de Badra dans L’Amande ou la vengeance de Zobida aprés son
veuvage dans La Traversee des sens), dans 1’adultére ou les amours illégitimes (parfois
saphiques pour Badra et la grand-mére de Driss, clandestins pour Badra encore et
Zobida) et dans la conquéte par toutes de la jouissance sexuelle. Mais dans le second
opus, Zobida, la tante initiatrice perverse de Leila, apparait surtout rongée par sa haine
des hommes et portée par son désir de vengeance. Et si on analyse L’ ’Amande de plus
pres, on constate d’une part que la passion de Badra avec Driss génére une dépendance
affective et sexuelle qui pése davantage, spirituellement et physiquement, sur la jeune
femme que sur son partenaire, qui lui est par ailleurs régulierement (et comme
« naturellement ») infidéle, ce dont elle souffre sans qu’il n’en tienne compte. Supposé
libérer Badra de ses inhibitions, le personnage de Driss peut aussi étre appréhendé
comme D’incarnation d’une autre version archétypale du male dominant, cherchant
seulement a modeler une femme amoureuse, docile et naive, en créature sensuelle mais
soumise, a I’image de ses fantasmes. D’autre part, la relation repose clairement sur une
distribution inégale des ressources sociales et culturelles au profit de Driss, Badra
s’avérant, sur tous les plans, totalement dominée par celui qu’elle nomme d’ailleurs son
« maitre et bourreau®® ». Ainsi, Driss, pourtant célibataire, refuse-t-il catégoriquement

d’épouser sa maitresse, condamnant ainsi leur liaison a la clandestinité et Badra a

%83 Nedjma, L’Amande, op. cit., p. 91 et 110.
584 |pid., p. 91.
585 |d
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I’opprobre social. Cette attitude apparait révélatrice tant de son égoisme que de son
incapacité a surmonter les barriéres de classes.

En outre, lorsque lassée par les exigences de plus en plus libertines de son amant (les
scenes érotiques alternant tous les clichés pornographiques censés incarner autant de
fantasmes masculins hétérosexuels — sodomie, orgies, triolisme, fétichisme, sadisme...
— se succedent dans le roman a un rythme effréné) et comprenant qu’elle a tort d’en
attendre davantage, Badra finit par mettre un terme a leur aventure et reprendre sa
liberté, elle perd aussi sa capacité a aimer et a jouir. C’est dorénavant dans une
consommation sexuelle erratique et frénétique, souvent dénuée de plaisir, que Badra, a
nouveau désincarnée, s’égare, non plus dans le luxe des palais, mais dans les bas-fonds
sordides de Tanger®®. A I’issue d’une libération sexuelle présentée in fine comme
largement illusoire si elle ne s’accompagne pas d’amour, 1’« amande » de 1’héroine, ce
« deuxiéme cceur » qu’elle s’était découvert, adolescente, pulsant entre ses cuisses, est
devenue presque insensible et, séche, finit par se couvrir d’une « écorce »*%7. .

A la fin du récit, Badra, aprés avoir revu une derniére fois un Driss repentant et
mourant, rentre, « lavée des désirs®®® », dans son village natal. Ainsi cette « confession »
apparait-elle profondément ambivalente ; la dimension subversive de 1’« émancipation »
de ’héroine déchue semble finalement plus que relative®® : de maniére assez convenue,
un tel parcours libertin au féminin se devant bien d’avoir une « morale », celle qui a
voulu se libérer socialement et sexuellement finit seule, sans amour ni sexualité de
retour a Imchouk ou, grice a I’initiation culturelle de son ancien amant, elle découvre
les bienfaits de certaines valeurs dans la littérature des Anciens léguée par Driss. Elle se
rapproche alors, « pacifiée », de sa culture arabo-musulmane®®. Une sorte de retour du
refoulé en somme... La suite de L ’Amande, parue en mars 2012, toujours chez Plon,
sous le titre Toi I’Arabe !, n’éloigne en rien ce sentiment doux-amer d’inachevé : en
effet, ce nouvel opus surfe cette fois sur les préoccupations... écologistes : comme

I’indique le dossier de presse, si Badra y « revendique toujours la liberté du verbe et du

586 Pour une analyse littéraire, cf. Destaix A., « Mode de représentation du corps érotique de la femme
musulmane dans L’Amande de Nedjma: du corps contraint au corps libertin » Nouvelles Etudes
francophones, vol. 21, n° 1, 2006, p. 63-79.

%87 Nedjma, L’Amande, op. cit., p. 195.

588 |bid., p. 104.

%89 Pour des conclusions analogues sur des récits d’autres écrivaines francophones, volontiers présentés
comme subversifs mais rendossant, in fine, un certain nombre de stéréotypes, cf. Détrez C. et Simon A.,
op. cit.

590 Cf. aussi les remarques fines de Rao S., « Corps, exil et temporalité dans L’ Amande », in Poexil.
Temporalités de [’exil, Montréal, Université de Montréal, 2007.
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corps, mais doit dorénavant accepter la vieillesse et affronter le temps qui passe », elle
«revient a la terre [...] pour étre le témoin des ravages subis par la planéte »... Nedjma
ne semble décidément pas préte a sortir des thématiques stéréotypées « dans 1’air du

temps »...

Si un certain nombre de tabous sexuels, tel celui de la virginité, sont progressivement en
passe d’étre levés dans la littérature écrite par des femmes (franco-)maghrébines — a
défaut d’étre toujours bravés dans le réel —, il nous a semblé intéressant de souligner,
pour ne pas conclure, qu’il y en a au moins un qui tarde a tomber littérairement : celui

de I’homosexualité (féminine).

V. C. Le dernier tabou ? Aborder I’homosexualité (féminine)
en littérature au Maghreb quand on est une femme : une
subversion politique de I’ordre patriarcal hétéronormatif

Il semble en effet, si I’on tient compte des préventions et hésitations recueillies a ce
propos au cours de divers entretiens menés en Algérie et au Maroc de 2006 a 2011, que
la subversion politique « ultime » de 1’ordre patriarcal des sociétés arabo-musulmanes
consisterait, pour les écrivain(e)s maghrébin(e)s interrogé(e)s, a contester et transgresser
I’hétéronormativité dont I’1slam est garant. La proscription islamique se traduit en droit

positif, qui rend également les sexualités non-hégémoniques illicites.

V. C. 1. Un contexte institutionnel (religieux et juridique)
répressif, des pratiques indicibles et invisibles

En Algérie, ou la sexualité n’est officiellement envisagée, comme 1’exige la chari’a
islamique, que dans le cadre du mariage et dans sa finalité procréatrice, et ou la
croissance démographique est encouragée, ’homosexualité, socialement stigmatisée, est
qualifiée d’« acte contre nature ». Criminalisée par les articles 333 et 338 du Code pénal
(peu appliqués toutefois dans les faits), elle est passible d’une peine d’emprisonnement
de deux mois a deux ans, et de 500 a 2 000 dinars (5 a 20 €) d’amende. Au Maroc,
toujours au nom de la morale musulmane juridiquement garantie par 1'Etat,
I’homosexualité est un délit, passible de peines d’emprisonnement de six mois a trois

ans et d’amendes allant de 120 a 1 200 dirhams (10 a 100 € — article 489 du Code
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pénal), et ces dernieres annees, plusicurs arrestations d’homosexuels sont effectivement
survenues (une quarantaine par exemple a Tétouan en 2004, lors d’une féte
d’anniversaire). Et méme s’il y a souvent loin de la loi aux pratiques, il faut souligner
que le sujet est tellement tabou dans le monde arabe qu’il n’existe pas de mot spécifique
pour nommer I’homosexualité en général®®!, alors méme que la séparation rigoureuse
entre les sexes®® semble objectivement la favoriser®®3. Une (relative) tolérance sociale
semble néanmoins exister a 1’égard de 1’homo-érotisme en tant que « sexualité
subalterne », a condition toutefois qu’aucune « identité gay » ne soit publiqguement
revendiquée>®* et que les hommes concernés acceptent de se marier.

Enquéter sociologiquement sur cet objet dans le Maghreb contemporain, en particulier
lorsque cette orientation sexuelle se décline au féminin, parait ainsi, pour I’instant au
moins, extrémement difficile. L’importance quantitative réelle de telles sexualités non-
hégémoniques, condamnées a la clandestinité, demeure d’ailleurs largement inconnue,
en la (quasi) absence d’investigations menées sur les pratiques homosexuelles au
Maroc®® et, a fortiori, en Algérie. Malgré le développement, dans la majorité des
societés musulmanes en transition — du Maghreb et au-dela —, des discours sanitaires en

5% les pouvoirs

vue d’assurer une prévention en matiere de transmission du sida
politiques conservateurs, sommés de composer avec les instances religieuses les plus
fondamentalistes, peinent en effet a encourager des enquétes visant a investiguer les
comportements sexuels (et donc aussi homosexuels) en dehors de toute considération

morale, cette premiére étape risquant inévitablement de déboucher sur le constat chiffré

591 Le mot « zemmel » (ou « zamel ») [« pédé »] est une insulte, qui peut également étre adressée aux
hétérosexuels.

592 Cf. Kandiyoti D., « The Paradoxes of Masculinity », op. cit.

598 Cf. Whitaker B., Parias : gays et lesbiennes dans le monde arabe, Paris, Demopolis, 2008 ; Kugle S.,
Homosexuality in Islam : Islamic Reflection on Gay, Lesbian, and Transgender Muslims, London,
Oneworld, 2010. Pour des mises en perspective historique, cf. EI-Rouayheb K., L'Amour des garcons en
pays arabo-islamique. xvie-xviie siécle, Ed. Epel, 2010 et Roscoe W. et O’Murray S., Islamic
Homosexualities : Culture, History, and Literature, New York, New York University Press, 1997.

594 Sur ces enjeux, on pourra se reporter a ’enquéte qualitative (fondée sur de 1’observation participante et
des entretiens) de Gianfranco Rebucini, effectuée & Marrakech entre 2002 et 2005. Pour des synthéses, cf.
Rebucini G., « Lieux de I’homoérotisme et de I’homosexualité masculine a Marrakech — Organisation et
réorganisation des espaces dédiés», L’Espace politiqgue, n°13, 2011 [en ligne:
http://espacepolitique.revues.org/index1830.html] et « A pertes et profits. Economie des plaisirs et des
échanges “sexuels” entre hommes au Maroc », in Brogqua C., Deschamps C. et Kraus C. (dir.), op. cit. Ces
articles sont issus d’une thése d’anthropologie sociale: Les Masculinités au Maroc. Pour une
anthropologie des genres et des sexualités dans la ville de Marrakech, Thése de Doctorat, Paris, EHESS,
2009. Cf. aussi Roscoe W. et O’Murray S., op. cit. ; Patané V., « Homosexuality in the Middle East and
North Africa », in Aldrich R. (ed.), Gay Life and Culture — A World History, New York, Universe, 2006.
5% Si I’on excepte les travaux anthropologiques de G. Rebucini précités.

5% Cf. Dialmy A., Jeunesse, sida et islam au Maroc, op. cit.
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de I’importance de pratiques juridiquement illicites et religieusement transgressives au
sein d’un univers de sens androcentré et hétéronormé.

Condamnée tant par le droit positif que par le droit musulman [figh], I’homosexualité,
qu’elle soit masculine ou féminine, reléve dés lors de pratiques socialement invisibles,
tout comme elle apparait littéralement indicible. Elle ne fait d’ailleurs localement 1’objet
de (presque) aucune revendication ou militantisme affiché (y compris au sein des
associations féministes), et ce d’autant moins que le Code pénal marocain par exemple
interdit la fondation d’associations sur la base de I’orientation sexuelle (article 489).
Malgré cette restriction de la capacité d’agir (agency) des individus, on notera toutefois
qu’en avril 2009, la premiére association laique de défense des Lesbiennes, Gays,
Bisexuels, Transgenres et Queers (LGBTQ) marocains, fondée en 2004 a Tanger et
basée a Madrid, Kif kif, comptant une cinquantaine de membres actifs dans le royaume
chérifien et 500 a I’étranger, a émergé dans ’espace public, en tentant d’organiser a
Marrakech une conférence sur les sexualités dominées contre I’avis des autorités. A
cette occasion, le Ministére de I’Intérieur a réaffirmé dans un communiqué sa « ferme
détermination a lutter, dans le cadre des lois en vigueur, contre tous les agissements
visant & porter atteinte [aux] valeurs religieuses et morales. » Il a ajouté que «les
services de police et les autorités administratives [veillaient] inlassablement a lutter
contre toutes les manifestations de dérive morale [...] et [intervenaient] au quotidien en
cas de besoin pour réprimer les auteurs de tout acte attentatoire aux coutumes et aux
meeurs. » Le site Internet de 1’association a ensuite été « hacké », et la page d’accueil
remplacée par des versets du Coran, accompagnés d’une image de pendus. En arabe, un
message menagant prévenait : « Quand on fait ce genre de choses, il faut s’attendre a
étre chatié par Dieu. »

Mais il faut souligner que ce genre d’activisme homosexuel demeure encore tres rare,
méme si, en avril 2010, a vu le jour le premier magazine mensuel « altersexuel » du
monde arabe, Mithly®%, fondé par le Marocain Samir Bergachi, également coordinateur
général de Kif kif, et dont la rédaction est basée a Madrid. Alors que le magazine n’a
pas d’existence officielle au Maroc, 200 exemplaires des deux premiers numéros ont été
imprimes et diffusés clandestinement a Rabat, mais les concepteurs du projet souhaitent

concentrer leurs efforts sur la version Internet du magazine, pour des raisons de

%97 Dans une logique d’« empowerment », le mot mithliyya, traduction savante récente en arabe du terme
« homosexualité », vise depuis peu a désigner les homosexuel(le)s de maniére non normative, en insistant
sur « ’amour du méme (sexe) ». Cf. Massad J., Desiring Arabs, Chicago, University of Chicago Press,
2007, notamment p. 172.
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commodité et d’accessibilité ¢largie. La naissance de ce magazine a fait 1’objet d’une
campagne médiatique de dénigrement de la part de responsables du Parti de la Justice et
du Développement (PJD), principal parti politique islamo-conservateur marocain — et
grand vainqueur des élections législatives de novembre 2011 avec plus d’un quart des
suffrages exprimés (27,08 %), ce qui lui a permis d’obtenir prés du quart des siéges de
la nouvelle Assemblée et un nouveau chef de gouvernement issu de ses rangs, Abdelilah
Benkirane®® —, qui y voit une « incitation » a I’homosexualité. Pour les gays au moins,
des réseaux informels, des «communautés en pointillés » semblent donc
progressivement émerger, grace notamment aux ressources permises par Internet, dans
des lieux discrets de rencontre (salons de thé, (cyber)cafés, restaurants, bars et boites de
nuit « mixtes », hammams, places, boulevards et jardins publics...), au cceur des
grandes villes comme Marrakech, Casablanca, Tanger, Rabat, Agadir, Oujda, mais aussi
Alger ou Constantine. C’est ce qu’explique en entretien 1’universitaire marocaine
Soumaya Naamane Guessous, qui s’est pourtant intéressée par le passé, comme on I’a
vu, a d’autres enjeux socialement et religieusement trés « sensibles », comme la
sexualité féminine (cf. supra encadré n° 1)°%°, les grossesses illégitimes et les méres
célibataires®®, et qui déplore de ne pouvoir travailler actuellement sur ’homosexualité,

en particulier féminine :

« Je voulais travailler sur I’homosexualité au Maroc a maintes reprises. Et... je ne I’ai pas
fait. [Elle réfléchit] D’abord parce que les femmes... homosexuelles... ne parlent pas.
Elles sont difficiles a repérer, leur r-... elles ne vivent pas en réseau, contrairement aux
homosexuels hommes qui, eux, vivent en réseau, un réseau trés solidaire, et il suffit de
connaitre deux-trois homosexuels hommes pour étre réellement admis dans le réseau. J’ai
longtemps essayé d’introduire... de m’introduire dans le monde homosexuel féminin, je

n’y suis pas du tout arrivée. Euh... je suis admise dans des réseaux homosexuels hommes

5% Dans 'une de ses premiéres interviews avec des journalistes francais aprés sa nomination, A.
Benkirane a annoncé qu’il ne permettrait aucune manifestation d’homosexuels dans le royaume. 1l faut
noter qu’aprés sa large victoire aux législatives de novembre 2011, ou il a remporté 107 sieges sur 395 —
avec une participation toutefois assez faible : 45,4 % —, le PJD a du s’allier pour gouverner avec la
Koutla, une union qui regroupe I’Istiglal, I’ancien parti conservateur de gouvernement proche du Palais
royal, et deux partis de gauche en perte de vitesse : Le Mouvement Populaire (MP) et le Parti du Progrés
et du Socialisme (PPS). Le PJD contrdle dorénavant pres d’un tiers (dix) des trente postes ministériels,
dont certains ministéres « sensibles » (justice, famille et solidarit¢ — tenu par la seule femme du
gouvernement —, équipement et transports, enseignement supérieur, recherche scientifique et formation
des cadres, commerce, industrie et nouvelles technologies, mais aussi affaires étrangéres, communication
et budget), mais pas les principaux portefeuilles économiques (économie et finances, énergie et mines,
artisanat) ni celui de I’éducation nationale, dévolus aux six Ministres de 1’Istiglal.

599 Cf. Naamane Guessous S., Au-dela de toute pudeur, op. cit.

600 Cf. Naamane Guessous S., Grossesses de la honte, op. cit.
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[...]... J’ai commencé un travail avec eux, mais je ne 1’ai pas terminé, parce que dans la
situation actuelle, ce serait véritablement leur porter atteinte. Et je suis frustrée de ne pas

I’avoir fait®?, »

Les choses ne paraissent guére plus simples en littérature, qu’elle soit produite par des

hommes ou par des femmes®%?,

V. C. 2 L’homosexualité masculine dans les ceuvres d’écrivains
maghrébins d’expression francaise depuis les années 1950 : les
prémices d’une prise d’écriture

Depuis les années 1950, de nombreux romanciers maghrébins d’expression frangaise
publiés dans I’Hexagone ont évoqué dans leurs ceuvres littéraires la fréquence et
I’« ordinarité » des pratiques sexuelles entre mineurs et adultes de sexe masculin. Si
I’islam condamne la sodomie, le péché est en effet considéré comme moins « grave » et,
finalement, toléré socialement, s’il est pratiqué sur un enfant impubére, auquel la
religion ne reconnait pas d’identité sexuelle. Si I’on en croit tant les anthropologues que
les écrivains, compte tenu de la séparation stricte des espaces entre les sexes®® et de la
contention sexuelle, de telles pratiques seraient fréquentes®®, en particulier dans deux
lieux masculins ou les corps enfantins et adultes se cotoient, 1’école coranique et le
hammam. Ainsi, dans Le Passé simple du Marocain Driss Chraibi (1954), sont évoquées
trois scenes de pédophilie homosexuelle présentées comme « ordinaires », auxquelles
I’écrivain n’est pas mélé et qu’il condamne®®®. Dans son court récit autobiographique Le

606

Pain nu®™®, rédigé en arabe, 1’écrivain tangérois sulfureux Mohamed Choukri relate de

601 Naamane Guessous S., Entretien, op. cit.

602 Cf. Hayes J., Queer Nations : Marginal Sexualities in the Maghreb, Chicago, University of Chicago
Press, 2000. Cf. aussi Charpentier l., «Figures ambivalentes d’un masculin non hégémonique.
Représentations de I’homosexualité masculine dans la littérature maghrébine », in Gronemann C. et
Gebhard M. (dir.), Masculinités maghrébines a négocier : conceptions littéraires et cinématographiques
du masculin, Amsterdam, Rodopi, 2012 et, de la méme auteure, « Le dernier tabou ? L’homosexualité
dans la littérature (franco-)maghrébine écrite par des femmes », in Baida A. et Zaganiaris J. (dir.), op. cit.
603 Cf. Kandiyoti D., « The Paradoxes of Masculinity », op. cit.

604 Plus surveillées et moins « accessibles », les filles, qui fréquentent les bains féminins avec leurs méres,
semblent relativement moins exposées au risque que les garcons, d’autant que les enjeux d’honneur liés a
la préservation de leur virginité avant le mariage sont particulierement saillants.

805 1 ’écrivain rapporte ainsi une scéne ou un marchand, le Pére Abbou, s’adresse a un jeune gargon : « —
Je te baise a toutes les prieres du soir, c’est entendu. Mais tu manges plus de sauterelles que n’en valent
ton derriére et tes yeux de gazelle. [...] Ecoute, mon fils. Tu es impossible. J’ai été plus qu’un pére pour
toi. Je t’ai recueilli, sauvé de la rue et des mauvaises fréquentations. » Chraibi D., Le Passé simple, Paris,
Gallimard, 1954, p. 51.

606 Cf. Choukri M., Le Pain nu, Paris, Points Seuil, coll. « Littérature », 1980 [e.o0. : 1972].
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maniere crue sa premiére expérience homosexuelle lorsque, adolescent, il viole un
enfant plus jeune que lui, qui le dénonce. De méme, dans L Ecrivain public (1983),
Tahar Ben Jelloun asséne : « Dans notre quartier, il y avait deux catégories de gosses :
les faibles, ceux qui donnent leur cul, et les autres, ceux qui le prennent. Tout tournait
autour de cette division®’. » Notons cependant avec Georges-Henri Bousquet que ces
pratiques, communes, ne paraissent susciter a 1’époque que peu d’émoi, surtout si elles
surviennent au sein d’une méme classe d’age : « La pédérastie entre enfants ou jeunes
gens ne souléve pas d’indignation bien grande ; s’il s’agit d’enfants, elle n’est d’ailleurs

pas théoriquement un zina®%®

» [i.e. relevant, selon I’islam, de pratiques sexuelles
illicites]. Dans les écoles coraniques, il ne semble pas rare que les enfants plus agés
initient les plus jeunes, ou bien que ce soit, sur le modéle de la Grece antique, les
maitres religieux qui assurent, en toute impunité, «1’apprentissage sexuel des
disciples », ainsi que 1’a rapporté Driss Chraibi dans Le Passé simple®®. Le climat de
peur, de soumission subi par les garcons varie selon le degré de violence des agressions
sexuelles. Dans son premier roman autobiographique, La Répudiation (1972), le
romancier algérien Rachid Boudjedra a également évoqué I’apparente banalité des actes
sexuels imposés par les maitres aux eléves dans les écoles coraniques, avec le silence,
voire la bénédiction des parents. L’écrivain suggére méme dans cet extrait que,

minorant la violence de telles pratiques, les garcons peuvent faire un usage tactique des

faveurs qu’ils accordent a leurs maitres :

« En hiver, j’aime beaucoup somnoler et le maitre n’y peut rien car je lui fais du
chantage : I’année derniere il m’a fait des propositions malhonnétes et je les ai acceptées
afin qu’il me laisse en paix [...]. Tout le monde accepte les propositions du maitre
coranique ! Il nous caresse furtivement les cuisses et quelque chose de dur nous brdle le
coccyx. C’est tout ! Je sais que ce n’est pas grave [...]. Les parents généralement ferment
les yeux pour ne pas mettre en accusation un homme qui porte en son sein la parole de

Dieu...50 »

607 Ben Jelloun T., L’Eqrivain public, Paris, Seuil, 1983, p. 32.

608 Bousquet G.-H., L Ethique sexuelle de [’islam, Paris, Ed. Desclée de Brouwer, 1990 [1" éd. 1966], p.
72.

609 Cf Chraibi D., Le Passé simple, op. cit.

610 Boudjedra R., La Répudiation, op. cit., p. 94. Cf. aussi Hayes J., « Approches de I’homosexualité et de
I’homoérotisme chez Boudjedra, Mammeri et Sebbar », Présence francophone, n° 43, 1993, p. 149-180.
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Dans ses textes autobiographiques Messaouda (1983)%! et Les Enfants des rues étroites
(1986)°12, I’universitaire et écrivain marocain exilé Abdelhak Serhane, politiquement et
socialement engagé, décrit également les écoles coraniques, mais aussi les hammams,

comme des terrains de chasse privilégiés des amateurs de mineurs.

Concernant 1’homosexualité masculine, dés les années 1950, des romanciers marocains
d’expression francaise publiés dans 1’Hexagone, revendiquant toutefois une sexualité
majoritairement hétérosexuelle, ont évoque, de maniere incidente, de telles expériences
dans leur jeunesse, les deux premiers, qui plus est, dans des récits clairement
autobiographiques. Ainsi, dans Le Passé simple, Driss Chraibi suggere la relation
homosexuelle liant son narrateur au personnage du colon frangais Roche®?, et on trouve
aussi de telles allusions dans son autre roman autobiographique La Civilisation, ma
Mére 1..5% Dans Le Pain nu, Mohamed Choukri relate sa seconde (et derniére)
expérience homosexuelle, dans un cadre prostitutionnel — il se donne & un vieillard a
Tanger®'®. En 1985, dans son roman L Enfant de sable, Tahar Ben Jelloun a également
évoquée les rencontres homosexuelles entre masseurs et clients dans les « coins
sombres » des hammams, et «[l’extension de la prostitution masculine »,
essentiellement entre touristes européens et adolescents marocains®®. Plus récemment
et dans le cadre algérien cette fois, il faut citer le roman du journaliste au Quotidien
d’Oran Kamel Daoud, O Pharaon, paru aux éditions oranaises Dar-El-Gharb en 2005,
qui, sous couvert d’une fable, fait ceuvre de critique politique. Il dénonce avec causticité
les agissements entre 1994 et 1997 du riche maire analphabéte et homosexuel d’une
ville moyenne de I’Ouest algérien, devant sa nomination a ses réseaux corrompus
d’amitiés politiques. Dans ce bourg déchiré par les rivalités opposant deux tribus, la

population craint le « maire pharaon » et sa milice, soutenus par les quatre personnalités

611 « Dans le bain des hommes, tout m’invitait 2 ’homosexualité. J’avais toujours peur de m’y rendre
seul. Les hommes nus étaient aux aguets. 1Is attendaient 1’arrivée de 1’enfant pour tracer sur son corps les
signes violents de leur désir. » Serhane A., Messaouda, Paris, Seuil, 1983, p. 38.

612 « Tu as de la chance avec les gamins, dit le boutiquier d’en face a I’Eléphant. Moi, je ne sais pas leur
parler. Mon truc, c’est le hammam. C’est 1a que je procéde a I’exécution de ma stratégie. D’abord, je
déniche I’enfant solitaire. » Serhane A., Les Enfants des rues étroites, Paris, Seuil, 1986, p. 23.

613 Chraibi D., Le Passé simple, op. cit., notamment p. 14 et 16.

614 Chraibi D., La Civilisation, ma mére !..., op. cit.

815 Choukri M., Le Pain nu, op. cit., p. 82. On notera que si, officiellement, I’érotisme cru dans
I’évocation des expériences sexuelles multiples du narrateur, ainsi que son addiction a 1’alcool, ont valu
au roman d’étre interdit au Maroc pendant prés de vingt ans — sur décision, en 1983, du Ministre de
I’Intérieur D. Basri, jusqu’en 2000 —, c’est trés certainement aussi ’apre dénonciation des injustices
sociales criantes rongeant la société marocaine que comporte Le Pain nu qui contribue a expliquer cette
longue censure.

616 Ben Jelloun T., L ’Enfant de sable, op. cit., respectivement p. 36 et p. 138.
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les plus puissantes de la ville: un colonel également corrompu, un wali [préfet]
fantasque, un chef de daira [sous-préfet] sans scrupules et un commissaire principal
pervers. Ces cinq personnages ont ¢ét¢ réunis dans ce lieu par la décision d’un haut
responsable politique national, qui cherchait a punir les habitants dont nombre d’enfants
avait rejoint les maquis islamistes. Dés le début du récit, le maire fait I’objet d’une
plainte envoyée au gouvernement central — lui-méme miné par les conflits internes — par
un garde communal qu’il a abusé sexuellement dans son bureau orné du drapeau
national et du portrait officiel du Président de la République, mais demeurera protégé
par la police politique du régime. Dans le roman, 1’homosexualit¢ masculine,
accompagnée de violence, est implicitement présentée comme 1’une des manifestations
caractéristiques des abus de pouvoir fréquents de la part d’une caste dirigeante

corrompue.

Sur un tout autre registre, depuis le milieu des années 1990, la dénonciation et la
transgression frontales de [’hétéronormativité demeurent essentiellement le fait
d’auteurs marocains gays trentenaires, exilés aprés leur coming out — et la rupture
familiale qui en a fréequemment résulté — en France, ou ils vivent, travaillent et sont
désormais publiés. D’origine sociale souvent (trés) populaire, brillants diplomés du
supérieur (en littérature francaise la plupart du temps) et souvent intellectuels de
premiére génération, ces déclassés par le haut revendiquent publiquement leur
homosexualité dans des ceuvres autobiographiques ou autofictionnelles rédigées en
francais®'’. Parmi ces écrivains, il faut citer Rachid O., publié depuis 1995 chez
Gallimard®®8, Karim Nasseri, dont les ceuvres paraissent chez Denoél depuis 199852°,

Abdellah Tara initialement publié chez Séguier a partir de 2000, puis aux éditions du

817 Pour des analyses de cette littérature (franco-)marocaine homosexuelle qui développe frontalement
depuis les années 1990 le theme de « I’attirance du méme », cf. Zekri K., Fictions du réel, op. cit. et, du
méme auteur, « Littérature marocaine et transgression de 1’hétéronormativité », in Zoberman P. (dir.),
Queer : autres temps, autres lieux, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 165-185 ; « Récits homoérotiques et
récits au féminin dans la littérature marocaine », in Gronemann C. et Pasquier W. (dir.), Scénes des
genres au Maghreb, op. cit., p. 231-247. Cf. aussi Zaganiaris J., « La Question Queer au Maroc : identités
sexueées et transgenre au sein de la littérature marocaine de langue francgaise », Confluences Méditerranée,
n° 80, février-mars 2012, p. 145-161. Pour des mises en perspective, cf. Patané V., Arabi e noi — Amori
gay nel Maghreb, Rome, Deriveapprodi, 2002 ; Dakhlia J., « Homoérotismes et trames historiographiques
du monde islamique », Annales. Histoire, Sciences Sociales, n° 5, septembre-octobre 2007, p. 1097-1120
et Habib S., Islam and Homosexuality, Praeger Publishers, 2009.

818 Cf. O. R., L’Enfant ébloui, Paris, Gallimard, 1995 ; Plusieurs vies, Paris, Gallimard, 1996 ; Chocolat
chaud, Paris, Gallimard, 1998 ; Ce qui reste, Paris, Gallimard, 2003.

619 Cf. Nasseri K., Chroniques d’un enfant du hammam, Paris, Denoél, 1998 ; Noces et funérailles, Paris,
Dencél, 2001.
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Seuil depuis 2006°%°, mais également diffusé au Maroc par les éditions Tarik®?! et
traduit en espagnol et néerlandais, ou encore Mohamed Leftah, plus agé que les
premiers, exilé en Egypte de 2000 & sa mort en 2008 et publié aux Editions de La

Différenceb22,

Mais méme dans ce contexte d’exil, 1’autocensure reste forte, qui
explique le recours au pseudonyme (Rachid O.) et la réticence des auteurs gays a
évoquer directement la nudité des corps homosexuels, encore moins les actes sexuels
proprement dits auxquels ils se livrent. Dénoncant radicalement la phallocratie, la

623 ot I’hétérosexisme®24, défendant le droit de chacun

masculinité hégémonique viriliste
de disposer de son corps, seul Mohamed Leftah (qui ne revendique pourtant
publiquement aucune orientation homosexuelle) célébre ainsi le plaisir du partenaire dit
« passif », i.e. le plus méprisé et dégradé qui soit dans les représentations®°,

Dans ce panorama, il convient également de faire une place a I’autobiographie d’une
transsexuelle algérienne, premiére littéraire dans le monde arabe. Publié & Beyrouth en
2010 par I’éditeur Dar al-Saqi, le récit cathartique Mémoires de Randa la trans a été co-

écrit sous le pseudonyme de Randa avec I’aide de I’écrivain et journaliste politique

libanais Hazem Saghieh. Il raconte la trajectoire de Randa, née Fouad, de sexe masculin

620 Cf, Taia A., Mon Maroc, Paris, Séguier, 2000 ; Le Rouge du tarbouche, Paris, Séguier et Casablanca,
Tarik, 2005 ; L ’Armée du salut, Paris, Seuil, 2006 ; Une Mélancolie arabe, Paris, Seuil, 2008 ; Le Jour du
roi, Paris, Seuil, 2010 (Prix de Flore).

621 Les rappels a 1’ordre religieux et hétérosexistes que déclenchent dans la presse marocaine arabophone
les récits et les prises de position publiques en faveur de I’homosexualité du jeune écrivain originaire de
Salé peuvent étre extrémement violents, comme en témoigne 1'une des chroniques quotidiennes de
Rachid Nini, directeur de la publication d’Al Massae, le quotidien le plus diffusé au Maroc. Considérant
les homosexuels comme des « étres anormaux » qu’il convient de ne surtout pas « exhiber » en public, ce
dernier a quasiment appelé au lynchage d’A. Taia aprés le passage de ce dernier durant 1’été 2005 sur le
plateau de Grand angle, I’émission phare de la seconde chaine nationale de la télévision marocaine, 2M,
émission ou le mot d’« homosexualité » n’a pourtant jamais été prononcé. « Comment accepter qu’un tel
individu passe sur la deuxiéme chaine de télévision nationale, qui est financée par I’argent du
contribuable marocain ? », s’insurge par exemple R. Nini. De méme, Attajdid, le quotidien du PJD,
principal parti politique islamo-conservateur marocain condamnant fermement 1’homosexualité — et dont
le directeur de publication, Mustapha El Khalfi, est devenu depuis 2011 Ministre de la communication et
porte-parole du nouveau gouvernement ou le PJD est majoritaire —, s’interroge : « Pourquoi Taia
bénéficie-t-il de tous ces passages a la télévision marocaine et pas les autres ? » En 2009, Mohamed
Asseban, membre du Conseil des Oulémas de Rabat-Salé, n’hésite pas a demander dans la presse « le
blcher pour les homos ». On rappellera enfin que des groupes islamistes sont parvenus a faire interdire la
tenue, en avril 2012, d’un colloque consacré a A. Taia a I’Université de Marrakech. Pour une analyse
psychosociologique des prises de position homophobes, cf. Fraissé C. (dir.), L’Homophobie et les
expressions de ’ordre hétérosexiste, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2011.

622 Cf, par exemple Leftah M., Au Bonheur des limbes, Paris, Ed. de La Différence, 2006 et Le Dernier
combat du capitaine Ni’Mat, Paris, Ed. de La Différence, 2010. Publié a titre posthume (ingénieur
informaticien, critique littéraire et journaliste, M. Leftah est mort au Caire en 2008), ce dernier roman, qui
relate les aventures homosexuelles d’un ancien militaire égyptien, a recu le Prix de la Mamounia en 2011.
623 Cf. Tazi N., « Le Désert perpétuel », op. cit.

624 Soit « un systéme de domination qui hiérarchise les sexualités et fait de ’hétérosexualité la marque
exclusive de la normalité » (Rocchi J.-P., « Hétérosexisme », in Eribon D. (dir.), Dictionnaire des
cultures gays et leshiennes, Paris, Larousse, 2003, p. 243).

625 Cf. Chebel M., L ’Esprit de sérail, op. cit., notamment p. 29.
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il y a une trentaine d’années dans une famille algérienne tres aisée, son enfance troublée
en tant que garcon, ses premieres expériences sexuelles avec un homme, sa culpabilité,
ses tentatives de suicide avortées, le naufrage de son mariage et la naissance de son fils,
puis son combat pour briser les interdits en devenant transsexuelle. Randa précise
qu’elle ne se considére ni comme homosexuel(le) ni comme bisexuel(le), mais comme
une femme « emprisonnée dans un corps d’homme », dotée, pour son malheur, d’un
pénis. « Cela n’a rien a voir avec I’orientation sexuelle. C’est un probléme de genre »,
affirme-t-elle. En 2009, elle recoit des menaces de mort de la part, dit-elle, de « groupes
islamistes », qui I’ameénent a quitter 1’Algérie pour le Liban, ou elle est accueillie par
Helem, une association toléree sans pour autant étre légalement reconnue, qui lutte pour
les droits des Lesbiennes, Gays, Bisexuels et Transgenres (LGBT). Elle vit actuellement
a Beyrouth, dans I’attente de la finalisation du processus chirurgical de « réattribution

de sexe » qui la transformera en femme.

V. C. 3. « Les voyeuses interdites »%% — Constructions littéraires
féminines de figures d’homosexuels masculins

Du c6té des écrivaines (franco-)maghrébines, le traitement du théme de 1’homosexualité
masculine est trés rare, méme si on peut évoquer trois romans écrits en francais et
publiés, pour les deux premiers, dans le pays d’origine des auteures: celui de
I’ Algérienne Fériel Assima, Rhoulem ou le sexe des anges, celui de la journaliste et
scénariste marocaine Bahaa Trabelsi, Une Vie a trois, enfin celui de la romanciere
franco-algérienne Nina Bouraoui, Avant les hommes.

Second roman de Fériel Assima publié a Alger en 1996, Rhoulem ou le sexe des
anges®?’, s’il aborde la prostitution masculine, évoque surtout la trajectoire d’un
personnage a  Didentité sexuelle ambigué, sorte de « mignon »
androgyne/hermaphrodite, Rhoulem, que les femmes moqueuses surnomment
« ’homme coupé ». D’origine sociale trés modeste, il se prostitue, alors qu’il est juste
pubére, contre quelques légumes, pour subvenir aux besoins de la vieille femme qui a
accouché sa mere, avant que cette derniére ne lui abandonne son nourrisson trop
« différent ». Introverti et sombre, il subit sans réagir les railleries des filles avec

lesquelles il travaille dans un atelier de confection textile. En décidant de quitter Oran

626 On se permet un clin d’ceil au titre du premier récit autofictionnel de Nina Bouraoui, La Voyeuse
interdite, op. cit. )
627 Cf. Assima F., Rhoulem ou le sexe des anges, Alger, Marsa Ed., 1996.
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pour Alger, Rhoulem se détache du monde des femmes. Dans le monde des hommes ou
il échoue, il découvre la violence a 1’état brut. Trés vite, il vit dans la peur, assistant
chaque soir au viol collectif de I’enfant du boulanger qui I’héberge et qui abuse aussi
régulicrement de lui. Il finit par se réfugier dans un cabaret sordide, ou I'une des
danseuses le prend en amitié, acceptant sa différence. Il se découvre des talents de
danseur et forme sur scéne avec elle un duo animant les nuits du bouge. S’il a une
rapide liaison avec cette femme, c’est avec un homme qu’il satisfait ses fantasmes
homosexuels dans un cimetiére. On le voit, 1’univers est glauque, mais le roman reésiste
nettement a la normativité genrée et sexuelle, en investissant nombre de thématiques
cheres au mouvement « post-structuraliste » et « déconstructiviste » queer relatives a la

628 Mais surtout, dans

performativité des identités de genre et des orientations sexuelles
Rhoulem ou le sexe des anges, la domination sociale initiale du personnage central
double la domination par I’orientation sexuelle, elle est méme premiére et peut
contribuer a expliquer, au moins en partie, la seconde.

Publiant exclusivement en France, la Franco-algérienne Nina Bouraoui, elle-méme
homosexuelle revendiquée, a également traité directement du théme de I’homosexualité
masculine dans son dixiéme court roman Avant les hommes (2007)%2°. Situant 1’action
en France et écrit a la premicre personne, il raconte I’histoire de Jérémie, adolescent
solitaire et tourmenté de 17 ans, en pleine confusion des sentiments, qui s’ennuie dans
le petit pavillon proche d’une cité ou il vit avec sa mere, (trop) séduisante hotesse de
I’air souvent absente et peu aimante. Au cours d’un été caniculaire, le jeune homme
fiévreux fait I’apprentissage, dans la culpabilité®®°, du désir frustré pour un autre lycéen
hétérosexuel et indifférent, Sami, et fantasme sur cette passion charnelle obsédante,
sensuellement mais poétiquement décrite®3!. Mais les corps des hommes qui I’entourent,
presque interchangeables, lui rappellent tous celui de Sami dont il est secrétement
amoureux, et Jérémie désire aussi la virilité adulte d’Alex, le nouvel amant de sa mere,
celle de Ralph, son dealer de shit de la cité voisine, ou les corps masculins nus exposés

dans les magazines.

628 Cf. par exemple Zoberman P. (dir.), op. cit. Cf. aussi Dorlin E., « “Performe ton genre, performe ta
race !” », op. cit. ; Gronemann C. et Pasquier W. (dir.), Scenes des genres au Maghreb, op. cit.

629 Bouraoui N., Avant les hommes, Paris, Stock, 2007.

830 « Parfois je pense que dieu me regarde et ga m’empéche de me donner du plaisir, puis, si je réfléchis,
¢’est toujours ma mére qui me regarde. » Ibid., p. 3.

831 « J’ai révé de ta peau qui passait & la mienne, je me sentais bien en toi, sur toi, tout autour de toi,
j’étais dur, j’étais doux, j’étais le monde et 1’absence du monde, nous n’avions plus de temps, plus
d’espace. » Extrait d’une lettre de Jérémie a Sami, qu’il n’enverra finalement pas. Id.
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Dans ce panorama, il convient enfin de s’arréter plus précisément sur le second roman
de la Marocaine Bahaa Trabelsi, Une Vie a trois, publié¢ a Casablanca en 2000. La
journaliste et scénariste y aborde en effet pour la premiére fois dans un roman publié au
Maroc I’homosexualité masculine au travers des liens amoureux et charnels clandestins
qui unissent Adam — la référence de ce prénom au premier homme de la tradition
biblique est parfaitement volontaire de la part de 1’écrivaine (cf. infra) —, fils unique
d’une famille conservatrice aisée, ayant effectué¢ des études supérieures en France ou il a
découvert et assumé son orientation sexuelle, tenu de rentrer a Casablanca pour
reprendre les affaires de son pere, et Jamal (qui signifie « beauté » en arabe). D’origine
modeste, « sans éducation ni famille », ce dernier, qui s’est retrouvé trés jeune a la rue
aprés avoir été répudié par son pére lorsque celui-ci 1’a découvert dans les bras d’un
homme, se prostitue. Méprisé par sa mere, il est décrit comme « doux, romantique [...]
et candide®®? ». « Pour sauvegarder les apparences », Adam céde aux pressions de sa
famille, qui ignore tout de son homosexualité, et épouse Rim, jeune fille chaste,
« naive » et « docile ». Il lui impose chez eux « la présence de Jamal, qu’il [...] présente
comme un ami de passage a la recherche d’un appartement », sans lui révéler «la
véritable nature de leur relation. » Alors investie dans une association de lutte contre le
sida, Bahaa Trabelsi a apercu dans un bar deux jeunes homosexuels qui vont lui inspirer
I’histoire d’Adam et de Jamal. Au tout début du roman, elle insiste sur son entreprise de
fictionnalisation : «j’ai préféré garder d’eux cette vision fugitive. En faire des
personnages. Pour qu’ils m’appartiennent. Les réinventer®®, » La romanciére revient
plus précisément en entretien sur le contexte qui I’a amenée a écrire cette fiction dans
laquelle s’entremélent quétes identitaires, conflits de genres, d’orientations sexuelles
mais aussi de classes (cette derniére dimension est trés présente dans le roman), tout en

valorisant son propre travail de création romanesque :

«Une Vie a trois est né de rencontres personnelles. J’avais envie d’écrire une histoire
d’amour, il se trouve qu’a ce moment-1a, j’étais plus inspirée pour raconter une histoire
entre deux garcons [...]. Quand j’ai écrit ce roman, je faisais de la prévention dans une
association de lutte contre le sida, j’étais dans le milieu de I’homosexualité¢ et de la
prostitution masculines, pour faire de la prévention sur utilisation des préservatifs, et il y

avait a ce moment-la une enquéte dans le milieu de la prostitution masculine, et c’est a

632 Trabelsi B., Entretien, op. cit. Les deux citations suivantes sont également issues de cet entretien.
833 Trabelsi B., Une Vie a trois, op. cit., p. 5.
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travers cette enquéte et a ce moment qu’Une Vie a trois est né dans ma téte... [...] C’est
par cette enquéte que j’ai découvert ce milieu homosexuel, que je ne connaissais pas !
[...] C’est comme ¢a que j’ai pris conscience de beaucoup de choses, que j’ai rencontré
des gens, des personnages qui ressemblent a Jamal, 1’un des héros, qui est un jeune
prostitué. [...] Adam aussi ressemble a des gens que j’ai connus, le jeune Marocain homo
qui a envie de s’assumer au fond de lui, mais qui cherche des dérivatifs, le mariage par
exemple, et qui vit trés mal cette situation. [...] Mais bien que je me sois inspirée de
rencontres personnelles, 1’histoire reste une ceuvre de fiction ! Les personnages de mon
roman sont des vrais personnages de composition. C’est une histoire d’amour entre deux
hommes. Le personnage d’Adam, c’est un gosse de riches, il est fils unique, issu d’une
famille marocaine aisée, élevé dans les traditions, qui est parti faire des études supérieures
en France. Il est amené a revenir au pays, bardé de diplémes, pour diriger les sociétés de
son pére. Il s’est peut-étre découvert a Paris, notamment sexuellement, mais il revient au
Maroc par la force des choses. Evidemment, tous les repéres qu’il a pu se construire
ailleurs ne fonctionnent plus ici. Ici, ¢’est un peu le retour aux sources, c’est un peu le
regard des autres, de son pere et de sa famille. Donc quand il arrive ici, il est obligé de se
reconstruire dans son propre contexte. C’est évidemment trés facile de se découvrir
émotionnellement a Paris et sexuellement aussi. C’est beaucoup plus difficile ici. Il traine
avec lui un chagrin d’amour et il a I’espoir utopique d’exister au Maroc tel qu’il est, ¢’est-
a-dire homosexuel. Mais c¢’était sans compter sur les valeurs traditionnelles, et sur sa
propre autocensure qui sommeillait a Paris. Il y assumait pleinement son identité sexuelle,
alors qu’aujourd’hui, elle doit étre clandestine. [...] Je pense que le roman Une Vie a trois
est une recherche de construction, d’existence d’Adam. Adam était un privilégié, et je
pense qu’on a du mal a se dépétrer des priviléges. Retourner au Maroc, c’était la
continuité de ces priviléges-la. Il savait qu’en revenant au Maroc, il allait diriger des
sociétés, et avoir une place importante dans ce pays. Il devait avoir une espéce de conflit
intérieur entre son existence homosexuelle et la réussite sociale en revenant dans son pays
ou toutes les voies étaient déja tracées. C’est un véritable voyage intérieur qu’il
entreprend. [...] Donc il rentre a Casablanca, il s’installe dans un appartement cossu du
boulevard Moulay Youssef, et il tombe amoureux de Jamal, un jeune prostitué, un enfant
des rues au visage d’ange, qui tapine, entre autre, au Parc de la Ligue arabe. Entre les
deux hommes, c’est une passion dévorante. Leurs milieux sociaux les séparent. L’un est
accablé par des valeurs puritaines et 1’espoir parental d’un mariage, 1’autre est sans
éducation ni famille, a part une prostituée adoptée lors de mésaventures crasseuses. Mais
comme le dit le proverbe populaire, le cceur a ses raisons que la raison n’a pas. [...] Les
parents d’Adam veulent voir leur fils marié. Pour sauvegarder les apparences, il accéde

malgré tout a leur désir. 1l est tiraillé entre son désir de vivre son homosexualité librement
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et les réalités sociales et familiales, et il accepte finalement le mariage tant souhaité par
ses parents. Il entre dans le rang, mais il cherche a préserver ses amours clandestines.
Donc sous la pression de sa famille, qui ignore tout de son orientation sexuelle, il est
obligé de se marier, mais il choisit consciencieusement I’heureuse élue entre guillemets, il
épouse une gamine, Rim, qui est une belle jeune fille... C’est une petite oie blanche, elle
est candide et docile, effacée et naive, elle est dévouée et amoureuse de lui, et il espere
pouvoir la manipuler a sa guise. [...] Elle a été éduquée dans la chasteté, [...] et elle va se
laisser entrainer dans les machinations d’Adam [...]. Parce qu’Adam va lui imposer la
présence de Jamal, qu’il lui présente comme un ami de passage & la recherche d’un
appartement, et il I’installe chez lui sans rien révéler a Rim de la véritable nature de leur
relation. C’est donc une vraie vie a trois qui commence. Adam est plongé dans les
conventions, mais son amant vient s’installer avec eux. Bon, la jeune femme ne comprend
pas trés bien ce qui se passe, mais en fait, c’est un vrai ménage a trois. C’est une vie a
trois comme ¢a qui est dans les ombres... le caché, le non-dit. [...] [Mais] cette

t634. »

mascarade sordide ne tient qu’a un fil, et [...] le passé va ressurgir inévitablemen
En racontant cette histoire d’amour, peu conventionnelle dans le contexte marocain,
entre Adam et Jamal, substitut a priori hétérodoxe et assumé de celle d’Adam et Eve,
Bahaa Trabelsi brave indéniablement un double tabou, celui de la prostitution et de
I’homosexualité masculines, notamment en citant nommément les lieux réels de
sociabilités, de rencontres et de prostitution homosexuelles de Casablanca (tel le Parc de
la Ligue Arabe) et de Marrakech, ces deux villes étant les autres « personnages »
centraux du roman. Ces éléments socio-topographiques explicitement dévoilés, les seuls
vraiment réalistes dans le roman, sont aussi ceux parmi les plus commentés par les
instances critiques, et ont contribué a lancer une (petite) polémique médiatique.
Soulignant le fait qu’elle a cherché a anticiper et a encadrer la réception du roman,
Bahaa Trabelsi revient en entretien sur 1’aspect volontaire d’une telle démarche de
dévoilement, dans D'optique de faciliter [D’identification lectorale, mais aussi,
indissociablement, dans 1’espoir (finalement infondé — cf. infra) d’alimenter débats et

controverses dans 1’espace public :

« Quand j’ai écrit le roman Une Vie & trois, je I’ai senti fidéle a la réalité, au niveau du
cadre. Par exemple, quand je parle de Casablanca ou des lieux de Casablanca, je n’ai

méme pas changé les noms des lieux ni des quartiers. Le parc de la Ligue arabe est le lieu

834 Trabelsi B., Entretien, op. cit.
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de la prostitution masculine a Casablanca. C’est pour ¢a que j’ai écrit ce livre. Lorsque
j’ai décrit le parc de la Ligue arabe, c’est pour situer le lieu ou se déroule la prostitution
masculine a Casablanca. [...] Je donne les vrais noms, les vrais lieux, les vraies rues [de
Casablanca]... Aprés on peut se balader aussi! [...] Méme chose en ce qui concerne

Marrakech. C’est un peu comme si on se baladait dans une réalité, je savais que ce roman

635. »

allait avoir un effet miroir et que beaucoup de gens allaient s’y reconnaitre
Mais pour espérer tant étre publiée que contribuer a banaliser socialement cette
orientation sexuelle contre les représentations stéréotypées trés négatives qui lui sont
attachées dans une société particuliérement viriliste®®, 1’écrivaine choisit par ailleurs de
s’¢loigner du réalisme et en vient a réinvestir subrepticement d’autres clichés genrés et
hétéronormatifs. Elle dote ainsi le jeune prostitué Jamal de dispositions physiques et
psychiques socialement considérées comme « féminines »®7 et/ou d’adolescent
androgyne, impubere (la « beauté », le « visage d’ange », le caractére « enfantin », la
« douceur », le « romantisme », la « candeur », etc.) — attributs qu’il partage d’ailleurs,
au moins au début du roman avec Rim, I’épouse d’Adam. Pourtant, 1’écrivaine
reconnait que ces propriétés semblent peu répandues parmi les prostitués masculins
qu’elle a pu cotoyer, souvent confrontés dans le réel a la violence et au racket,
notamment policiers®®®, Mais un tel portrait « efféminé » de Jamal, le renvoyant du coté
du féminin, déstabilise moins 1’ordre social établi, dans la mesure ou il s’¢loigne
radicalement des représentations virilistes et ou, par conséquent, 1’assimilation du jeune
prostitué a un « homme véritable » n’est pas possible. Jamal, pauvre et quasiment
analphabete, apparait par ailleurs également dominé, socialement et culturellement, par
le partenaire « actif », Adam, riche et dipldmé. Les hiérarchies sexuelles et sociales sont
sauves. Bahaa Trabelsi estime en outre nécessaire d’insister littérairement sur le

caractere sentimental de la rencontre, et édulcore la dimension proprement sexuelle des

635 |d

63 Cf. Kandiyoti D., « The Paradoxes of Masculinity », op. cit. et Tazi N., « Le Désert perpétuel », op.
cit.

637 Dans le roman, B. Trabelsi fait dire a Jamal : « Ma mére m’a aimé au féminin. Au masculin, elle me
méprisait. » (Trabelsi B., Une Vie a trois, op. cit.). Souffre-douleur de sa génitrice, Jamal ne se voyait
confier que des activités ménageres considérées comme exclusivement féminines : pétrir le pain, cuisiner,
laver le linge et les sols...

638 Si le roman euphémise globalement la violence qui entoure la prostitution masculine, une scéne
rapporte néanmoins le viol de Jamal par un policier, dans le parc de la Ligue Arabe, parce que le jeune
homme ne s’est pas acquitté du bakchich attendu. La virilité du violeur, qui symbolise le pouvoir de
I’Etat, n’est aucunement remise en cause aprés cette agression homosexuelle (Ibid., p. 13).
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rapports entre les deux personnages masculins, décrite de maniére tres chaste dans le

roman.

« J’ai voulu raconter leur rencontre puis leur histoire d’amour sans tabous. Il n’y a pas
d’histoire d’amour qui ne soit pas entourée de tabous, qu’elle soit homo ou hétéro ! Nous
vivons dans une société figée qui est trés hermétique a ce genre de questions. Dans mon
roman, je n’ai pas trop voulu parler de cette société, tout le monde connait son hypocrisie.
[...] L’hypocrisie sociale a toujours existé. Elle n’a fait de cadeau ni aux hommes ni aux
femmes. Dés lors qu’il y différence, il y a peur, jugement de valeur, condamnation,
bétise... [...] J’ai simplement voulu que mes personnages vivent de l’intérieur leurs
sentiments. En revanche, le processus intérieur par lequel ils passent permettra a la
société de se dire a la fin : ¢’est une belle histoire, ¢’est ce qu’il y a de plus ordinaire !
Pour moi, Adam est le premier homme et le premier homme n’a pas forcément la
sexualité qu’on croit. C’est Adam et Jamal et pas Adam et Eve. J’ai choisi le prénom
Jamal car Jamal veut dire beauté. Jamal est un personnage qui est extrémement beau. J’ai
voulu Jamal moins hard et moins réactif que les prostitués que j’ai pu rencontrer en
réalité. [...] Je ’ai voulu doux, romantique, bon enfant, candide, s’assumant pleinement
dans son homosexualité... C’était un peu la découverte de la beauté, de 1’existence par

Adam, son existence en tant qu’homosexuel®®, »

Méme si, au final, la subversion est indéniable (la réception critique marocaine en
témoigne suffisamment — cf. infra), elle apparait toutefois relative en raison de
I’autocensure perceptible qui parcourt le roman (description pudique des rapports
physiques homosexuels, euphémisation de la violence de la prostitution masculine...),
de la valorisation de la « sentimentalité » amoureuse dans la rencontre homosexuelle et
du (ré)investissement de stéréotypes genrés et hétéronormés. Publiant exclusivement au
Maroc, Bahaa Trabelsi revendique pourtant pleinement la dimension transgressive et
« provocatrice » de son récit, ce qui contribue a visibiliser sa « modernité » littéraire.
Insistant de maniére essentialiste sur le caractere «naturel » et immuable de
I’homosexualité tout en pointant les « ressemblances » entre les relations amoureuses
hétéro- et homosexuelles, 1’écrivaine souhaite en effet que le roman participe, «a
terme », de la « dépathologisation » et donc de 1’acceptation et de la « banalisation »
sociales de I’homosexualité dans le royaume chérifien. Ce faisant, elle poursuit aussi sa

construction d’une posture distinctive dans 1’espace littéraire marocain, marquée par son

839 Trabelsi B., Entretien, op. cit.
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« parler franc », ses prises de position « libérales » quant aux tabous sexuels et aux
« questions de société », le parfum de « scandale » médiatique qui entoure toujours la

publication de ses créations :

«C’est un peu une provocation car c’est la premicre fois qu’un romancier parle
d’homosexualité au Maroc de bout en bout, qui dit que 1’homosexualité est une
orientation sexuelle au méme titre que 1’hétérosexualité, que ’homosexualité a toujours
fait partie de notre réalité sociale. Elle a été plus ou moins bien vécue, elle n’est pas facile
a assumer au Maroc, en particulier pour les femmes. Le regard de I’autre n’est pas tendre,
pour ne pas dire déstructurant. C’est vrai qu’ailleurs, le probléme n’est pas tout a fait
réglé non plus, mais au moins, il y a une culture gay, des espaces gays, on peut exister en
tant qu’homosexuel et asseoir son identité plutdt sereinement. Ici, I’interprétation des
textes coraniques fait qu’on condamne sans appel 1’homosexualité masculine. Mais
I’homosexualité fait partie des droits ¢lémentaires de 1’homme, choisir son orientation
sexuelle... Le droit a I’orientation sexuelle fait partie des droits de I’homme. Si autrefois,
on a pense que ¢a pouvait étre une perversion ou une maladie, aujourd’hui il est clair que
personne n’est parvenu a déterminer le profil psychologique type de I’homosexuel,
permettant d’établir des généralités ou de le cataloguer dans un schéma particulier. Ce qui
est slir, c’est qu’on est homosexuel ou hétérosexuel. C’est un état de fait. Parler de
pathologie a ce propos est désuet, et sans fondement. Certaines explications relévent
aujourd’hui du sens commun, comme affirmer que les gar¢ons homosexuels ont
fatalement eu des meres castratrices ou dominantes, ou que les filles préférent les filles
parce que les hommes les dégoivent. [...] Ce qui m’amuse, ¢’est que de manicre générale,
on dit qu’un homme qui se déclare bisexuel est forcément homosexuel, alors qu’une
femme qui se déclare bisexuelle est forcément hétérosexuelle. Autrement dit, une femme
homosexuelle serait une femme décue par ses expériences avec les hommes®®. [...]1ly a
tout simplement des hommes qui aiment les hommes et des femmes qui aiment des
femmes, pas seulement sur le plan sexuel, mais aussi comme dans n’importe quelle
histoire hétéro, avec des sentiments, des réves, une projection dans 1’avenir, une envie de
former un couple. Donc quand je parle d’un couple homosexuel, j’en parle au méme titre
qu’un couple hétérosexuel. Pour moi, il n’y a pas de différence et je pense que la sérénité
est la-dedans. Il ne s’agit pas de tolérance, d’ailleurs je déteste ce mot, mais

d’acceptation. Le mot acceptation implique un travail sur soi. Accepter I’homosexualité

640 De tels arguments sont en effet classiques dans le discours patriarcal, qui suggére aussi que les
lesbiennes les plus « féminines » dans leur apparence et leurs comportements seraient susceptibles d’étre
converties aux relations hétérosexuelles, a condition d’étre « correctement » « initiées » par un amant
« adroit ».
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comme une donnée sociale incontournable, c’est étre honnéte avec soi-méme et la
reconnaitre comme faisant partie de nous, de notre environnement, de notre vécu et de
nous-méme. L’homosexualité fait partie de chacun de nous et I’accepter, c’est arriver a en
parler avec sérénité. Elle fait partie de 1’ordre des choses. L’homosexualité fait partie des
tabous comme ailleurs. En ce qui me concerne, c’est quelque chose que je n’arrive pas a
comprendre. Je veux dire que c’est quelque chose qui fait tellement partie de 1’ordre des
choses que je ne peux méme pas comprendre que I’on puisse encore en faire quelque
chose de tabou, mais voila! 1l y a le poids de la religion, évidemment, il y a le poids des
traditions, mais j’ai confiance en I’avenir, car je suis sire que c’est quelque chose qui
finira par ne plus poser probléme. C’est pour tout ¢a que je savais que le roman allait étre
lu. [...] J’ai fait tomber je ne sais combien de préjugés. Parce qu'on en a aussi des
préjugés sur ’homosexualité ! [...] Alors ¢a, c’est le livre qui a eu le plus de succes

public, ¢’est une Vie a trois®?... »

Outre ce succes de librairie, les profits symboliques en terme de visibilité et de
couverture médiatiques, mais aussi de reconnaissance littéraire, ont été bien réels, au
Maroc et dans nombre de pays francophones, ou les romans de 1’écrivaine sont de plus
en plus diffusés. C’est 1a, d’ailleurs, le principal (et non des moindres) bénéfice qu’elle
a retiré de son roman. Car sur le fond, les prises de position idéologiques de Bahaa
Trabelsi n’ont guére produit les effets escomptés. Les instances critiques marocaines,
par ailleurs peu professionnalisées, se sont révélées extrémement frileuses, au grand
dam de I’écrivaine. S’ils ont bien parlé du livre et salué ses qualités esthétiques en
évoquant par exemple une filiation avec le style «libéré» de Colette, les
commentateurs ont peu relayé la thématique hétérodoxe qu’il aborde, et le débat n’a pas
vraiment gagné 1’espace public comme Bahaa Trabelsi I’espérait. La traduction prévue
de I’ouvrage en arabe, susceptible de lui assurer un écho plus large dans des milieux
sociaux diversifiés, n’a finalement jamais vu le jour, malgré le remarquable succes
public de I’édition originale en francais et les projets d’adaptation pour le cinéma et le
théatre. C’est contre cette (auto)censure médiatique silencieuse qui a occulté le theme
pionnier de I’ouvrage (et que certains médias radiophoniques et télévisuels de large
audience auraient manifestement voulu aussi lui imposer lorsqu’ils 1’ont invitée a
intervenir, sous conditions, dans leurs eémissions lors de la promotion du roman) que

I’écrivaine s’insurge en entretien :

%41 Trabelsi B., Entretien, op. cit.
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«Une Vie a trois a été accueilli de fagon assez bizarre par la presse marocaine. Tout le
monde a voulu en parler ou en a parlé, mais sans pour autant assumer jusqu’au bout,
c¢’est-a-dire en abordant au fond le sujet du livre, ’homosexualité des personnages ! Les
articles ont plus porté sur mes talents entre guillemets de romanciére [...]. On m’a
comparée a Colette parce qu’a son époque, elle avait fait scandale en racontant 1’amour
illicite d’une femme miire avec un jeune homme, ou ’homosexualité de son héroine
Claudine. Mais rien n’a été dit sur le sujet inédit de mon livre. Personne ne m’a remise en
question sur ce roman. Tout le monde semblait I’avoir apprécié. Avec juste une petite
allusion a I’homosexualité des personnages de temps a autre, mais sans aller plus loin.
Presque aucune interview, a part celle que j’ai donnée pour le magazine féminin Citadine
[cf. supra encadré n° 5] des mois avant la sortie du livre en librairie, n’a parlé de ¢a. On a
voulu m’inviter & des émissions radio et télé, a condition que je ne parle que de mon
premier roman [Une Femme tout simplement, publié en 1995] et du troisiéme qui était en
cours [Slim, les femmes, la mort, qui paraitra en 2004] avec seulement un petit mot sur
celui-ci... J’ai refusé ! On m’a contactée pour une traduction en arabe, maintenant ils n’en
veulent plus ! Le livre, malgré tout, continue de faire son petit chemin. J’ai travaillé avec
le réalisateur Nour-Eddine Lakhmari®? pour son adaptation au cinéma. Il y a également
un projet avec un metteur en scéne pour le théatre. Une maison d’édition belge veut le
republier et le distribuer en Europe. J’espére avoir cette fois 1’occasion de parler
ouvertement de mon livre dans les médias. De toutes les facons, tout le monde au Maroc

a accés aujourd’hui aux médias étrangers grice a la parabole et a Internet®... »

On le voit, au Maghreb, méme si le sujet reste globalement tabou, I’homosexualité,
lorsqu’elle est évoquée, est surtout envisagée au masculin et souvent pathologisée,
comme une «anomalie », une « anormalité », une « déviance », une « dépravation »,
une «perversion » ou une « maladie de la virilité ». Et comme Bahaa Trabelsi le

reconnait elle-méme, la subversion politique majeure de 1’ordre patriarcal

642 Né en 1964 a Safi ou il passe son enfance et son adolescence, Nour-Eddine Lakhmari quitte le Maroc
pour la France en vue de suivre des études de pharmacie, qu’il abandonne rapidement pour se consacrer a
la réalisation cinématographique. Primés pour certains aux Etats-Unis, ses premiers courts-métrages
remarqués, tournés en Norvége a partir de 1986, lui valent d’entrer a 1’Académie de Cinéma d’Oslo.
Plusieurs fois récompensé, son premier long-métrage, Le Regard, sorti en 2005, commence a le faire
connaitre essentiellement dans les pays scandinaves et au Maroc. De retour dans son pays d’origine, le
cinéaste s’essaie a la production télévisée et tourne les quatre premiers épisodes de la série policiere El
Kadia pour la deuxiéme chaine de télévision marocaine 2M. C’est la qu’il rencontre B. Trabelsi. Son
second long métrage en forme de chronique sociale, Casanegra, lui vaut en 2009 une reconnaissance
nationale et internationale élargie, et fait de lui ’un des « fers de lance » du « renouveau » du cinéma
marocain. Brossant un portrait sans concession d’une jeunesse urbaine populaire désceuvrée et sans
repéres, vivant d’expédients dans la capitale économique du royaume chérifien, Casanegra a été choisi
pour représenter le Maroc lors de la cérémonie américaine des Oscars en 2010.

843 Trabelsi B., Entretien, op. cit.

256


http://lakhmari.over-blog.net/categorie-10183098.html
http://lakhmari.over-blog.net/categorie-10183095.html
http://lakhmari.over-blog.net/categorie-10183096.html
http://lakhmari.over-blog.net/categorie-10183096.html
http://lakhmari.over-blog.net/categorie-10183094.html

hétéronormatif qui, elle, serait sans doute davantage relayée et commentée
médiatiquement au Maroc, consisterait a mettre en scene littérairement une relation

homosexuelle féminine assumée.

V. C. 4. « Les mauvaises pensées »% (tues) de « ces filles-1a »%4. ..
L’introuvable homosexualité féminine dans les ceuvres des
écrivain(e)s maghrebin(e)s

Si, dans L’Enfant de sable (Seuil, 1985), le romancier marocain Tahar Ben Jelloun
décrit des scénes de relations sexuelles explicites entre femmes, c’est en distillant un
«trouble dans le genre®® »: il utilise en effet le prisme d’un héros/héroine,
Ahmed/Zahra, née de sexe féminin mais travestie et élevée des sa naissance comme un
homme selon la volonté de son pére, inapte & engendrer un fils — cf. supra. A vingt ans,
revendiquant avec cynisme une identité masculine qui lui procure des priviléges,
Ahmed/Zahra exige de son pére qu’il le/la marie, par vengeance, avec Fatima, une
cousine boiteuse et épileptique, fille d’un oncle qui voulait accaparer 1’héritage de son
frere. Si il/elle ne peut évidemment « honorer » sa femme, il/elle lui témoigne parfois de
la pitié tendre en la serrant dans ses bras « pour la consoler de sa détresse, pas pour
exprimer un quelconque désir sexuel®’. » Ahmed/Zahra va méme jusqu’a préciser :
« Elle [Fatima] devait penser que j’étais un homosexuel qui avait besoin d’une
couverture pour faire taire les médisances ; ou bien un impuissant qui voulait sauver les
apparences®® 1y Aprés la mort de sa femme, Ahmed/Zahra s’ouvre furtivement au
désir et au plaisir sexuels, en «tatonnant », compte tenu de son identité de genre
équivoque : si il/elle envisage, dans un premier temps, d’«enlever un bel
adolescent® », ce sont finalement des femmes (peu désirables) qu’il/elle rencontre, sur
des « malentendus ». D’abord « une vieille femme, mendiante ou sorciere, vagabonde
rusée, enveloppée de haillons », qui lui caresse la poitrine et lui suce un téton.
Ahmed/Zahra ressent du plaisir, mais repousse violemment sa partenaire, pour finir,

troublé(e) et honteux(se), par se masturber: «[...] j’ai honte. [...] La sensation

644 Nouveau clin d’ceil cette fois a I’autobiographie de N. Bouraoui, qui a recu le Prix Renaudot en 2005,
Mes Mauvaises pensées (Paris, Stock, 2005).

845 Le clin d’ceil porte ici sur le récit de M. Bey, Cette Fille-1a (Paris, Ed. de I’Aube, 2001).

646 Cf. Butler J., Trouble dans le genre — Pour un féminisme de la subversion, Paris, La Découverte, 2005
[e.0. : Gender Trouble, New York, Routledge, 1990].

847 Ben Jelloun T., L ’Enfant de sable, op. Cit., p. 72.

648 |bid., p. 73.

649 |bid., p. 101.
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physique que j’éprouvai aux caresses de cette bouche édentée sur mon sein fut, méme si
elle ne dura que quelques secondes, du plaisir. J’ai honte de 1’avouer. [...] Je me suis
longuement caressé les seins et les lévres du vagin. J’étais bouleversée. J’avais

honte?®°

. » Plus tard, Oum Abbas, la directrice d’un cirque forain ou Ahmed/Zahra va
ensuite se produire comme travesti(e), persuadée qu’elle a en fait affaire a une femme,
va introduire un « médium dans [son] vagin®! ». Devenue enfin Zahra, I’accés a sa
véritable identité sexuée n’est pas synonyme d’émancipation, bien au contraire, puisque,
dans I’'une des versions du conte, la jeune femme est violée « avec un vieux morceau de
bois » par Abbas, le fils brutal et bisexuel de la directrice du cirque, qui a d’abord
cherché a la sodomiser®?2, Dorénavant barbue, exhibée a demi nue comme une « béte de
cirque [...] dans une cage », elle subit aussi les attouchements sexuels d’Oum Abbas,
présentée comme une bisexuelle dépravée quasi incestueuse, a 1’occasion de la toilette
que cette derniére lui prodigue une fois par semaine®®3. On le voit, si des scénes de sexe
lesbien explicites (mais rarement érotisées) figurent bien dans L ’Enfant de sable, 1'un
des conteurs précise qu’Ahmed/Zahra « n’est surtout pas un étre attiré par le méme
sexe.% 5 De fait, dans le roman, 1’orientation homosexuelle du personnage demeure
instable — tout comme son identité de genre —, peu valorisée et finalement vécue dans la
honte. Ahmed/Zahra I’expérimente toujours en se présentant initialement a ses
partenaires féminines — plus ou moins dupes — comme un homme.

Jusqu’a présent, seul le romancier marocain Mohamed Leftah a évoqué directement une
homosexualité féminine assumée au travers des figures des deux prostituées d’un bordel
de Casablanca, Rose et Louisa, et surtout d’une douaniere s’affichant explicitement
comme lesbienne dans son premier roman, Demoiselles de Numidie®®.

Mais si I’on excepte le cas de la romanciére d’origine algérienne Nina Bouraoui, qui vit
désormais et publie exclusivement en France (cf. infra), aucune écrivaine maghrébine

n’a encore, a notre connaissance, publi¢ une autobiographie évoquant sa propre

homosexualité, ni méme un roman sur ce théme, qu’elle soit ou non lesbienne®®.

650 1bid., p. 107-110.

651 Ibid., p. 113.

852 Ibid., p. 134-135.

853 Ibid., p. 135-136.

854 Ibid., p. 153.

655 | eftah M., Demoiselles de Numidie, Paris, Ed. de L’Aube, 1998 et La Différence, coll. « Minos »,
2006.

8% pour une étude éclairante de la présence « fantomatique » mais récurrente des lesbiennes dans la
littérature et les arts depuis le xvin® siecle, cf. Castle T., The Apparitional Leshian — Female
Homosexuality and Modern Culture, New York, Columbia University Press, 1995.
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L’écrivaine et productrice féministe marocaine Noufissa Sbai, dans son second roman
fondé sur une «histoire véridique », L’Amante du rif (2004), évoque toutefois, de
maniere allusive et plutdt chaste, de telles relations entre femmes mariées dont les
époux, engagés dans I’armée, sont absents du domicile conjugal. Ainsi s’exprime 1’une

des héroines, Amina :

« Quelques jeunes femmes de Tétouan, dont les maris étaient tous engagés dans I’armée
au Sud, nous invitaient parfois a partager avec elles des aprés-midi de thé. [...] Cette
ambiance féminine de charme, sur un fond de notes d’el oud®’, attirait nos amies qui
arrivaient chacune avec un petit “mouchoir d’amour” brodé pour I’élue de leur cceur...
Des mots doux circulaient, au milieu de chants poétiques et de danses suggestives. En fin
d’apres-midi, de petits groupes se formaient [...], d’aucunes racontaient leurs réves
comblés par leur nouvelle amitié, d’autres se promenaient dans le verger, enlacées par la
taille. Toutes les femmes étaient superbement altieres dans leurs somptueux caftans ;
d’autres encore se jurant fidélité sous le feuillage touffu du figuier centenaire portant,
comme une femme enceinte embellie, de belles figues juteuses. Des jus d’amandes et des
thés a la menthe rafraichissaient leurs ceeurs épanouis de joie et les corps assoiffés de
caresses. Evidemment, les fillettes et les jeunes filles étaient exclues de ces “jeux
interdits” ; mais derriére les moucharabiehs et le froufrou des rideaux en satin, des
chuchotements et des rires étouffés circulaient bon train, dans une complicité bon

enfant®. »

Mais on le voit, presque tous les clichés orientalistes (thé a la menthe et jus d’amandes,
« figues juteuses », «somptueux caftans », el oud, «chants poétiques » et « danses
suggestives », moucharabiehs...) se succédent dans cette description érotisante de ce
qui est avant tout présenté comme une occupation «bon enfant» de femmes
hétérosexuelles trop longtemps privées d’hommes. Car dans ces vergers a ’exotisme
enchanteur, appelant la fantasmagorie du gynécée, ou le « charme » et la « douceur »
régnent en maitre, si « les corps sont assoiffés de caresses », ce sont d’abord « I’amitié »
et la « complicité » qui sont mises en scene au fil de jeux sensuels « interdits », mais

sans conséquences. Se jouant des références orientalistes cette fois®®®, on trouve

857 1 auteure introduit une note ici, précisant que ’el oud est un instrument de musique en bois a cordes

pincées, une sorte de luth.

88 Shai N., L ’Amante du rif, op. cit., p. 167-168.

859 Comme dans sa trilogie romanesque antérieure autour du personnage de Shérazade, la jeune beurette
qui entretient une « relation particuliére avec la peinture orientaliste et ce qu’elle cherche a représenter »
(cf. Sebbar L., Shérazade, 17 ans, brune, frisée, les yeux verts, op. cit. ; Les Carnets de Shérazade, op. cit.
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également quelques allusions aux amours saphiques dans le roman Les Femmes au bain
de Leila Sebbar, ou une jeune femme décrit, par le procédé du monologue intérieur, les
sociabilités féminines dans le lieu collectif clos de I’intime féminin, le hammam,
soustrait au contrdle patriarcal®®. Surveillées toutefois par « une vieille nourrice », ces
jeunes amantes qui assouvissent des « caprices érotiques » sont présentées comme ne
perturbant « pas I’ordre domestique ni I’ordre public ».

Bahaa Trabelsi, qui revendique clairement son hétérosexualité, a, pour sa part, déja
traité¢ beaucoup plus frontalement de I’homosexualité féminine en tant que journaliste de
presse écrite, et a été confrontée, au moment de la parution d’Une Vie a trois, a des
rumeurs portant sur sa supposée lesbianité. Elle hésite pourtant encore a faire de cette
thématique l’objet principal d’un roman. Dans ce cas, le risque d’assimilation
autobiographique radicale par les commentateurs masculins de I’auteure a ses héroines,
méme si ces derniéres sont clairement présentées comme fictionnelles, lui parait trop

lourd socialement a assumer, et la prévient, pour 1’instant au moins, de relever un tel

défi :

« Toujours ce truc de penser que c’est mon histoire ! Apreés [la publication d’Une Vie a
trois], on a dit que j’étais lesbienne, ce qui n’est franchement pas vrai. Pour écrire sur
I’homosexualité, ¢a veut dire que j’en suis. Ce qui est faux. [...] Aprés, on a dit que
j’étais une militante de la cause homosexuelle... [...] Mais I’homosexualité féminine fera
sirement I’objet d’un autre roman un jour. Je ne I’ai pas traitée dans Une Vie a trois, mais
j’al beaucoup écrit la-dessus en tant que journaliste [...]. J’ai fait des dossiers sur
I’homosexualité au Maroc, féminine et masculine. [...] J’ai commencé dans la presse
écrite, dans Masculin. [...] Masculin, c’était le deuxiéme magazine mensuel pour
hommes, qui est né en 2002 [cf. supra encadré n° 5] [...] J’avais apprécié I’audace du
directeur de la publication et la liberté de la ligne éditoriale. [...] Il n’y avait pas de sujets
tabous. Tous les sujets pouvaient étre traités a priori, en matiére sexuelle par exemple
[...]. Le cahier Oxygéne était entiérement consacré a la sexualité, et il faisait la quasi-
unanimité chez les lecteurs. Pour parler de sexualité, avant Masculin, il y avait bien les
pages noires de Femmes du Maroc. Mais on avait souhaité aller plus loin. Et parler

d’homosexualité, de prostitution masculine... C’est vrai que c’est des sujets qui ont

et Le Fou de Shérazade, op. cit.), L. Sebbar déclare avoir voulu, dans Les Femmes au bain, s’« amuser
avec les références littéraires d’un monde de 1’Orient musulman en opposition parfois avec la
représentation du corps des femmes dans la peinture occidentale. » (Sebbar L., « Les Femmes au bain ou
une écriture du mélange et de la brume », op. cit.).

660 Cf. Hayes J., « Approches de I’homosexualité et de ’homoérotisme chez Boudjedra, Mammeri et
Sebbar », op. cit.
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quelquefois été traités notamment dans la presse féminine, mais ils ont bien souvent été
mal traités entre guillemets, sous un angle moraliste. Comme on ne voulait pas se
mouiller, on invitait des psys, qui parlent encore de perversion... Il était temps de
réhabiliter certaines choses et de parler de fagon rigoureuse et scientifique. Masculin
parlait sans crainte [...] de sexualité. [...] De la méme maniére que 1’homosexualité
masculine, [I’homosexualité féminine], ¢a fait partie de ’ordre des choses et méme de
moi. [...] Parce que c’est une orientation sexuelle qui a existé de tout temps au Maroc,
¢’est une donnée sociale incontournable qu’il faut accepter, méme si les textes coraniques
n’en font pas clairement mention. Mais pour la société marocaine, la logique est qu’un
homme épouse une femme pour fonder une famille. La réaction d’une meére, quand elle
apprend que sa fille a une relation avec une autre femme, c’est de la marier au premier
venu. Ou quand elles sont d’une autre génération, elles demandent a leurs filles de sauver
les apparences et de ne pas s’afficher en tant qu’homosexuelle quand elles se trouvent au
Maroc. Elles pensent que leurs filles vont s’en sortir entre guillemets en intégrant les
schémas sociaux classiques, celui du mariage, ou celui de la clandestinité... Les
homosexuelles n’ont pas de visibilité sur le plan social. Peut-étre parce que dans une
société de type patriarcal ou I’homme est considéré comme le futur chef de famille et
I’acteur principal de la marche de la société, il demeure le point de mire. Les filles ne sont
pas prises au sérieux. Deux filles en train de faire I’amour, ¢a représente simplement un
fantasme pour un hétérosexuel. Si une femme a une expérience extraconjugale avec une
autre femme, son mari ne se sent méme pas menacé dans son couple. Et les filles sont
plus discrétes. Parce qu’elles ont été confinées pendant des si¢cles dans les maisons, elles
sont effectivement, par la force des choses, plus discrétes. Mais 1’homosexualité féminine
a existé de tout temps. Dans le nord du Maroc, a Fés, ou méme a Salé, les fétes familiales,
le hammam ou les aprés-midi entre amies étaient des espaces propices aux rencontres
entre femmes. On a méme chanté certaines liaisons féminines. On chuchotait qu’elles
étaient des hakkakate®®!, c’est un mot imagé qu’on pourrait traduire par “frotteuses”, et
¢’était ressenti comme moins péjoratif que zamel, c¢’est-a-dire “pédé” pour les hommes.
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Hakkakate, ¢’est un mot qui a fait sourire pendant des générations® »

Condamnée par les autorités religieuses, pénalement répréhensible, socialement

invisible, occultée, ignorée, « pathologisée », stigmatisée et/ou tournée en dérision dans

61 En arabe moyen-oriental, le terme de « suhagiyya » est également utilisé pour désigner les relations
sexuelles entre femmes de maniére péjorative (i.e. misogyne et homophobe) : par de tels actes, les
femmes se nieraient en tant que telles — le substrat « suhaq » signifie « annihilation ». Au Xx111® siécle, il
semble que les lesbiennes s’auto-désignaient comme « tharifat », ce qui signifie « femmes spirituelles ».
Cf. Habib S., Female Homosexuality in the Middle East. Histories and Representations, London,
Routledge, coll. « Routledge Research in Gender and Society », 2007.

%2 Trabelsi B., Entretien, op. cit.
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le sens commun (parfois savant), I’homosexualité¢ féminine semble donc bien difficile a
traiter littérairement par des écrivaines évoluant dans des sociéetés patriarcales fortement
hétéronormatives.

Cet avis est partagé par une autre auteure marocaine francophone dont les romans
psychologiques « audacieux » a succes, centrés sur la thématique de I’intime et des
rapports de genre au Maroc, s’attachent également & dénoncer les tabous sexuels.
Tendant a se démarquer littérairement de Bahaa Trabelsi, dont elle a lu Une Vie a trois,
elle vient d’achever un recueil de nouvelles, qui sera probablement autoédité au Maroc
aprés le refus de plusieurs éditeurs frangais®® et ot elle aborde directement dans un des
textes la lesbianité. Consciente du caractére politiquement trés subversif de I’entreprise,
n’estimant pas, par ailleurs, cette cause « prioritaire » par rapport a d’autres combats
qu’elle peut mener dans le milieu associatif (lutte contre les violences conjugales et
celles faites aux enfants), elle a anticipé de maniere stratégique les colts en terme
d’image privée (i.e. le regard de ses proches, de sa famille)®®* et de réception
publigue/médiatique (i.e. I’assimilation probable par les commentateurs critiques
masculins des orientations sexuelles de I’auteure a celles de ses personnages de fiction),
mais aussi les profits symboliques, essentiellement littéraires, qu’il y avait a relever ce
défi. Les modalités esthétiques les plus efficientes de cette subversion tant littéraire que
politique de I’hétéronormativité dominante étaient, selon elle, de ne pas utiliser de
pseudonyme pour la publication, d’oser jouer sur I'usage de la premiére personne du
singulier, marqueur de 1’autobiographie — ce a quoi elle a finalement renoncé —, et
d’évoquer la dimension sentimentale, amoureuse de la relation entre ses héroines, sans
pour autant édulcorer les scénes sexuelles proprement dites, puisqu’elles « ne sont pas
des anges ». Dans un entretien réalisé a Casablanca en mai 2012, elle reconnait avoir

longtemps « mangué de courage » pour réaliser un tel « coup » symbolique :

« Il faut apprendre a aimer différemment. C’est 1’objet de nouvelles que j’avais a peine
commencées et que j’ai reprises, des récits d’amours de femmes au pluriel qui aiment

différemment. Comment étre femme et aimer de maniére différente ? J’ai essayé

663 Egalement auteure de recueils de poémes d’amour et de nouvelles, la romanciére autoédite ses livres
en francais, et les fait ensuite traduire en arabe pour en augmenter la diffusion. Elle aspire pourtant
clairement a publier en France, a compte d’éditeur. Apres les refus de plusieurs maisons frangaises (dont
Dencél et Chevrefeuille étoilée) de publier son dernier recueil de nouvelles, elle va finalement sans doute
se résoudre a nouveau a l’autoédition. Le recueil n’étant pas encore paru, elle a préféré garder
I’anonymat.

664 Cf. aussi, pour les écrivaines tunisiennes, Kréfa A., « Corps et sexualité chez les romanciéres
tunisiennes. Enjeux de reconnaissance, cofts et effets des “transgressions” », op. Cit.
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d’interroger les différentes possibilités des femmes. Elles aiment toutes, mais elles aiment
a leur facon. Et je fais ressortir des types de sentiments amoureux différents, simplement
pour jouer sur des panoplies de possibilités et de sentiments amoureux, sans tricher. [...]
Et je voulais [insistante] surtout traiter de 1’homosexualité. C’est le seul sujet [insistante]
qui n’avait jamais [insistante] été traité. L homosexualité féminine... jamais été traitée...
jamais jamais... Je me disais que si jamais j’€crivais sur ¢a, c¢a serait plus subversif
[insistante] que le roi, la religion et le sexe ! Déja, on [les critiques] me cherche au niveau
de ma sexualité, de mes audaces, de ma religion, qui ne regardent que moi, alors je peux
vous assurer qu’avec I’écriture que je fais, dont je suis capable... [...]... Bahaa Trabelsi
[dans Une Vie a trois] a déja parlé de I’homosexualité masculine [insistante] ! Sinon, elle
le dit, elle n’aurait pas pu, c’est déja courageux ! Mais 13, je voulais faire sentir ce
sentiment amoureux entre les deux femmes, pas simplement leur plaisir, parce que le
risque alors, c¢’était de n’attirer que des lecteurs un peu voyeurs, des hommes surtout,
parce que c’est un fantasme masculin... Mais en méme temps, ce ne sont pas des anges,
je ne voulais pas me contenter de quelques petits bisous dans le cou ! [...] Trabelsi parle
de la difficult¢ de I’homosexualité, mais elle ne rentre pas vraiment dans ce qu’est
I’amour d’un homme pour un homme, 1’amour pour son genre, dans tout ce que ¢a peut
représenter. Ca, ¢’est un truc qui n’avait jamais jamais [insistante] été fait, et ¢a, ca me
démangeait! Il y a quelques Marocains qui écrivent sur ce théme-la de maniére
autobiographique, mais sous pseudonyme. Il y en a qui I’ont fait de maniére... qui I’ont
écrit sous leur nom, comme Taia, qui ont été proscrits de leur famille etc., mais souvent,
ils parlent de leur homosexualité sans parler d’amour physique, et méme sans jamais
écrire “je t’aime” a un amant en tant qu’homme... Parce que c’est ¢a [insistante] qui
rendrait service a la différence ! C’est pas de dire, voila, je parle de mes histoires, de mon
homosexualité... [...] Ce qui dérange vraiment, ce sont les sentiments d’amour entre
deux hommes. S’il est possible, & condition d’étre trés discret, d’avoir des relations
sexuelles, c’est beaucoup plus rare de construire une histoire d’amour. [...] Mais de vivre
et d’écrire son attirance, son plaisir, sa joie, sa souffrance, sa passion, ¢a, jamais, c’est pas
possible, y’a pas 1’espace pour ¢a ! Enfin, ¢ca me démangeait ! C’est ¢a qui me paraissait
étre le plus subversif! [...] Moi, j’ai essayé de rentrer dans les interstices de ce que les
personnages ressentent et de faire ressentir [insistante] ’amour d’une femme pour une
femme. Ca passera siirement pour une provocation, ¢a, c¢’est sir ! [...] [Une femme] ne
peut pas prendre le risque d’atteindre a sa réputation en utilisant des mots obscenes,
comme “baiser”. [...] Je I'avais déja fait dans une précédente nouvelle dans un cadre
hétérosexuel, mais c¢’est difficile, parce que d’abord, tu t’exclues complétement les
hommes... Alors que tu peux te plaindre d’un homme, tu peux parler de tout ¢a, mais

aimer une autre, une autre [insistante] qu’un homme, non, c’est le plus insupportable
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[insistante. Elle sourit] ! Insupportable ! Ca me démangeait, mais pendant longtemps, je
mangquais de courage ! Je manquais de courage ! Je manquais de courage pour une raison
trés simple, c’est que j’avais le sentiment que ¢a choquerait tout le monde, tous mes
proches. Je I’ai finalement écrit a la troisiéme personne, méme si ¢a n’a pas le méme
poids que si j’avais dit “je”. Si je I’avais écrit de facon a ce que 1’on croit que c’était moi,
je peux vous assurer que j’aurais eu des problémes mais trés sérieux [sourire]... Alors,
j’ai dit “elle”... [...] Mais aucun homosexuel masculin n’a parlé de ca, enfin ils ont parlé
de choses, mais de maniére trés... Dés qu’ils parlent de I’amour, ils ne vont pas
forcément parler de la relation, ils ne vont pas rentrer [insistante] dans la relation. Pour
moi, on risque de dire : “mais elle a été mariée, mais elle a une fille”, mais méme, méme !
On risque de dire : “elle [insistante] est homosexuelle, et elle défend cette cause, elle rend
lisible quelque chose d’illicite, de haram [péché], méme si c’est répandu, c’est clair !
Alors que pour moi, en plus, ce n’est pas une cause prioritaire a défendre, ce n’est pas un
combat prioritaire, par rapport aux violences conjugales par exemple, ou a celles faites

aux enfants dans ce pays... »

Selon nombre d’écrivaines maghrébines, les relations amoureuses et sexuelles entre
femmes apparaissent ainsi comme 1’ultime atteinte frontale au pouvoir patriarcal, et
bien rares sont celles qui la tentent. De fait, si I’on excepte cette nouvelle non encore
parue, seules deux auteures, d’expression francaise et exclusivement publiées en France,
ont jusqu’a présent bravé le tabou en osant aborder frontalement la thématique de
I’homosexualité féminine dans leurs ceuvres, qui reposent sur deux projets et postures
littéraires nettement différents. C’est ainsi le cas de Nedjma (encore écrit-elle sous
pseudonyme) qui, dans L’Amande®®®, son premier « conte intime » censé recéler des
éléments autobiographiques, décrit des scénes sexuellement explicites de lesbianisme.
Mais il s’agit en fait surtout de jeux érotiques fondés sur la bisexualité et le triolisme,
auxquels se préte Badra, I’héroine, en vue de plaire a son amant, Driss, et d’assouvir les
fantasmes de ce dernier. Driss n’est d’ailleurs pas exclu de ces jeux, puisqu’il assiste et
participe aux ¢bats des deux femmes, ce qui relativise la subversion. L’écrivaine
franco-algérienne Nina Bouraoui est la seule, pour le moment, a avoir choisi une tout
autre voie(x) en assumant sa propre homosexualité¢ dans trois ceuvres d’inspiration

nettement autobiographique, Garcon manqué®® — mais ol la narratrice joue sur

865 Cf. Nedjma, L’Amande, op. cit.

666 Cf. Bouraoui N., Garcon manqué, Paris, Stock, 2000. Pour des analyses littéraires de ce récit,
attentives a la dimension du genre, cf. Salvodon M., « Les Frontiéres du corps identitaire : Gargon
manqué de Nina Bouraoui », CELAAN, Revue du Centre d’Etudes des Littératures et des Arts d’Afrique
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I’androgynie et introduit un «trouble dans le genre », en se (re)présentant en tant
qu’homme prénommé Ahmed, qui porte pantalons et cheveux courts, « ni fille, ni

garcon » —, La Vie Heureuse®®’ et Mes Mauvaises pensées®®®,

du Nord, vol. 4, n°1-2, Fall 2005, p. 136-144 ; Pasquier W., « Décentrement du masculin dans Les
Funérailles de Rachid Boudjedra et Garcon manqué de Nina Bouraoui », in Fendler U., Gilzmer M. et
Bienbeck R. (dir.), Transformations, op. cit.

667 Cf. Bouraoui N., La Vie heureuse, Paris, Stock, 2002. L’écrivaine y raconte notamment la découverte
de son homosexualité alors qu’elle est lycéenne a Zurich entre 1982 et 1985, découverte qui vient, dans
un premier temps, renforcer son malaise identitaire.

668 Cf. Bouraoui N., Mes Mauvaises pensées, Paris, Stock, 2005. Cette autobiographie de la romanciére a
recu le Prix Renaudot 2005.
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CONCLUSION GENERALE

«[...] le point essentiel (en premiére instance du moins) n’est pas tellement de savoir si au sexe
on dit oui ou non, si on formule des interdits ou des permissions, si on affirme son importance
ou si on nie ses effets, si on chatie ou non les mots dont on se sert pour les désigner ; mais de
prendre en considération le fait qu’on en parle, ceux qui en parlent, les lieux et points de vue
d’ou on en parle, les institutions qui incitent a en parler, qui emmagasinent et diffusent ce qu’on
en dit, bref, le “fait discursif” global, la “mise en discours” du sexe. »

Michel FOucAULT®®®

Qu’elle soit explicitement autobiographique (1’assignation — parfois hative, toujours
enfermante et réductrice — a ce genre incluant le témoignage, dévalué dans les
hiérarchies littéraires internes, en particulier quand il est le fait de femmes de culture
arabo-musulmane, est ainsi fréquemment invoquée par la critique pour dénier aux écrits
toute qualité esthétique) ou (auto)fictionnelle®’®, revendiquée ou déniée comme telle par
les écrivaines elles-mémes, cette littérature réflexive qui élit le tabou de la virginité
comme ’une de ses thématiques récurrentes, représente, met en récits et en questions
les constructions sociales de la sexualité dans les pays de culture arabo-musulmane, ou
le corps demeure 1I’un des médiateurs essentiels des pratiques religieuses. Comme on I’a
déja souligné dans I’introduction de cet ouvrage, dans des sociétés post-coloniales
encore tres imprégnées de conceptions patriarcales de la féminité, les femmes
« subalternes » — au sens de Gayatri Chakravorty Spivak®’* — doivent trouver une voix
propre pour contourner la censure sociale diffuse et évoquer leurs conditions
d’existence et leurs expériences, notamment celles qui relévent de I’intime. L.’adoption
de stratégies narratives de dissimulation et de distanciation (tel le recours a des formes
génériquement hybrides, a I’instar de 1’autofiction dans ses déclinaisons multiples),
visant a déjouer et/ou a brouiller une assignation autobiographique tant socialement
intenable que littérairement stigmatisante, pourrait ainsi constituer, pour les écrivaines
postcoloniales (comme pour d’autres avant elles, situées pourtant dans des contextes

sociopolitiques tres différents, mais cherchant aussi a investir le territoire masculin de

669 Foucault M., Histoire de la sexualité 1. La Volonté de savoir, op. cit., note 9, p. 19-20.

670 Pour des discussions de ces labels au sein de la critique littéraire académique, cf. Colonna V., op. cit.
Sur la distinction entre « autofiction » et « roman autobiographique », Burgelin C., Grell I. et Roch R.-Y.
(dir.), op. cit. Pour un panorama des nouvelles formes de 1’autobiographie en France et au Maghreb, et
une discussion des fondements épistémologiques des écritures autofictionnelles, cf. la théese de C.
Gronemann, Postmoderne/postkoloniale Formen der Autobiographie in der franzdsischen und
maghrebinischen Literatur, op. cit. Cf. aussi Lionnet F., Autobiographical Voices, op. cit. ; Hornung A. et
Ernstpeter R. (dir.), op. cit. ; Gehrmann S. et Gronemann C. (dir.), op. cit. ; Jeannelle J.-L., Viollet C. et
Grell 1. (dir.), op. cit.

671 Cf. Spivak G. C., Les Subalternes peuvent-elles parler ?, op. cit.
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I’écriture®’?), une maniére d’occuper des positions discursives a partir desquelles elles
pourraient s’approprier une parole sur/pour elles-mémes et, en particulier, s’exprimer
sur leur(s) sexualité(s). Car comme le souligne, a la suite de Delphine Naudier, Hervé
Serry a propos des auteures francaises des années 1960-1970, « parvenir, au moyen de
I’expression littéraire, & une réappropriation de ce qui fait la singularité ontologique
d’un groupe, c’est, en contestant le rapport de force symbolique de cette parole qui ne se
parle pas au regard des normes dominantes, donner une forme légitime a ce qui était
considéré jusqu’alors comme un stigmate. [...] Langue et corps sont ici partie prenante
de la méme logique [...]°"%.» Et il faut donc redire ici que la part effective de
fiction(nalisation), d’imaginaire, d’expériences non directement vécues en premicre
personne mais relatées, vues ou entendues que ces ceuvres peuvent recéler, tout comme
d’ailleurs — et consequemment — 1’évaluation de leur « qualité esthétique », ne sont pas
des questions pertinentes pour le sociologue qui les retient comme matériau. En
particulier dans la mesure ou ces regards littéraires — largement partagés — ne
constituent que des représentations, objectivations et/ou reconstructions, par un moyen
esthétique, d’une histoire individuelle singuliere et/ou d’une réalité sociale complexe,
disparate et contrastée, émaillée de paradoxes et de contradictions.

A ce titre, ils ne peuvent évidemment étre érigés en documents ethnographiques
« scientifiques » sur « la condition féminine » en Algérie ou au Maroc, encore moins en
catégorie analytique unique épuisant 1’explication des rapports de genre au Maghreb. En
revanche, compte tenu du faible nombre d’¢tudes sociologiques (notamment
quantitatives) méthodologiquement robustes menées sur les pratiques sexuelles, au
Maroc et surtout en Algérie, et considérant le caractere lacunaire, souvent biaisé (choix
et formulation des questions, autocensure des répondants etc.) et parfois moralement
normatif des enquétes statistiques officielles portant sur la famille, on peut formuler
I’hypothese que de telles traces littéraires laissées par des auteures endossant rarement
le label (faussement) homogénéisant de « féministes » (cf. encadré n° 7), contribuent

(avec une fortune médiatique variable) a publiciser la réflexion sur les contrbles

672 Pour les écrivaines européennes du xix¢ siecle, cf. Planté C., op. cit. ; pour les femmes auteures belges
actives entre la fin du xix® siécle et le début de la seconde guerre mondiale, cf. Gemis V., « Discours
croisés de femmes écrivains belges (1880-1940) », op. cit. et « Femmes et champ littéraire en Belgique
francophone (1880-1940) », op. cit. Pour les écrivaines frangaises produisant dans la période de ’entre-
deux-guerres, cf. Milligan J. E., op. cit.

673 Serry H., « La Littérature pour faire et défaire les groupes », Sociétés contemporaines, vol. 4, n° 44,
2001, p. 7 et 11.
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communautaires qui ont contraint et contraignent encore les corps féminins dans des
sociétés patriarcales.

Ecritures parfois thérapeutiques quand elles reposent sur un pacte autobiographique ou,
plus fréquemment, autofictionnel et/ou utilisées par les auteures pour construire et/ou
conforter une position esthétiquement distinctive dans des espaces littéraires encore
hétéronomes, elles sont aussi des instruments de subversion symbolique : dans la
mesure ou elles visent a ébranler le socle d’un ordre social bati sur des valeurs
androcentrees posées comme obsolétes, i.e. a changer la vision du monde dominante

dans les sociétés maghrébines, elles revétent une dimension politique majeure.

Encadré n° 7 : Féminismes dans les mondes arabo-musulmans

Le qualificatif «féministe » est explicitement rejeté par de nombreuses écrivaines
(franco-)maghrébines rencontrées lors de 1’enquéte pour qualifier leurs diverses prises de
position dans leurs espaces publics respectifs. Tantét considéré comme « restrictif » ou
« réducteur », tantdt comme « petit-bourgeois », « le féminisme » est en outre souvent
percu comme un mouvement social essentiellement occidental, impropre a régler les
difficultés concrétes rencontrées par une majorité de femmes en terres musulmanes. Plus
stratégiquement, certaines écrivaines anticipent les effets de disqualification proprement
esthétique que 1’apposition de ce label sur leurs productions littéraires risque d’entrainer
dans I’espace (restreint) de la critique, en particulier au Maghreb. Le rejet préventif de la
catégorisation (masculine) de « féministe » pour caractériser leurs ceuvres pourrait ainsi
s’analyser comme témoignant de la volonté des écrivaines d’obliger les commentateurs a
se (re)centrer sur la seule « littérarité » de leurs publications, et de lutter contre leur
assignation fréquente a une position marginalisée dans 1’espace littéraire national.

Des intellectuelles algériennes et marocaines présentes dans notre corpus®’ refusent pour
leur part le qualificatif de « féministe » dans son acception différentialiste, reposant sur le
postulat de spécificités féminines intrinséques (notamment dans 1’écriture littéraire), et
défendent par exemple, au nom du principe d’universalité des valeurs, la sécularisation
des droits de la famille algérien et marocain, mais sans pour autant s’engager dans une
stratégie de mobilisation collective. Rejetant un positionnement qu’elles estiment
« victimaire », elles considérent que de nombreux-ses théoricien(ne)s et militant(e)s
méconnaissent la participation plus ou moins active des femmes elles-mémes a la
domination masculine (notamment lorsqu’elles continuent d’inculquer a leurs filles les
coutumes qui les maintiennent dans des réles relégués). Ce sont, des lors, selon elles,
certaines représentations communes partagées par les deux sexes qu’il conviendrait plus
utilement de questionner, et elles s’emploient a le faire dans leurs ceuvres littéraires et/ou
dans des enquétes journalistiques, qui constituent (et résument) leur principal engagement
« militant », en dehors de toute structure collective.

A T’opposé de telles prises de position se trouvent des représentantes lettrées du
« féminisme islamique » (absentes du corpus des écrivaines interrogées au cours de

674 Telles Fadela M’Rabet et Maissa Bey en Algérie, Siham Benchekroun, Sanaa El Aji, Touria Hadraoui,
Halima Hamdane, Soumaya Naamane Guessous ou Bahaa Trabelsi au Maroc.
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’enquéte®”®). Ce mouvement de contestation politique polymorphe, forgé a I’intérieur du
cadre religieux musulman a partir de la situation iranienne du début des années 1990, est
actuellement en pleine transformation, a mesure notamment qu’il se « transnationalise ».
Attachées au maintien de 1’éthique islamique mais refusant les interprétations sexistes des
textes de I’islam par le clergé, tout comme leurs traductions dans le droit musulman, ses
représentantes revendiquent une relecture innovante des textes religieux et de la
jurisprudence islamiques, en vue d’obtenir une place plus importante des femmes dans les
sociétés musulmanes, notamment en matieére de droit familial et d’acces au savoir comme
aux fonctions religieuses. Si ces femmes critiquent I’idée d’égalité entre les sexes
revendiquée par le féminisme occidental laic — considéré comme hégémonique —, elles
réclament une égalité « islamique » fondée sur des rdles distincts, mais strictement égaux
en valeur. Elles revendiquent une distinction doctrinale entre les obligations rituelles et
religieuses fixées une fois pour toutes [ibadat] et les régles sociales susceptibles
d’évolution [mu’amalatf]. En sollicitant le référent religieux, ces activistes et
intellectuelles remettent en cause une interprétation historiquement androcentrée de
I’islam. Sur ces enjeux, cf. notamment, parmi une bibliographie déja abondante : Latte
Abdallah S., « Féminismes islamiques et postcolonialité au début du xxI° siecle », Tiers
Monde, n® 29, janvier-mars 2012 ; Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée,
n°® 128, « Féminismes islamiques », décembre 2010 ; Critique internationale: «Le
Féminisme islamique aujourd’hui», vol.1, n°®46, 2010; Alami M’Chichi H., Le
Féminisme d’Etat au Maroc. Jeux et enjeux politiques, Paris, L’Harmattan, 2010 ;
Pepicelli R., Feminismo islamico. Corano, diritti, riforme, Rome, Carocci, 2010 ; Sadiqi
F. et Ennaji M., Women in the Middle West, and North Africa, London, Routledge, 2010 ;
Badran M., Feminism in Islam : Secular and Religious Convergences, Oxford, Oneworld
Publications, 2009 ; Mahmood S., Politique de la piété. Le féminisme a [’épreuve du
renouveau islamique, Paris, La Découverte, 2009 ; Mouaqit M., L’Idéal égalitaire
féminin a l'ceuvre au Maroc. Féminisme, islam(isme), sécularisme, Paris, L’Harmattan,
2009 ; Dialmy A., Le Féminisme au Maroc, Casablanca, Toubkal Ed., 2008 ; Chatry-
Komarek M. (dir.), Existe-t-il un féminisme musulman ?, Paris, L’Harmattan, 2007 ; Ali
K., Sexual Ethics and Islam : Feminist Reflections on Qur’an, Hadith and Jurisprudence,
London, Oneworld, 2006 ; Wahud A., Inside the Gender Jihad : Women'’s Reform in
Islam, London, Oneworld, 2006 ; Taboada-Leonetti I. (dir.), Les Femmes et l’islam, op.
cit.; Alami M’Chichi H., Genre et politique au Maroc. Les enjeux de [’égalité
homme/femme, entre islamisme et modernisme, Paris, L’Harmattan, 2002 ; Barlas A.,
Believing Women in Islam : Unreading Patriarchal Interpretations of the Qur’an, Austin,
University of Texas Press, 2002 ; Wahud A., Qur’an and Woman : Rereading the Sacred
Text from a Woman'’s Perspective, Oxford (USA), Oxford University Press, 1999 ; Daoud
Z., Féminisme et politique au Maghreb, Casablanca, Eddif, 1996 ; Ahmed L., Women and
Gender in Islam : Historical Roots of a Modern Debate, Yale, Yale University Press,
1993 ; Badran M. et Cooke M., Opening the Gates : A Century of Arab Feminist Writing,
London, Virago, 1990.

Questionnant les tabous sexuels en général, et ’interdit rémanent pesant sur la virginité
en particulier, dans des pays ou 1’islam, religion d’Etat, est & la fois dogme et institution,
culture et histoire, les écrivaines (franco-)algériennes et (franco-)marocaines

contemporaines s’approprient surtout une parole publique transgressive (qui plus est sur

875 Comme on I’a déja précisé, s’il a été possible de rencontrer au cours de I’enquéte quelques auteures
maghrébines écrivant en arabe, aucune d’entre elles ne se réclamait du féminisme islamique. Souvent
marqués par l’influence du soufisme, leurs recueils, essentiellement de poemes et de nouvelles,
n’abordaient pas, en outre, les thématiques du rapport au corps, de la virginité et de la sexualité féminines
et, plus largement, celle des rapports entre les sexes.
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I’intime) jusqu’a lors confisquée, et sortent de la transparence sociale dans laquelle elles
¢taient tenues. C’est ce qu’affirme |’universitaire et romanciére marocaine Anissa

Bellefgih (cf. notice n° 19) :

« Le role de la femme dans les pays arabes, confinée dans le sérail délimité par ’homme,
se limitait & transmettre et sauvegarder les valeurs ancestrales sans dérives esthétiques ou
morales [...]. [...] malgré une tradition misogyne, [certaines femmes] ont investi le
monde de I’écriture opérant une transgression majeure en faisant entendre leur voix par
I’Autre et en entrant dans le domaine public. [...] Ecrire au féminin a d’abord célébré la
naissance d’un “je” bridé chez la femme. C’est un moyen de mettre en mots les silences
des femmes et de leur rendre une parole confisquée. La voix est vite devenue un cri
longtemps réprimé qui libére. A travers le parcours d’un personnage, la femme écrivain
révéle 1'univers de femmes qui luttent, avec plus ou moins de bonheur, pour leur
indépendance, pour leur liberté, pour s’affirmer dans le milieu professionnel et privé,
contre le sexisme dans le milieu politique, contre les aléas de la vie. [...] A travers
Iécriture, les femmes sont conscientes du pouvoir des mots et de leur réle dans
I’émancipation de la femme. Cette derniére s’identifie au personnage dont la vie se
déploie devant elle, décrypte les messages qui bousculent les préjugés et qui peuvent

devenir une impulsion vers la libération®’s, »

Evoquant « I’habituelle pudeur que déclenche non pas seulement 1’écriture d’une
femme mais n’importe laquelle de ses expressions dés lors que celles-ci débordent de la
sphére privée, domestique, pour se voir, s’entendre, se lire, dans une sphére publique »,
la psychothérapeute et écrivaine marocaine Siham Benchekroun analyse également cette
prise de parole comme un engagement politique libérateur, « militant » contre le

« terrible fantasme de la vertu obéissante et sans voix » :

« L écriture n’est qu’une violation, parmi d’autres, d’une régle atavique cantonnant les
femmes dans un espace strictement cloisonné, muselé, sous surveillance. [...] Mon
écriture est clairement pour moi ma fagon la plus engageante de militer. [...] Il est donc
important que j’écrive, avec d’autres femmes. Il est essentiel que des femmes écrivent
parce que tous ces bruissements cote a cote empécheront a jamais que retourne le silence

ou I’on emmurait nos semblables, il y a a peine quelques décennies®’’. »

676 Bellefgih A., « Point de vue : I’écriture féminine au Maroc », Le Matin, 13 mars 2003. Dans la méme
optique, cf. Fagir F. (ed.), op. cit.
677 Benchekroun S., « Etre une femme, étre marocaine, écrire », in Gontard M. (dir.), op. cit.
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A Dinstar de ce qu’elle a pu représenter pour les auteures occidentales entre le XIx® et le
début du xx® siecle, « I’écriture a été pour les femmes un acte de libération. Elle a
signifi¢ que nous pouvions aussi exister autrement®’®», confirme également la
journaliste et romanciere marocaine Bahaa Trabelsi. Car en effet, comme le souligne

justement Hervé Serry,

«[...] accéder a la reconnaissance littéraire pour les représentants d’un groupe social,
c’est imposer dans 1’espace social une nouvelle forme de représentation de son étre. En
tout cas, une construction de cet étre répondant aux enjeux propres du moment. C’est par
la langue, dans sa forme de 1’écriture littéraire, que certains groupes sociaux parviennent
a affirmer leur présence sociale. Si, bien entendu, 1’affirmation de cette existence, dans le
cas [...] des femmes, [...] ne passe pas uniquement par les débats esthétiques, la
littérature, et plus généralement, 1’expression artistique, donnent aux revendications des

membres de groupes dominés une efficience qui fait plus que compléter les autres

679_ »

modalités de ’affirmation sociale
Défiant, de fait, par la création littéraire le statut social limitatif, tant artistique que
politique, imposé aux femmes, les écrivaines investissent un espace encore
essentiellement masculin. En devenant ainsi les protagonistes de leur propre parole
poétique, elles menacent la regle de la séparation des sexes au fondement des sociétés
algérienne et marocaine, dérogent aux assignations genrées®® et se font les porte-voix
de questionnements sociaux liés a la « cause des femmes » dans deux pays encore
fortement régis, sous de multiples aspects, par un ordre patriarcal. Conquérant
progressivement une autonomie intellectuelle et & une reconnaissance nouvelles en tant
qu’'individus et en tant que créatrices par 1’expression (publiée) de soi et la mise en
forme/scéne du réel, ces médiatrices participent ainsi plus largement a dévoiler et a
déconstruire les jeux et enjeux de pouvoir au fondement des relations de genre. Cette
« prise d’écriture®® » féminine sur I’intime pourrait contribuer a projeter le débat au
coeur d’espaces publics maghrébins qui connaissent actuellement d’importants
bouleversements sociaux et politiques — méme si, comme on 1’a vu, nombre d’ouvrages,
écrits en frangais et non traduits en arabe, publiés dans 1’Hexagone, sont loin d’étre

toujours accessibles matériellement, financierement et linguistiquement en Algérie et au

678 Trabelsi B., Entretien, op. cit.

679 Serry H., op. cit., p. 8.

680 Cf. Naudier D., « Les Ecrivaines et leurs arrangements avec les assignations sexuées », op. cit.
881 Benchekroun S., « Etre une femme, étre marocaine, écrire », in Gontard M. (dir.), op. cit.

271



Maroc, ou la majorité des lectorats potentiels est largement arabisée depuis les années
1980 ; quand ils sont disponibles, ces livres ne sont donc lus que par une minorité de
francophones instruits®®2. Selon Anissa Bellefgih — qui témoigne également ici en creux
de son incorporation des valeurs du canon littéraire occidental qui a longtemps exclu ou
marginalisé les femmes écrivains aux frontieres du champ littéraire 1égitime —, pour que
cette littérature « militante », «arme » « stratégique » de « combat », rencontre un
public ¢élargi et parvienne réellement a se faire entendre dans 1’espace public, il faudrait
qu’elle se départe dorénavant du « nombrilisme » qui la caractériserait parfois, qu’elle
s’éloigne de la mise en mot des maux du « moi» (féminin)®3 pour se saisir de

thématiques sociopolitiques plus vastes :

« L’écrivain a maintenant le devoir d’étendre sa réflexion au vécu social de ses consceurs
muettes, parce que muselées et entravées. Elle a en charge le présent brumeux et 1’avenir
incertain de ces femmes. Elle devrait donc dépasser ses fractures personnelles pour se
pencher sur les fractures sociales. Les écrits devraient aller au-dela du bonheur
narcissique de se faire connaitre. Il faudrait arréter de se “nombriliser” pour se mettre a
I’écoute des autres et faire un travail de proximité libérateur et salvateur pour la condition
féminine. [...] Le “je” se fait oublier et céde la place & un “nous” sur le tragique duquel
on jette la lumicre. Il s’agit de prendre la plume pour faire quelque chose
d’immédiatement utile et dire I’indicible au nom des autres. Devenir une sorte d’écrivain
public. Le texte devient alors prétexte et la question n’est plus “Qui suis-je ?”” mais “Que
puis-je ?”’ [...] L’écrivain n’apporte pas de réponse, mais si elle gagne la complicité des
femmes, elle peut espérer ainsi qu’elles prendront a leur tour la parole pour témoigner de
leurs maux ou créer avec leurs mots une chaine de réflexion. [...] L’enjeu étant d’amener
[le lecteur] a se poser des questions et a s’impliquer dans sa société. [...] L’objectif

implicite ou inconscient étant de sensibiliser le public aux problémes cruciaux concernant

682 Seule la mise en chantier d’études des réceptions concrétes de ces ceuvres au Maghreb et, plus

largement, dans les pays de culture arabo-musulmane aujourd’hui en pleine effervescence contestataire,
serait dorénavant susceptible d’affiner de telles hypothéses. Pour des pistes de réflexion sur cette direction
de recherche, cf. notamment Charpentier I. (dir.), Comment sont recues les ceuvres ?, 0p. Cit.

683 A. Bellefqih semble en effet investir ici une topique disqualifiant 1’écriture (autofictionnelle) de
I’intime, fréquente depuis les années 2000 : « L’écriture de 1’intime est souvent associée a une nouvelle
forme de ghetto dans lequel s’enfermeraient les femmes, notamment avec la vague — et la vogue — de
lautofiction : elle reviendrait & une reconduction de la scission traditionnelle entre espace public,
masculin, et espace privé, féminin, voire un cantonnement par la femme elle-méme a son territoire
“naturel” : le corps, le ventre, le nombril, voire le sexe. Par la crudité méme de leurs écrits, ces femmes,
loin de témoigner d’une libération quelconque des mots des hommes, ne feraient que tisser elles-mémes
les liens qui les enchainent aux clichés ancestraux : la femme ne serait bonne qu’a “ca”, le domaine du
corps, dans toutes ses déclinaisons, y compris celles de I’écriture. » (Détrez C., « “Arabe interdite, Arabe
manquée” : identités bigarrées chez Nina Bouraoui, Clotilde Escalle et Leila Sebbar », CELAAN, Revue
du Centre d’Etudes des Littératures et des Arts d’Afrique du Nord, vol. 4, n° 1-2, Fall 2005, p. 72).
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la femme auxquels il faut trouver des solutions. [...] Pour que le combat des femmes ne
soit pas douteux ou incertain, il faut le penser en terme d’objectifs, de stratégie et se
donner les armes pour le faire aboutir. [...] L’écriture est un des moyens que la culture
met & notre disposition pour témoigner et/ou dénoncer. [...] [L’écriture comme acte
militant] devrait, a cet égard, étre vue sous le prisme des réalités sociopolitiques. La
femme écrivain est aujourd’hui interpellée pour réfléchir et tenter d’infléchir le cours du
fatalisme ambiant. [...] Je partage avec mes consceurs mes doléances et mes révoltes en
tant que Marocaine, Femme et Citoyenne, et ne peut qu’espérer une gestation

prometteuse pour cet enjeu aussi sociétal que politique®. »

Cette « fonction sociale » d’écrivaines envisagées comme des « lanceuses d’alertes »
d’enjeux dépassant largement la « cause des femmes », est également valorisée par une

autre universitaire marocaine, Soumaya Naamane Guessous :

« [L’écrivaine], elle a... elle a une fonction sociale [...]. D’abord parce que ’écrivain va
aller chercher une part de la réalité, la décrire, 1’analyser, proposer parfois des solutions,
ou au moins attirer 1’attention [...] de la société civile, de I’Etat, [...] sur certains aspects
qui échappent... aux autres. Euh... je pense que I’écrivain a cette mission, attirer
I’attention, mettre de la lumiére, mettre en relief certains aspects que les autres
méconnaissent. A la suite de ¢a, il y a parfois une prise de conscience, parfois un rejet,
mais méme le rejet est intéressant. Il y a des lois qui peuvent... s’établir a partir... de...
de ce travail [elle évoque plus tard celle ayant relevé en 2004 1’age 1égal au mariage des
filles de 15 a 18 ans]. Il a également le réle de vulgarisation, le réle parfois de jeter la
réalité.... a la figure, quitte a choquer, quitte a créer des polémiques. Je pense que
I’écrivain [...] est un... un trait d’union... entre la réalité qu’il va décortiquer... et euh...

685. »

la population qui n’a pas la possibilité de... de... d’aller vers cette recherche
Face a la doxa de l'ordre patriarcal, I’engagement féminin par et dans l’activité
symbolique d’écriture ne serait ainsi pas tant celui d’une cause particuliére (celle « des
femmes »), mais « un engagement contre tous les silences. [...] C’est un acte de liberté

et d’affirmation de s0i®

», souligne ainsi 1’écrivaine algérienne Maissa Bey. Et en tant
qu’espace a soi/pour soi, quel que soit le contenu méme des écrits, au regard des valeurs

dominantes de la culture d’origine, il apparait profondément subversif.

884 Bellefgih A., « Point de vue : ’écriture féminine au Maroc », 0p. Cit.

685 Naamane Guessous S., Entretien, op. cit.

686 Bey M., Entretien, op. cit. Cf. aussi Valat C., « Maissa Bey : I’écriture de la révolte », Horizons
maghrébins, n° 60, 2009, p. 11-32.
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Annexe : Notices biobibliographiques des écrivaines
(franco-)algériennes et (franco)marocaines citées

Index des écrivaines par pays et ordre alphabétique

Algérie

. ABEER Najia

. AMROUCHE Marie-Louise dite Marguerite Taos

. BEY Maissa (pseudonyme) (deux entretiens avec C. Détrez, Paris, janvier et février 2007)
. BoURAOUI Nina

. DJABALI Hawa

. DJEBAR Assia (pseudonyme)

. KADRA-HADJADJI Houria

. KHIARI Wahiba

9. LEMSINE Aicha (pseudonyme)

10. M’RABET Fadela

11. MAROUANE Leila (pseudonyme) (entretien avec C. Détrez, Paris, 2007)

12. MOKEDDEM Malika

13. MOUTASSEM-MIMOUNI Badra (entretien avec I. Charpentier, Oran, 19 novembre 2006)
14. SEBBAR Leila (entretien avec C. Détrez, Paris, 2007)

15. ToumI-MESsAoUDI Khalida

16. ZINAT KouDIL Hafsa

CONO OIS WDN -

Maroc

17. ABID ISMAEL Jamila

18. BAHECHAR Souad

19. BELLEFQIH Anissa

20. BENCHEKROUN Siham (deux entretiens avec I. Charpentier, Paris, 15 juin 2010 et
Casablanca, 25 mai 2012)

21. EL AJI Sanaa (entretien avec . Charpentier, Casablanca, avril 2007)

22. EL ALAOUI BEN HACHEM Souad (entretien avec I. Charpentier, Casablanca, avril 2007)

23. HADRAOUI Touria

24. HAMDANE Halima (deux entretiens avec |. Charpentier et C. Détrez, Agadir, avril 2007 et
avec C. Détrez, Paris, juin 2008)

25. NEDJMA (pseudonyme)

26. SBAI Noufissa

27. TRABELSI Bahaa (entretien avec C. Détrez, Casablanca, avril 2007)

Classées selon le lieu de naissance des écrivaines puis par ordre alphabétique, ces notices
biobibliographiques synthétiques, inégalement renseignées et précises en fonction des
informations disponibles, ont été rédigées sur la base de différentes sources : interviews données
par les écrivaines dans la presse, dictionnaires, anthologies ou manuels encyclopédiques (encore
rares) des écrivains maghrébins et/ou francophones, monographies et travaux universitaires de
littérature (consacrés essentiellement a des écrivaines ayant atteint un certain niveau de
reconnaissance académique) ainsi que, pour certaines auteures, entretiens semi-directifs
approfondis réalisés au cours de 1’enquéte. Dans de nombreux cas, le caractére trés lacunaire des
sources a vite rendu impossible la rédaction initialement projetée d’études sociologiques
systématiques des trajectoires biographiques des écrivaines du corpus. Méme si quelques pistes
de cet ordre sont parfois esquissées, les notices proposées ici n’ont donc d’autre ambition que de
fournir au lecteur quelques reperes sur la vie et la production littéraire (plus ou moins
(re)connue et/ou consacrée) des auteures évoquées dans les développements.
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Algérie

1. ABEER Najia (1948-2005)

Née en 1948 a Constantine, Najia Abeer grandit pendant la guerre dans une famille aisée,
intellectuellement favorisée. Son pére, instituteur devenu directeur d’école et conseiller
pédagogique, est féru d’histoire. Eléve a 1’Ecole Normale Supérieure constantinoise de Bab El
Kantara dans la période qui suit 1’indépendance, formée notamment par des coopérants frangais,
Najia Abeer poursuit ensuite ses études universitaires aux Etats-Unis. Devenue spécialiste de
littérature américaine, elle y enseignera 1’anglais, ainsi qu’en Jordanie, puis a Alger ou elle s’est
établie.

Egalement peintre reconnue, militante pour la préservation de la vieille ville de Constantine ol
elle est née, elle publie en Algérie a partir de 2003 des poemes, des nouvelles et surtout trois
romans autobiographiques, qui proposent une analyse politique et sociale de 1’évolution de la
société algérienne post-indépendance, de la condition des femmes en son sein et de la montée
du fondamentalisme religieux. Elle décéde en 2005, laissant inachevée une trilogie romanesque

dont Bab El Kantara (Alger, éd. Apic, 2005), constitue le second volet.
2. AMROUCHE Marie-Louise dite (Marguerite) Taos (1913-1976)

Marie-Louise (dite Marguerite) Taos Amrouche est la fille de la poétesse Fadhma (Marguerite)
Ait Mansour Amrouche (1882-1967), née en Grande Kabylie, élevée dans ’une des premiéres
écoles francaises de filles en Algérie et considérée comme une pionniére de la littérature
algérienne d’expression francaise, et la sceur — et « rivale littéraire » — du poete et journaliste
Jean ElI Mouhoub Amrouche. Elle nait en 1913 a Tunis, peu avant que sa famille ne regagne
I’Algérie, dont son pére est originaire. Né dans le village d’Ighil Ali, dans la vallée de la
Soummam, en Petite Kabylie, ce dernier a été rapidement confié aux Péres Blancs, qui prennent
en charge son éducation en langue francaise et le baptisent a I’dge de 5 ans. Refusant d’épouser
la fille du village qui lui était destinée, il se marie avec Fadhma et émigre avec elle a Tunis, ou
il trouve un emploi aux Chemins de fer tunisiens. La famille de Taos Amrouche, kabyle,
berbere, convertie au catholicisme, non arabophone et ayant adopté la langue et la nationalité
francaises, apparait ainsi tres atypique.

Depuis 1936, la jeune fille s’intéresse aux chants populaires berbéres de Kabylie, auxquels elle
a été initiée par sa mére — et que son frére Jean traduit. Dotée d’une voix exceptionnelle, elle
commence a donner quelques récitals en Afrique dés cette époque. Alors que, grace a une

bourse obtenue a la suite de sa participation au Congres de chant de Fes (Maroc) en 1939, elle
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étudie le chant a la Casa Veldzquez de Madrid (1940-1941) et recherche dans le folklore
ibérique les survivances de la tradition orale berbere, elle rencontre le peintre francais André
Bourdil et I’épouse. De cette union naitra une fille unique, Laurence, qui deviendra comédienne.
De retour & Alger en 1943, aprés un bref passage a Tunis ou elle était chroniqueuse a la radio
(1942), elle est engagée a Radio-Algérie, alors que son époux est pensionnaire de la Villa
Abdeltif.

En 1945, malade, elle s’exile définitivement en France et s’installe a Paris avec son mari. Elle
entretient une amitié amoureuse avec 1’écrivain Jean Giono, qui I’accueille dans sa résidence de
Manosque entre 1947 et 1949. A partir de 1950, elle anime sur France-Culture des émissions
littéraires ou elle recoit des écrivains frangais consacrés — et consacrants (tels André Gide — qui
a préfacé en 1947 le premier roman autobiographique de Taos, Jacinthe noire (Paris, Charlot) —,
André Breton, Frangois Mauriac ...), en méme temps qu’elle propose des chroniques littéraires
hebdomadaires en langue kabyle sur la RTF-ORTF a propos des littératures maghrébines. En
1966, elle participe a la fondation de 1’Académie berbére a Paris. De 1967 a 1975, elle
enregistre plusieurs disques de chants berbéres, et donne encore quelques récitals.

Fraichement accueillie lors de trois séjours ultéricurs dans 1’ Algérie devenue indépendante, en
raison de son atypie religieuse et linguistique (ainsi, elle n’est pas invitée au Festival culturel
panafricain d’Alger en 1969, elle s’y rend tout de méme pour chanter devant les étudiants
algérois), elle n’y connaitra pas davantage que sa meére ou son frére une quelconque
reconnaissance littéraire. Elle meurt a Saint-Michel-L’Observatoire (région parisienne) en 1976.

Sur I’ceuvre de la romanciére, cf. Brahimi D., Taos Amrouche, romanciére, Paris, Ed. Joélle
Losfeld, 1995 ; Bererhi A., « L ’Amant imaginaire de Taos Amrouche. Une autofiction par mise
en abyme de soi et de ’autre », op. cit. Sur la trajectoire de la famille naturalisée frangaise et
son influence sur la création littéraire algérienne ultérieure, cf. Chikhi B. (dir.), Jean, Taos et
Fadhma Amrouche. Relais de la voix, chaines de [’écriture, Paris, L’Harmattan, 1998 ;
Expressions maghrébines, vol.9, n°1, été 2010: «La Famille Amrouche ». Cf. aussi
Mohammedi-Tabti B., « Regard sur la littérature féminine algérienne. Les pionniéres », Algérie
Littérature/Action, Alger, Marsa Ed., n° 69-70, mars-avril 2003.

3. BEY Maissa (pseudonyme de Samia BENAMEUR) (1950)

Née en 1950 a Ksar el Boukhari, le village rural natal de son peére, situé dans les Hauts Plateaux
a 250 Kms au sud d’Alger, Samia Benameur, alias Maissa Bey, est la fille d’un instituteur, « le
seul lettré®®” » d’une « grande famille » de propriétaires terriens aisés mais analphabétes, et
d’une mére au foyer, fille d’un cadi lettré, poéte parfaitement bilingue. Titulaire (fait tres rare a
1’époque) du Certificat d’Etudes Primaires, la mére de Maissa Bey, instruite, est une grande
lectrice, mais c’est avec son pére que la fillette apprend le frangais. A 1’Age de 7 ans, I’enfant

perd son pére, membre du FLN : enlevé par des soldats francais en février 1957, il meurt sous la

687 Bey M., Entretien, op. cit.
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torture deux jours apres son arrestation. Avec ses quatre enfants, la mere de Maissa Bey quitte
alors le logement de fonction de I’instituteur qu’elle occupait avec son mari a Boukhari, fuyant
sa belle-famille dont elle craint qu’elle ne lui impose dorénavant un mode de vie traditionnel, et
décide de retourner vivre chez son pére, a Ténés, ville cotiére de la mer Méditerranée, située au
nord de 1’Algérie, a mi-distance d’Alger et d’Oran. Trois ans plus tard, sur les conseils de sa
sceur et de son beau-frére, membre fondateur du Parti Communiste algérien, elle décide de
s’installer avec ses enfants & Alger, afin de fournir & ces derniers la meilleure éducation
possible. Dans cet environnement intellectuel favorable mais économiquement précaire, et selon
la promesse faite a son défunt mari, elle encourage ses enfants, scolairement brillants, a
poursuivre leurs études. Ayant décroché une bourse « au mérite », Maissa Bey commence en
1960 sa scolarité secondaire comme interne au lycée Fromentin d’Alger, établissement frangais
prestigieux, non mixte, qui n’accueillait essentiellement a 1’époque que des filles de colons
aisés, avec lesquelles la cohabitation se tendra a partir de 1961 et des premiéres actions menées
par POAS®®8, En 1967, la jeune femme obtient un baccalauréat littéraire avec mention et
s’inscrit au département de Lettres francaises de I’Université¢ d’Alger. Elle se marie en 1970
avec un cousin, alors étudiant en médecine, qu’elle rencontre pour la premicre fois a I’université
(bien qu’il ait été 1’¢léve de son pére a Boukhari, la jeune femme ne le connaissait pas
auparavant). Apres la naissance de son premier fils en 1971 (elle aura par la suite trois autres
enfants), elle exerce pendant une vingtaine d’années comme professeure de frangais dans un
lycée de I’ouest oranais, région ou elle s’installe en 1972 et ou elle meéne depuis avec son époux
médecin une existence confortable.

A partir de 1993, aprés avoir obtenu en formation continue une Maitrise de Sciences de
’Education & I’Université de Saint-Etienne, elle décide de consacrer plus de temps a 1’écriture,
puis a la publication de romans et de nouvelles cathartiques, dans lesquels les expériences
individuelles sont toujours réenchassées dans le cours de I’histoire collective de 1’Algérie. Le
premier titre paru est Au Commencement était la mer, alors que I’écrivaine est agée de 46 ans.
Publié chez Marsa, dans la revue littéraire Algérie/Littérature Action en 1996, il a été réédité en
2003 par les éditions de I’ Aube. A partir de 1997, elle arréte d’enseigner pour prendre un poste
de conseillere pédagogique, tout en continuant a écrire.

Elle est aussi présidente d’une association culturelle, « Paroles et écriture », qui propose des
ateliers d’écriture et de lecture, et a notamment permis la création, dans la ville ou elle habite,

d’une bibliotheque en direction des femmes et des enfants. Cofondatrice en 2000 (avec Marie-

688 Créée en février 1961 apres une rencontre a Madrid entre J.-J. Susini et P. Lagaillarde, I’Organisation
Armée Secréte (OAS) est un groupe politique francais clandestin, organisé militairement, spécialisé dans
la propagande en faveur du maintien de « I’ Algérie frangaise » par la lutte armée et les actes terroristes.
Cf. Duranton-Crabol A.-M., Le Temps de 1’OAS, Paris, Complexe, 1995 ; Harrison A., Le Défi a De
Gaulle. L’OAS et la contre-révolution en Algérie 1954-1962, Paris, L’Harmattan, 2008 ; Kauffer R., OAS.
Histoire d 'une guerre franco-francaise, Paris, Seuil, 2002.
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Noélle Arras) des Editions franco-algériennes Chévre-feuille étoilée (dont le siége se trouve a
Montpellier), ou elle dirige la collection « Les Chants de Nidaba », elle est aussi fondatrice de la
revue algéro-francaise Etoiles d’encre.

En 1998, elle obtient le Grand Prix de la Nouvelle de la Société des Gens de Lettres pour son
recueil Nouvelles d’Algeérie (Paris, Grasset, 1998), puis en 2001 le Prix Marguerite Audoux pour
son roman Cette Fille-1a (Paris, Ed. de L’Aube, 2001), enfin en 2005 le Prix des libraires
algériens pour I’ensemble de son ceuvre. Certains de ses textes, comme Bleu blanc vert (Paris,
Ed. de I’ Aube, 2006), ont été adaptés au théatre.

Pour des études littéraires sur 1’ceuvre de Maissa Bey, cf. notamment Tabti Mohammedi B.,
Maissa Bey. L’écriture des silences, Blida, Ed. du Tell, 2007 ; Chaulet-Achour C., Ecritures
algériennes, op. cit. ; Buffard-O’Shea N., op. cit. ; Soler A., op. cit. ; Valat C., op. cit.

Dans le cadre de I’enquéte collective, deux entretiens avec Maissa Bey ont été réalisés par
Christine Détrez a Paris, respectivement en janvier et février 2007.

4. BourAoOUI Nina (1967)

Yasmina (dite Nina) Bouraoui est née en 1967 a Rennes, dans une famille « mixte », dotée en
capital culturel. Algérien originaire de Jijel, son pére a quitté son pays natal pour la France
pendant la guerre coloniale, en vue de poursuivre de brillantes études doctorales d’économie. 1l
deviendra par la suite cadre supérieur dans une banque. Fille de chirurgiens-dentistes
catholiques résidant en Bretagne, sa mére est juriste. Elle travaillera également au lycée francais
d’Alger, avant de rentrer en France et de devenir iconographe dans 1’édition parisienne. Les
parents de Nina Bouraoui se sont rencontrés en France, pendant la période estudiantine du pére.
Le couple se marie et donne naissance a deux filles, avant de rentrer immédiatement a Alger, ou
Nina va donc passer toute son enfance et le début de son adolescence. Elle quitte définitivement
I’Algérie en 1981, a 1’dge de 14 ans. Déchirée entre deux cultures, la découverte de son
homosexualité alors qu’elle est lycéenne a Zurich de 1982 a 1985 (épisode raconté dans La Vie
heureuse — Paris, Stock, 2002) vient, dans un premier temps, renforcer son malaise identitaire.
Elle finit par s’installer a Paris aprés son baccalauréat et commence des études de droit.

Elle recoit en 1991 le Prix Inter pour son premier roman, souvent présenté comme
autofictionnel, La Voyeuse interdite (Paris, Gallimard, 1991). L’ouvrage constitue a ce jour son
plus important succés d’édition, avec 150 000 exemplaires vendus. Elle est aussi récipiendaire
en 2005 du prix Renaudot pour son autobiographie Mes Mauvaises pensées (Paris, Stock, 2005).
Chevalier de 1’Ordre des Arts et des Lettres, ses romans — une douzaine a ce jour — sont tirés en
moyenne entre 12 000 et 30 000 exemplaires, traduits dans une quinzaine de langues et
largement commentés par les critiques académiques des deux cotés de la Méditerranée.

Pour des études littéraires sur 1’ceuvre de Nina Bouraoui, cf notamment Belarbi B., « La
Fonction du regard dans La Voyeuse interdite de Nina Bouraoui », op. cit. ; Bivona R., op. cit. ;
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Détrez C., « “Arabe interdite, Arabe manquée” », op. cit. ; Fisher D., op. cit. ; Lebdai B., op.
cit. ; Mc lllvaney S., op. cit. ; Salvodon M., op. cit. ; Serrano Manes M., op. cit.

5. DJABALI Hawa (1949)

Née en 1949 en Algérie, qu’elle quitte trés jeune pour la France avant d’y revenir en 1963, au
lendemain de I’indépendance, Hawa Djabali passe son adolescence dans la zone rurale de
Lakhdaria, ou les femmes de la communauté tentent de « gommer » en elle toute trace de son
séjour dans 1’Hexagone. La jeune fille revendique pourtant « I’appartenance a un double
monde : le monde ou on lit et le monde ou on dit. » Dans le monde féminin fermé ou elle évolue
alors, Hawa Djabali découvre le role des ainées dans la perpétuation des valeurs de ’ordre
patriarcal qui les opprime. Cette expérience est a I’origine de 1’écriture de son premier roman,
Agave, publié en 1983 aux Editions Publisud. Aprés avoir travaillé comme journaliste pour la
radio Alger Chaine 3, elle quitte 1’Algérie en 1989 pour voyager dans les pays arabes. Elle
s’installe ensuite a Bruxelles, avant de revenir dans son pays natal en 2000. Auteure de contes
pour enfants et de piéces de théatre publiées a Bruxelles, elle est aussi comédienne.

Pour une analyse littéraire d’Agave, voir Kassoul A., op. cit.

6. DJEBAR Assia (pseudonyme de Fatma-Zohra IMALAYENE) (1936)

De son vrai nom Fatma-Zohra Imalayéne, Assia Djebar est née en 1936 a Cherchell, cité voisine
de Tipasa, a une centaine de kilométres a I’ouest d’Alger. D’origine populaire, son pére,
socialiste, est un instituteur « indigéne » francophone. Sa mére est issue de la petite bourgeoisie
rurale conservatrice. Assia Djebar grandit partagée entre trois langues : le berbére, 1’arabe
dialectal et le francais — dont elle fera son unique langue d’écriture. D’abord éléve a I’école
coranique, elle intégre ensuite 1’école primaire de Mouzaia, petite ville proche d’Alger.
Encouragée par son pére, elle fait ses études secondaires (section lettres classiques, latin, grec et
anglais) a Blida, entre la plaine de la Mitidja et I’ Atlas. Interne depuis I’4ge de 11 ans, elle est la
seule musulmane de sa classe. Elle y découvre avec passion Charles Baudelaire, Alain-Fournier,
Jacques Riviére, Arthur Rimbaud, André Gide, Paul Claudel, Jean Giraudoux, qui nourrissent
son amitié livresque avec une camarade européenne. Elle fait partie des trés rares filles de
I’époque a suivre des études supérieures en hypokhagne dans une classe mixte a Alger, ou ont
déménagé ses parents, avant d’intégrer une khagne a Paris, au lycée Fénelon. Ancienne éléve de
1’Ecole Normale Supérieure de Sévres, elle fait une Licence d’histoire spécialisée dans 1’étude
du Moyen-Age arabe et du Maghreb au XIx® siécle, puis obtient un Doctorat &s Lettres a
I’Université de Montpellier. Elle commence par enseigner ’histoire du Maghreb a I’Université
de Rabat, au Maroc. En 1958, elle suit en Tunisie son mari, entré dans la clandestinité, et rédige

pour le journal EI Moudjahid [Le Combattant] des enquétes aupres de réfugiés algériens a la
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frontiére. En 1962, elle regagne son pays natal qui vient d’accéder a I’indépendance, et devient
professeure d’histoire a 1’Université d’Alger. En 1965, quand le Gouvernement algérien décide
que I’enseignement de I’histoire doit se faire en arabe, Assia Djebar proteste et revient en
France. Elle retourne en Algérie en 1974, réalise un film, La Nouba des femmes du mont
Chenoua, sur la mémoire des paysannes de la tribu de sa mére, dans les montagnes du Dahra, et
retrouve ’Université d’Alger, ou elle enseigne dorénavant la littérature frangaise et la
sémiologie du cinéma jusqu’en 1979. Elle choisit alors de s’installer de nouveau en France, et
travaille au Centre culturel algérien de Paris. De 1983 a 1989, désignée par le Ministre des
Affaires sociales Pierre Bérégovoy, elle siege au Conseil d’administration du Fonds d’Action
Sociale en tant que représentante de I’émigration algérienne et s’y spécialise dans 1’image de
I’immigration a la télévision francaise. Elle multiplie alors les séjours a I’étranger, enseigne
dans des universités américaines (en Louisiane puis a New York), tout en continuant a
s’intéresser au cinéma, a la peinture et au théatre. Elle publie des essais, poursuivant ainsi une
ceuvre littéraire initiée en 1957.

En tant que membre fondatrice du Parlement international des écrivains, créé en 1993 en vue de
protéger les écrivains a la suite de 1’assassinat a Alger de I’intellectuel d’expression frangaise
Tahar Djaout, elle contribue a permettre a des auteurs algériens et d’autres pays en voie de
développement de bénéficier de bourses en Europe. Docteure honoris causa des Universités de
Vienne (Autriche), Concordia (Montréal) et Osnabriick (Allemagne), Distinguished Professor et
directrice du Centre d’études francaises et francophones de I’Université de Louisiane depuis
1997, professeure de francais a New York University, elle y organise des séminaires
(notamment sur 1’écriture des femmes dans les pays méditerranéens) et fait de nombreuses
conférences sur la littérature francophone dans les universités américaines. Elle commence a
multiplier les prix littéraires et les distinctions. Membre du jury du Prix Marguerite Yourcenar —
dont elle a été lauréate en 1997 — destiné aux auteurs francophones résidant aux Etats-Unis, élue
en 1999 a I’Académie royale de littérature de Belgique au siége de 1’écrivain franco-américain
Julien Green, récipiendaire du Neustadt Prize for Contribution to World Literature, elle est élue
a I’Académie frangaise en 2005.

Dans son ceuvre réaliste se cotoient et s’entremélent en permanence I’autobiographie, la fiction,
la sociologie, I’histoire et 1’esthétique cinématographique.

De maniére générale, les personnages romanesques féminins d’Assia Djebar se battent contre
les codes bourgeois et patriarcaux qui les étouffent et, & défaut de communication possible entre
les sexes, s’orientent vers la construction d’une « solidarité féminine », sur le principe de
« SOrorité ».

Parmi les romans les plus (re)connus d’Assia Djebar, on peut citer : Les Impatients, Paris,
Julliard, 1958 ; Femmes d’Alger dans leur appartement, Paris, Ed. Des Femmes, 1980 ;

L’Amour, la fantasia, Paris, Jean-Claude Lattés, 1985 ; Ombre sultane, Paris, Jean-Claude
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Lattes, 1987 ; Oran, langue morte, Paris, Actes Sud, 1997 ; La Disparition de la langue
francaise, Paris, Albin Michel, 2003 ; Nulle part dans la maison de mon pere, Paris, Fayard,
2007.

Pour des analyses littéraires de cette ceuvre abondante, traduite en 23 langues et trés commentée
dans le monde entier, cf. notamment Asholt W., Calle-Gruber M. et Combe D. (dir.), Assia
Djebar, littérature et transmission, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2010 ; Berrichi B.,
Assia Djebar, Biarritz, Séguier, 2010 ; Calle-Gruber M. (dir.), Assia Djebar. Nomade entre les
murs..., op. cit.; Calle-Gruber M., Assia Djebar ou la résistance de [’écriture, Paris,
Maisonneuve et Larose, 2001 ; Cheref A., op. cit.; Chikhi B., Assia Djebar. Histoires et
fantaisies, Paris, Presses Universitaires de Paris-Sorbonne, 2007 ; Clerc J.-M., Assia Djebar.
Ecrire, transgresser, résister, Paris, L’Harmattan, 1997 ; Dahan D., op. cit.; Donadey A.,
Recasting Postcolonialism, op. cit. ; Hiddleston J., Assia Djebar : Out of Algeria, Liverpool,
Liverpool University Press, 2006 ; Merini R., Two Major Francophone Women Writers, Assia
Djebar and Leila Sebbar : A thematic Study of Their Works, New York, Peter Lang Publishing,
1990 ; Redouane N. et Benayoun-Szmidt Y. (dir.), Assia Djebar, Paris, L’Harmattan, 2008 ;
Regaieg N., op. cit.; Rocca A., Assia Djebar, le corps invisible. Voir sans étre vue, Paris,
L’Harmattan, 2005 ; Ruhe E. (dir.), Assia Djebar, Wirzburg, Kdénigshausen und Neumann,
2001 ; Bouanane K., « L’Ecriture féminine et son impact dans le discours littéraire d’Assia
Djebar et Malika Mokeddem », in Bendjelid F., Daoud M. et Détrez C. (dir.), op. cit. ; Dobie
M., « The Woman as Look and the Woman as Voice: Assia Djebar et Leila Sebbar »,
Constructions, n° 9, 1994, p. 89-105 ; Fernandes M., « La Guerre intérieure », op. cit. et, de la
méme auteure, Les Ecrivaines francophones en liberté, op. cit. ; Gadant M., « La Permission de
dire “je”. », op. cit. ; Gafaiti H., « Ecriture autobiographique dans ’ceuvre d’Assia Djebar », in
Joubert J.-L. et Mouralis B. (dir.), op. cit. ; Geesey P., « Collective Autobiography », op. cit. ;
Gronemann C., « Fictions de la relation péere/fille », op. cit. ; Huughe L. C., « Déconstruction du
regard panoptique orientaliste. La contribution narrative d’Assia Djebar et de Leila Sebbar »,
op. cit. ; Khodja G. N., « L’Amour, la fantasia d’Assia Djebar. Une ceuvre en fragments ou le
langage en quéte du sens », in Bendjelid F., Daoud M. et Détrez C. (dir.), op. cit. ; Mathieu M.,
op. cit. ; Mohamed Sari L., « La Parole occultée ou le voile du silence — Oran, Langue morte
d’Assia Djebar », in Bendjelid F., Daoud M. et Détrez C. (dir.), op. cit. ; Murdoch A. H., op.
cit. ; Petrich M., op. cit. ; Rocca A., « Assia Djebar’s Nulle part dans la maison de mon pére »,
op. cit.; Urbani B., « Ecriture et engagement dans 1’ceuvre d’Assia Djebar », Interculturel
Francophonies, n° 17, 2010 ; Van Der Poel I., « Cri de cceur, cri de corps : la représentation du
corps dans I’ceuvre d’Assia Djebar », op. cit. ; Vogl M. B., op. cit.

7. KADRA-HADJADJI Houria (1936)

Née en 1936 dans la région rurale des Hauts Plateaux du centre ouest algérien, d’un pére ancien
marin « indigéne » dans la flotte francaise, conservateur mais éclairé, Houria Kadra-Hadjadji
passe dans cette région montagneuse toute son enfance et son adolescence — a I’instar de son
héroine Oumelkheir. Contre 1’avis des femmes du clan, le pére de la fillette scolarise tous ses
enfants, garcons et filles. Houria, I’ainée de la fratrie, fréquente ainsi, non voilée, 1’école
primaire, le college de la petite ville de Tiaret, puis un lycée frangais mixte. Devenue
universitaire, spécialiste et admiratrice de I’ceuvre de Driss Chraibi, elle écrit a 63 ans un unique
roman autobiographique cathartique, Oumelkheir. Racontant son enfance et son adolescence a la
troisiéme personne du singulier, I’ouvrage a été publié en 1989 a Alger, par I’Entreprise

Nationale du Livre.
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8. KHIARI Wahiba (1969)

Née a Alger en 1969, Wahiba Khiari a fait des études d’anglais, obtenu un CAPES et enseigné
dans un lycée proche de Constantine. En pleine guerre civile, elle décide de se réfugier a Tunis
en 1997, s’y marie et y vit toujours. Aprés avoir été responsable du rayon littérature dans une
grande librairie de la capitale tunisienne, elle y occupe désormais le poste de chargée de
communication. Nos Silences (Tunis, Elyzad, 2009) est son premier roman autobiographique.

Pour une analyse littéraire du roman, cf. Notard E., « Les (mur)mur(e)s de cette féminité
détestée dans Nos Silences de Wahiba Khiari », op. cit.

9. LEMSINE Aicha (pseudonyme) (1942)

Sous le pseudonyme d’Aicha Lemsine écrit une Algérienne née en 1942 pres de Tébessa, dans
les Aurés. Elle étudie a Tébessa, puis épouse un préfet [wali], qui devient par la suite
ambassadeur, et qu’elle accompagne dans ses fonctions 8 Amman, Londres et Mexico.

Militante pour le droit des femmes, elle est notamment ’auteure de La Chrysalide — Chroniques
algériennes (Paris, Ed. Des Femmes, 1976), dont les deux héroines remettent en question les
principales institutions de 1’ordre patriarcal : claustration des femmes dans 1’espace domestique,
mariage forcé, polygamie, répudiation... Elles revendiquent 1’accés des femmes aux droits
économiques et sociaux fondamentaux : éducation, travail, etc.

Pour des analyses littéraires de ce roman traduit en plusieurs langues, cf. Chaulet-Achour C.,
Entre le Roman rose et le roman exotique : La Chrysalide de A. Lemsine, Alger, ENAP, 1978 ;
Gafaiti H., Féminisme et idéologie : Etude de La Chrysalide d’dicha Lemsine, Oran, Centre de
Documentation en Sciences Humaines, 1982, rééd. Alger, Office des Publications Universitaires
(OPU), 1984 ; Bendjelid F., « Lecture de la condition féminine dans La Chrysalide, chronigques
algériennes (1976) de Aicha Lemsine », in Bendjelid F., Daoud M. et Détrez C. (dir.), op. cit.

10. M’RABET Fadela (1936)

Née en 1936 dans le village colonial de Skikda dans le Constantinois, Fadela M’Rabet est
élevée dans une famille lettrée oulémiste, conservatrice mais « modérée ». Son pere, théologien
cultivé, parfaitement bilingue, est le premier homme du village a envoyer ses filles a I’école
frangaise. En 1954, il encourage Fadela a faire des études supérieures de sciences a Strasbourg.
En France, elle entre en contact avec les milieux nationalistes algériens et milite pour
I’indépendance.

Devenue Docteure en biologie, elle rentre a Alger apres 1’indépendance, et enseigne les sciences
naturelles au lycée de gargons El Idrissi (avant d’en étre radiée en 1967, puis d’étre réintégrée

au lycée de filles Frantz Fanon de Bab-EI-Oued). Elle rencontre et épouse alors un autre
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professeur de lycée d’Alger, Maurice Tarik Maschino, Frangais d’origine russe, ancien militant
pour I’indépendance de I’ Algérie, converti a I’islam et naturalisé algérien en 1963.

Elle commence alors & militer pour les droits des femmes en Algérie. Elle anime notamment
avec son époux des eémissions radiophoniques a forte audience sur la Chaine IlI, a la suite
desquelles elle publie chez 1’éditeur frangais militant Frangois Maspero deux ouvrages
pamphlétaires, souvent considérés comme fondateurs du féminisme universaliste algérien : La
Femme algérienne (1965) et Les Algériennes (1967). Témoignant des espoirs décus des femmes
apres I’indépendance du pays, ces deux livres créent une tres forte polémique en Algérie. Alors
accusée d’incitation a la débauche, menacée d’étre déchue de la nationalité algérienne,
I’intellectuelle perd dés 1967 ses émissions radiophoniques et, plus globalement, tout accés aux
médias, ainsi que son poste au lycée El Idrissi. En 1971, le couple « muselé » décide de
s’installer a Paris. Fadela M’Rabet devient Maitre de Conférences et praticienne a 1’hdpital
Broussais Hotel-Dieu.

Depuis sa retraite en 2000, elle a repris ses activités d’écriture, en publiant en France quatre
récits d’inspiration essentiellement autobiographique, dont Une Enfance singuliere en 2003
(Balland), ou elle évoque notamment le tabou de la virginité, et dénonce les crimes d”honneur

auxquels son non-respect continue de donner lieu en Algérie.

11. MAROUANE Leila (pseudonyme de Leyla Zineb MECHENTEL) (1960)

Née en 1960 a Djerba d’un pére bilingue, fonctionnaire et romancier arabophone — il a fait des
études de frangais a la Sorbonne et d’arabe a la Zitouna de Tunis — et d’une mére originaire de
la région montagneuse des Aures, engagée dans le maquis a 1’dge de 16 ans, tous deux
Algériens militant pour I’indépendance alors exilés en Tunisie, Leyla Zineb Mechentel (son
nom de jeune fille) alias Leila Marouane est 1’ainée d’une famille de dix enfants. Aprés
guelques courts séjours a Rome, Madrid, Casablanca puis Meknés, la famille rentre en Algérie
en 1962, alors que la fillette est agée de 2 ans — c’est d’ailleurs seulement la que sa naissance est
déclarée. Elle grandit a Biskra, une grande oasis du Sahara algérien dépendant du département
de Constantine, puis poursuit dés 1’dge de 9 ans toute sa scolarité primaire et secondaire comme
interne dans un pensionnat frangais pour filles d’Alger, ou elle obtient son baccalauréat. Ses
parents I’incitent a entreprendre des études de médecine, qu’elle abandonne en troisiéme année
pour s’inscrire en faculté de lettres — sur le modéle de son pére, elle dit avoir toujours voulu
« étre écrivaine », « dés sa premiére lecture », et avoir commenceé a écrire jeune, sans toutefois
penser a publier avant 1991, la mort prématurée de sa mére en Algérie a 1’age de 49 ans et son
exil en France (cf. infra). Parallélement, elle passe un concours d’Etat de correctrice et effectue
des taches de correction dans un journal gouvernemental destiné a la jeunesse, dont le rédacteur

en chef lui propose de rejoindre 1’équipe de rédaction. Elle commence donc a travailler comme
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journaliste... et se familiarise avec 1’autocensure. Elle rejoint ensuite Horizons, puis le
quotidien national El Watan, et milite au sein du Mouvement de revendication des droits civils
pour les femmes en Algérie.

En 1989, apres qu’elle eut réalisé un reportage sur les femmes abandonnées dans la Casbah, elle
est agressée pres de chez elle alors qu’elle descend du bus, par un commando islamiste, qui la
laisse pour morte. Traumatisée, elle se réfugie en Tunisie puis, en mai 1990, a Paris, et n’est
jamais retournée depuis en Algérie. A Paris, elle reprend des études de lettres et envisage de
passer le CAPES, tout en travaillant dans une agence de communication et en assurant des
taches de rewriting pour plusieurs maisons d’édition. Elle collabore également en tant que
journaliste a Politis et a Jeune Afrique.

Naturalisée en 1994 — elle se définit comme une « Frangaise sans identité », « sans chaines et
sans maitre », « une rebelle », « une impudique » —, elle fonde « La Boutique des Ecritures »,
une association pour la promotion de la langue frangaise en France et dans le monde, et anime
des ateliers d’écriture créative depuis 1996. En septembre cette année-la, elle publie sous
pseudonyme son premier roman, La Fille de la Casbah, chez Julliard, qu’elle dit avoir choisi en
raison des prises de position antérieures de 1’éditeur en faveur de I’indépendance de 1’ Algérie®®,
mais aussi parce qu’il s’agissait, a ses yeux, d’une maison d’édition qui ne 1’inciterait pas
forcément a faire la promotion de son livre & une période ou elle craignait pour sa vie. Mais un
critique littéraire influent révéle dans un magazine qu’elle écrit sous pseudonyme, et assortit son
article d’une photographie. Nombre de ses con(sceurs)fréres journalistes ont déja été
assassiné(e)s en Algérie (dont son ami, I’intellectuel algérien d’expression francaise Tahar
Djaout, abattu en mai 1993), des chercheurs et des écrivains sont encore menacés de mort, y
compris lorsqu’ils résident en France, et Leila Marouane ne se sent plus en sécurité dans son
appartement parisien. Au grand dam de son éditeur, elle refuse, a 1’exception de quelques
émissions radiophoniques, toutes les opérations de promotion du livre — en particulier une
invitation de I’hebdomadaire Paris-Match, qui propose de I’accompagner, de nouveau... dans la
Casbah d’Alger pour y réaliser un reportage photographique. Fuyant toute publicité, souhaitant
se protéger et protéger sa famille restée en Algérie, elle quitte Paris en novembre 1996 et passe

un an et demi a I’étranger :

«Je voulais pas faire de promo... J’ai changé de nom pour protéger mes sceurs qui a I’époque
étaient... [en Algérie]. Ma mére venait de mourir, elle m’avait dit : “attention a tes sceurs !”, moi
j’avais été menacée, a cause de moi, ma sceur aussi a été... quelqu’un lui a tiré dessus, on les a

embétées quoi, on a embété mes sceurs, donc moi je voulais pas... C’est pour ¢a que j’étais en

889 « Je me suis dit : pourquoi pas Julliard, parce que c’est quelqu’un qui avait milité pour I’Algérie
indépendante, et je connaissais un petit peu son histoire, méme si ¢’était plus la maison... enfin, la maison
n’appartient plus a... mais bon, Julliard, René Julliard... » (Marouane L., Entretien (avec Détrez C.), op.
cit.).
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colére apres la révélation du pseudonyme, [...] je n’ai pas supporté, [...] j’¢tais déja plus ou moins
connue, mais pas physiquement, mon nom était connu... Et pour peu que ma photo apparaisse et
qu’on sache que c’était un pseudonyme : “ah oui, c’est Leyla Mechentel”, on a su tout de suite qui
j’étais... J’ai du déménager, je suis partie [...] me cacher, enfin, j’étais dans une parano qui frolait
un peu la psychiatrie, quoi ! [...] C’était tout a fait normal, a I’époque, c’était dans le sens des
choses, quoi. [...] Paris-Match m’a proposé¢ de m’emmener a la Casbah, faire des photos !
Evidemment j’ai dit non ! L’éditeur m’en avait parlé, [...] il m’a dit : “écoutez, Paris-Match
voudrait vous emmener faire des photos a la Cashah, avec les femmes de la Casbah... J’ai dit :
vous étes gentil, mais... [...] [L’éditeur] me voyait blanchir quand il me faisait des propositions
comme celle de Paris-Match, j’ai du changer de couleur... Un auteur ne refuse pas ¢a... Si ¢a
avait été dans des conditions sympas et tout, je ’aurais fait, pourquoi pas, mais la... les narguer
carrément... [...] En plus, [...] j’ai bien connu la Casbah, donc j’ai habité a la Casbah, je pouvais
pas revenir : voila, j’arrive de Paris, je viens faire des photos, Paris-Match, nanana... Donc j’ai
refusé... Sinon, [...] j’ai eu une assez bonne presse, mais j’en voulais pas, moi. Je n’en voulais
pas. Les radios, a la limite, je voulais bien y aller, je voulais pas de télé, je voulais pas de... J’étais
dans une sorte... Voila, je craignais pour ma vie, pour les miens, pour moi-méme ici a Paris [...].
J’ai abandonné mon appart [a Paris]. [...] Et j’ai passé un an a I’extérieur. Je suis partie... en
pleine promo, je suis partie en novembre 96, le livre était sorti en septembre, et je suis rentrée a

Paris en... mars 9869, »

La romanciére part d’abord pour Sidi Bou Said, en Tunisie puis, alors que son livre vient d’étre

traduit en allemand, elle obtient une premiére bourse de résidence en Allemagne, puis une

seconde en Suisse alémanique, qui lui permettent de commencer la rédaction de son deuxiéme

roman, Ravisseur (Paris, Julliard, 1998). De retour a Paris en mars 1998, elle obtient une avance

de Julliard et repart aussitot a I’étranger pour finir plus sereinement le manuscrit.

En 2001, elle quitte Julliard pour divergences de vues tant éthiques qu’esthétiques avec

I’éditeur, annexé en 1995 par Bernard Fixot, le PDG de la filiale Nouvelles Editions Robert

Laffont-Fixot-Seghers-Julliard-Berlitz du Groupe de la Cité. Elle déclare ainsi dans une

interview accordée a un quotidien oranais :

« [Julliard] veut imposer a ses écrivains une certaine image de 1’ Algérie et les espaces thématiques
a traiter. [...] L’une des raisons qui m’a fait quitter 1’éditeur Julliard, c’est sa volont¢ de me
pousser a écrire dans un registre précis, défini par lui, c’est-a-dire une écriture féminine, avec en
sus Schéhérazade des Mille et une nuits et la danse du ventre. On m’obligeait également d’écrire

sur I’ Algérie®®. »

Dans un entretien de 2007, elle précise :

690 Id

691 Marouane L., « Entretien (avec Cheniki A.). L’écriture au bout du désir », op. Cit.
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« Apreés [Ravisseur en 1998, Julliard] voulait plus que j’écrive... il voulait que j’écrive que sur ¢a,
la guerre en Algérie.... la guerre en Algérie... [...] J’avais fait la proposition d’un théme [autre], et
il me dit: “non, il vaut mieux écrire sur la guerre, c’est ce qui marche le mieux, ou alors faites-
nous quelque chose de trés exotique, les Mille et une nuits, [...] danse du ventre, Mille et une
nuits”... [...] J’aime bien, je renie pas ce qui... mais bon, je suis incapable de parler de ciel bleu,
de rose des sables, de... [...] J’ai accepté de partir de Julliard parce que je commencgais & sentir
[aussi] qu’il leur fallait des trucs de guerre, tout ¢a... On le voit bien avec Yasmina Khadra, 13, il a
épuisé la guerre en Algérie, il est allé a Kaboul, enfin... il est allé... littérairement... Bagdad
[...]... Etje peux pas, voila... Je ne peux pas... me laisser imposer des choses, je ne saurais pas le

faire ! Si je n’ai pas envie de faire un truc®?... »

Clairement soucieuse de (re)gagner un peu de légitimité littéraire tout en conservant une
diffusion élargie, Leila Marouane rejoint en 2001 une maison du pole « littéraire », les éditions
du Seuil, mieux dotées en capital symbolique, et dont elle estime alors qu’elles sont « plus
ouvertes et mieux outillées pour accepter les idées et les démarches originales. [...] Au Seuil,
c’est la littérature qui prime. C’est pourquoi j’ai opté pour Le Seuil qui me donne une
extraordinaire liberté de travail et qui respecte énormément les écrivains®® », affirme-t-elle dans
un entretien accordé a un quotidien oranais en 2001. Aprés y avoir publié Le Chatiment des
hypocrites en 2001 (qui recoit le Prix de la Société des Gens de Lettres, le Prix Gironde et le
Prix du roman francais & New York), puis La Jeune fille et la mére en 2005 (récipiendaire du
Prix de I’Association des écrivains de langue francaise et du Prix Jean-Claude-lzzo), elle
quittera pourtant ce deuxiéme éditeur en 2006 pour rejoindre un autre éditeur parisien important
— guoique moins pourvu symboliqguement —, Albin Michel, chez qui elle fera paraitre son
dernier roman a ce jour, La Vie sexuelle d’un islamiste. En 2010, elle devient éditrice
indépendante.

En 2005, elle donne naissance a un fils.

Accueillie favorablement par la critique francaise, Leila Marouane est souvent considérée
comme une « héritiere » féministe de 1’écrivain algérien Rachid Boudjedra en raison des tabous
(sexuels, religieux) qu’elle bouscule, des stéréotypes orientalistes qu’elle subvertit et de son
style violent et « désinhibé ».

Traduite dans une dizaine de langues dominantes ou plus périphériques (anglais, allemand,
italien, grec, néerlandais, portugais et méme hébreu, ce dont elle est particuliérement ficre...)
mais pas en arabe, elle est ’auteure de romans volontiers provocateurs, qui mélent constamment
réel et fiction en abordant crment les questions relatives a la sexualité féminine en général, et
au tabou de la virginité en particulier : ainsi de La Fille de la Casbah (Paris, Julliard, 1996) et

de Ravisseur (Paris, Julliard, 1996), mais aussi de La Jeune fille et la mére (Paris, Seuil, 2005)

692 Marouane L., Entretien (avec Détrez C.), op. cit.
69 Marouane L., « Entretien (avec Cheniki A.). L’écriture au bout du désir », op. Cit.
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et de La Vie sexuelle d’un islamiste (Paris, Albin Michel, 2007). 1l semble qu’aucun de ses
livres ne soit disponible en Algérie.
Dans un entretien de novembre 2001, elle affirme :

«J’ai lu le Talmud, la Bible, le Coran. Aucun ne favorise jamais les femmes. Il y a dans la
Kabbale une phrase magnifique qui dit: “Dieu compte les larmes des femmes”... Je trouve ca
merveilleux. Mais en méme temps, dans la réalité, on s’en fout des larmes des femmes. Dans les
textes, c’est la femme qui doit se couvrir. Pourquoi doit-on forcément dissimuler le corps comme
si ¢’était une tare ? La femme est une négation dans tous les textes. On ne peut pas se permettre
d’étre mystiques, nous les femmes. J’aimerais bien avoir une vie mystique, étre en rapport avec le

spirituel. Mais je ne peux pas. Jusqu’a présent, je n’ai pas trouvé de religion en ma faveur®. »

Pour des études littéraires de 1’ceuvre de Leila Marouane, cf. notamment Mertz-Baumgartner B.,
Ethik und Asthetik der Migration. Algerische Autorinnen in Frankreich (1988-2003), Wiirzburg,
Konigshausen & Neumann, 2004 et, de la méme auteure, « Leila Marouane ou I’Art de la
provocation », op. cit. ; Besch T., op. cit. ; Evans J. E., « Re-inscribing the Body : a Study of
Leila Marouane’s Le Chatiment des hypocrites », op. cit. ; Van Der Poel 1., « Leila Marouane et
Rachid Boudjedra : le roman franco-algérien entre farce et tragédie », in Bechter-Burtscher B. et
Mertz-Baumgartner B. (dir.), op. cit., p. 173-183.

Dans le cadre de I’enquéte collective, un entretien avec Leila Marouane a été réalisé par
Christine Détrez a Paris en 2007.

12. MoOKEDDEM Malika (1949)

Fille de nomades analphabetes du sud algérien progressivement sédentarisés, Malika
Mokeddem est née en 1949 a Kenadsa, pres de Colomb-Béchar, en Algérie, ou elle passe,
recluse, son enfance et son adolescence. Il semble que son pére s’intéresse peu a ses filles, et sa
mere, d’origine subsaharienne, perpétue les codes de 1’ordre patriarcal. L’écrivaine dit souvent
n’avoir « survécu » pendant cette période éprouvante que grace a la fréquentation de 1’école
primaire frangaise et a la lecture assidue d’ouvrages écrits en frangais. Elle suit des études de
médecine a Oran, puis a Paris. Devenue néphrologue, elle s’établit en France en 1977 avec son
époux frangais, et vit depuis 1979 a Montpellier. Elle commence a écrire & 40 ans, apres avoir
abandonné des 1985 la profession médicale pour se consacrer a la littérature. Lauréate de
plusieurs prix littéraires périphériques francais et algériens, traduite en anglais, elle reste tres
« discrete » sur la scéne mediatique.

Elle a fait de la révolte contre ’ordre patriarcal un théme majeur de ses romans largement
autobiographiques : Les Hommes qui marchent (Paris, Ramsay, 1990), Le Siécle des sauterelles
(Paris, Ramsay, 1992), L Interdite (Paris, Grasset, 1993) ou encore Des Réves et des assassins
(Paris, Grasset, 1995).

6% Marouane L., « Entretien (avec Michalon M.) », op. cit.
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Pour des études littéraires de I’ceuvre de Malika Mokeddem, cf. Chaulet-Achour C., Ecritures
algériennes, op. cit. ; Chaulet-Achour C., Malika Mokeddem — Métissages, Blida, Ed. du Tell,
coll. « Auteurs d’hier et d’aujourd’hui », 2007 ; Evans J. E., Tactical Silence in the Novels of
Malika Mokeddem, Amsterdam/New York, Rodopi, coll. « Francopolyphonies », 2011 ; Helm
Y. (dir.), Malika Mokeddem : envers et contre tout, Paris, L’Harmattan, 2001 ; Mertz-
Baumgartner B., Ethik und Asthetik der Migration, op. cit. ; Redouane N. et Benayoun-Szmidt
Y. (dir.), Malika Mokeddem, Paris, L’Harmattan, 2003 ; Belaghoueg Z., « Malika Mokeddem.
Du sable et de I’eau : jaillissement de la création et itinéraire d’une vie », in Bendjelid F., Daoud
M. et Détrez C. (dir.), op. cit.; Bouanane K., « L’Ecriture féminine et son impact dans le
discours littéraire d’Assia Djebar et Malika Mokaddem », in Bendjelid F., Daoud M. et Détrez
C. (dir.), op. cit. ; Chaulet-Achour C., « Malika Mokeddem : écriture et implication », Algérie
Littérature/Action, Alger, Marsa Ed., n° 14, octobre 1997, p. 185-195; Helm Y., « Malika
Mokeddem : le grain de I’image », Expressions maghrébines, n° 1, été 2002, p. 111-124;
Mertz-Baumgartner B., « De la Révolte a la résignation, de 1’espoir a la déception : une lecture
comparée de L Interdite et Des Réves et des assassins de Malika Mokeddem », in Redouane N.
et Mokaddem Y. (dir.), op. cit., p. 187-201.

13. MOUTASSEM-MIMOUNI Badra (1953)

Docteure d’Etat en psychologie, admiratrice des travaux du neuropsychiatre Boris Cyrulnik sur
la «résilience », Badra Moutassem-Mimouni est universitaire, professeure de psychologie
clinique a I’Université d’Oran et chercheuse au Centre de Recherche en Anthropologie Sociale
et Culturelle (CRASC). Consultante spécialisée en psychopathologie de I’enfant et de
I’adolescent, elle est aussi engagée dans diverses associations s’occupant d’enfants abandonnés
(dont la problématique est au cceur de sa thése) et de méres célibataires.

Née en 1953 dans un douar®® des monts des Bénichougran, au nord-ouest de Mascara, Badra
vit pendant cing ans une enfance heureuse avec ses parents, agriculteurs et commercants lettrés
et aisés, issus d’une noble tribu d’oulémistes, jusqu’a ce que le site montagneux serve de refuge
aux maquisards du FLN et devienne un terrain de « représailles » pour I’armée frangaise. En
1958, elle perd ses deux parents, tués a quelques mois d’intervalle pendant le conflit. Elle est
alors séparée de son frere et de ses deux sceurs ainés, recueillis par I’une de ses tantes, pour étre
adoptée a I’age de 5 ans par une famille résidant & Mascara, sans lien de parenté avec elle. Son
peére adoptif, cantonnier analphabéte, I’encourage a poursuivre ses études. Cette période de
reconstruction relativement heureuse alors que la guerre se poursuit ne dure que cing années : en
effet, a ’age de dix ans, un an apres la proclamation de I’indépendance du pays, la fillette perd
sa mere adoptive. Sous la pression sociale, son pére se remarie six mois plus tard avec une jeune
veuve, cousine de sa premiére épouse. Badra, qui ne s’entend guére avec sa nouvelle belle-mére
frustre et violente, se réfugie dans la lecture et 1’école, ou elle est excellente éleve. Etudiante

boursiere au lycée puis, aprés 1’obtention de son baccalauréat, a 1’Universit¢é d’Oran en

6% Etymologiquement, le douar est un type de campement nomade d’Afrique du Nord qui, disposé en
cercle, permettait de remiser les troupeaux dan I’espace laissé libre au centre de celui-ci. Dans 1’ Algérie
sous administration francaise, il désigne une division administrative de base regroupant plusieurs familles
et délimite ainsi la fraction d’une tribu.
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psychologie jusqu’en licence, elle se marie et bénéficie avec son époux, étudiant comme elle en
psychologie, d’une bourse pour finir ses études de troisiéme cycle en France, a I’Université de
Lille III. Apres 1’obtention de son dipléme de troisieme cycle, elle rentre en Algérie en 1980, et
donne naissance a trois enfants. Parallelement, Badra Moutassem-Mimouni, qui n’a jamais
arrété de travailler, continue d’enseigner et s’engage dans diverses associations s’occupant
d’enfants abandonnés et de méres célibataires. En 1992, elle s’inscrit en Doctorat d’Etat, qu’elle
obtient en 2000. Avec son époux devenu Docteur et Professeur de Psychologie du travail et des
organisations a I’Universit¢ de Mostaganem, elle vit depuis 1980 dans un quartier résidentiel
d’Oran.

Contributrice dans plusieurs ouvrages collectifs scientifiques, Badra Moutassem-Mimouni est
I’auteure d’un essai sur les enfants abandonnés (Naissance et abandon en Algérie — Paris,
Karthala, 2001), issu de sa thése de doctorat d’Etat, d’'un manuel de Psychopathologie de
I’enfant et de [’adolescent rédigé en arabe, et d’un recueil de nouvelles en frangais, Passion
d’Algérie — Chroniques de tourments et d’obsessions (coll. « Lettres du sud », Paris, Karthala,
2006).

Reposant sur une construction énonciative fragmentaire et diachronique originale, ce recueil
cathartique brise le silence sur deux périodes traumatiques qui ont successivement bouleversé la
vie de I’auteure : la guerre de décolonisation en Algérie d’une part, et la guerre civile sur fond
de violences islamistes des années 1990 d’autre part. Oscillant entre auto-, homo- et
hétérodiégese, 1’ouvrage fusionne mémoire individuelle (autobiographie) et mémoire historique
collective (historiographie), elles-mémes étroitement liées au contexte présent dans lequel se
construit le souvenir. Le recueil met en lumiére le réle joué par 1’écriture pour affronter (et
parvenir a vivre avec) un passé traumatique. Brouillant constamment les frontiéres entre le réel
et la fiction, il articule deux événements dramatiques en confrontant les trajectoires de deux
Algériennes, confrontées a trente ans d’intervalle a des violences extrémes. La premicre
nouvelle, Bahia (p. 9-146), est entiérement autobiographique, méme si elle n’est pas écrite
directement a la premiére personne. L’histoire personnelle et familiale de la narratrice-héroine,
Bahia (i.e. le second prénom de Badra), écrite a la troisiéme personne, est en fait celle de Badra.
Elle retrace, par fragments précis, I’enfance de 1’auteure pendant la guerre d’Algérie, les
assassinats successifs de ses parents, son adoption, les rapports conflictuels avec sa seconde
belle-mére, ses études, son émancipation... La seconde nouvelle, Nora, plus courte (p. 147-
188), narre, par le procédé du monologue intérieur de fiction, le déroulement d’un attentat
véridique particuliérement sanglant, perpétré par un petit groupe d’islamistes radicaux contre
une voiture et un minibus transportant des familles algériennes, attentat qui s’est déroulé entre
Mostaganem et Mascara en 2001, sur une route de montagne peu fréquentée, et qui avait fait
plus d’une quarantaine de morts, dont plusieurs jeunes filles. Badra Moutassem-Mimouni

invente un personnage fictif, Nora, qu’elle présente comme 1’une des suppliciées, et dont elle
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fait la narratrice autodiégétique du calvaire qu’elle va vivre jusqu’a ce qu’elle soit, comme les
autres, abattue. La transposition fictionnelle, qui permet de donner un visage et des mots a 1’'une
des victimes, rend aussi possible le décentrement et I’interrogation du réel. Combinant une
réflexion sur la guerre coloniale et la violence islamiste couplées a la domination masculine,
I’intellectuelle établit de nombreux liens de continuité entre ces deux consécutions
traumatiques.

Badra Moutassem-Mimouni tient tout particuliérement a ce que ces nouvelles soient publiées a
compte d’éditeur, estimant qu’il s’agit la d’un gage de reconnaissance de la « qualité littéraire »
du texte. Mais elle ne maitrise guére les régles (contrastées) de fonctionnement des espaces
éditoriaux algérien et francais. Commencé en 2000, achevé en 2002, le recueil va rencontrer
pendant quatre ans des difficultés a étre publié. 1l est refusé une premiére fois par un éditeur
oranais. L’« écrivaine d’aspiration » ne renonce pas, et procéde alors a des envois auprés d’une
dizaine d’éditeurs algérois et parisiens (dont Grasset et Gallimard), qui restent muets — &
I’exception de la maison de la rue Sébastien Bottin, qui répond, mais estime que « les deux
nouvelles n’entrent pas dans sa ligne éditoriale ». C’est finalement aux Editions Khartala, ou
I’universitaire a déja publié un essai en 2001 et qui détient aussi le manuscrit depuis 2002, que
paraitra le recueil, a compte d’éditeur, en juin 2006, dans la collection « Lettres du Sud ».

Pour une analyse du recueil, cf. Charpentier I., « L’*“Obsession” de dire la/les guerre(s)
algérienne(s) », op. cit.

Dans le cadre de I’enquéte collective, un entretien avec Badra Moutassem-Mimouni a été réalisé
par Isabelle Charpentier a Oran le 19 novembre 2006.

14. SEBBAR Leila (1941)

Leila Sebbar est née en 1941 dans le petit village d’Aflou, situé au bord du désert dans la région
des Hauts plateaux du département d’Oran, d’un pére algérien bilingue musulman, né a Ténes,
une petite ville cotiére, en 1913, fils ainé d’un paysan, ancien éléve de I’école coranique et de
’école frangaise, puis étudiant a I’Ecole Normale d’Instituteurs de Bouzaré a Alger, et d’une
meére francaise catholique, tous deux instituteurs laics en langue francaise, partisans (discrets) de
I’indépendance. Deux religions dont I’enfant n’entendra jamais parler ni a la maison, ni a
I’école laique de filles du quartier européen ou elle est scolarisée (cf. infra). Les parents de Leila
Sebbar se sont rencontrés a Bordeaux lors d’un voyage d’études du jeune « instituteur
indigéne », républicain et idéaliste, qui enseigne aux gar¢ons des quartiers pauvres, issus de
’exode rural®®. Aprés le mariage, les jeunes époux partent s’installer en Algérie, dans la maison
de fonction du quartier arabe liée a 1’école dont le pere est directeur, et ou la mére va aussi
enseigner. Ils auront un fils et trois filles. En 1957, le pére de Leila Sebbar est arrété par des

parachutistes francais et incarceré a Orléansville (aujourd’hui Chlef) durant plusieurs mois. Les

69 |_a mére du pére de L. Sebbar le destinait pourtant & une cousine.
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parents de I’écrivaine vivront en Algérie jusqu’en 1969 (son pére y est devenu inspecteur de
1’Education nationale), puis s’établiront a Nice pour leur retraite.

Citoyenne francaise par sa mere, Leila Sebbar quitte 1’Algérie plus tot, en 1961, sans avoir
jamais parlé «la langue de [son] pére », pour reprendre le titre de 1’un de ses récits (Paris,
Julliard, 2003). Dans un entretien de janvier 2008 ou elle évoque son dernier récit
autobiographique, L’Arabe comme un chant secret (op. cit.), elle explique que la séparation
d’avec la langue arabe constitue a la fois une absence, et le moteur fondamental de son écriture

dans la langue dominante, celle de sa mére :

« J’étais inscrite en cours d’arabe au collége a Tlemcen et j’ai suivi une scolarité en arabe
classique jusqu’au bac. Mais j’étais la seule dans ma classe dont la langue maternelle n’était pas
I’arabe. Les autres filles maitrisaient I’arabe algérien, et n’étaient pas désorientées. Moi, si. J’étais
donc a I’écart, exclue par ces filles peu généreuses, surtout pendant les années de la guerre
d’Algérie. Je n’ai rien appris. Aujourd’hui, je peux lire un texte voyellé, mais je n’ai pas accés au
sens. Le fait d’avoir eu ce sentiment trés fort d’étre déplacée, ma relation trés problématique avec
mes condisciples qui me traitaient comme une ennemie, ont empéché que cet apprentissage se
fasse. Je m’en suis sortie par une tricherie, et j’ai copié sur une voisine pendant toute ma scolarité.
Mes propres parents ont été trompés par mes bulletins corrects. Mon pére n’a jamais pris en charge
cet enseignement et n’a donc pas été confronté a cet affront : sa fille en incapacité d’apprendre sa
langue. [...] Dans ma famille, c’était le francais qui permettait la communication et I’acces au
savoir. Il n’y avait pas de nécessité vitale a apprendre 1’arabe, et mon pére qui aurait pu nous
I’apprendre ne 1’a pas fait. [...] [Comme je le dis dans mon récit Je ne parle pas la langue de mon
pére — Paris, Julliard, 2003], mon pére, 1I’Algérien, le maitre d’école, ne m’a pas appris la langue
de son peuple. Il ne m’a pas parlé la langue de sa terre, de sa mére. Il s’est tenu loin dans le
silence. De son roman familial algérien, je n’ai rien su. [...] Je suis en exil de la langue de mon
pere, 1’arabe qu’il ne m’a pas appris, qu’il ne m’a pas transmis, de méme qu’il ne m’a rien
transmis de son histoire familiale, de la civilisation qui est la sienne et qu’il connait comme
homme du livre et lettré. C’est ce manque, cette privation volontaire c6té pére, cette ombre de
I’arabe que j’entends comme une musique dépourvue de sens... et je tiens a cela, je ne veux pas
apprendre ’arabe, sachant comme fille d’instituteurs que tout [insistante] s’apprend, si on veut...
J’ai assez entendu mes parents dire que tout s’apprend pour le savoir. [...] Je peux toujours faire
I’effort d’apprendre I’arabe. Je peux le faire, ¢a ne me servira a rien. Cet arabe la, que
j’apprendrais pour communiquer avec les uns et les autres, avec ceux qui parlent arabe seulement
[petit rire], de maniére banale ou intéressante, ne sera pas 1’arabe de mon pére. D’une certaine
maniére, je suis, comme disent les psychanalystes, dans le désir du pére, en n’apprenant pas
I’arabe, parce que mon pére ne m’a pas appris sa langue. Cela a été le choix de mon pére, le désir
de mon peére. [...] Quelque chose n’est pas la, qui ne sera pas la. C’est une absence irréparable.
[...] C’est donc cette absence dont je garde la voix, la voix de la langue, qui me construit, qui
fonde mon travail d’écrivain et cela ne variera pas parce que la langue de mon pére, suivant son

désir, ne m’a pas été transmise, mon pére ne m’a pas appris sa langue et c’est irrémédiable. [...]
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C’est avec ce manque irréparable que j’écris. [...] Le silence de sa langue, le silence de mon pére
dans sa langue ont provoqué aprées une longue amnésie la profusion de mots dans 1’autre langue,
obsessionnelle jusqu’a la folie. [...] C’est pourquoi j’écris ce que j’écris. [...] Je poursuis ce
travail, disant : “j’écris le corps de mon pére dans la langue de ma mére”. [...] Je n’en ai jamais
parlé avec mon pére et c’est ce qui me permet d’écrire. [...] Mon hypothése est qu’en gardant le
silence, mon pére m’a protégée d’une division plus grande. Dans 1I’Algérie coloniale, trés divisée
et baignée de haines implicites, n’étre ni d’un bord ni de 1’autre aurait été encore plus difficile a
vivre. Son silence m’a placée dans un camp, le camp dominant, celui qui allait me donner les
moyens de me construire. Bien évidemment, je ne me suis pas trouvée dans le camp de 1’Algérie
francaise. Politiquement parlant, mes parents étaient dans le camp de I’indépendance, mais
culturellement, mon pére m’a placée du coté de la France. [...] Peut-étre la langue étrangére 1’a-t-
elle séparé des mots qu’il aurait choisis pour nous, ses enfants. [...] Je ne lui ai jamais demandé
comme ¢a, brutalement [pourquoi il ne m’a jamais parlé en arabe]. Je pense qu’il aurait pu le
prendre comme un reproche. D’une certaine maniére, ¢’est parce que je n’ai pas su sa langue que
j’ai écrit. Et je ne peux pas lui reprocher d’étre devenue écrivain ! [...] Je crois que mon pére n’a
jamais cherché a imposer quelque chose qui aurait pu faire du désordre dans la maison d’école de
ma mére. D’une certaine maniére, j’analyse ce choix comme un respect a 1’égard de sa femme. Ma
mere n’avait pas les moyens, non pas intellectuels mais physiques, temporels d’apprendre la
langue arabe. L’école coloniale de 1’époque, c’était parler le francais et enseigner le frangais. Il n’y
avait pas d’autre langue possible dans cet espace scolaire. Ma mére n’avait pas besoin d’apprendre
I’arabe et je crois que pour elle, tout s’est bien passé dans une langue francaise qui n’était pas la
langue de la haine. Ma mére avait adopté I’ Algérie. A un moment de sa vie, elle y avait vécu plus
longtemps qu’en France et elle y serait restée. [...] Combien de vies, de livres, de mots pour croire
qu’ils [les Arabes] sont mes ancétres ? Il a fallu la guerre, la guerre d’Algérie, pour avoir la
certitude foudroyante que je suis la fille d’un Arabe et d’une Frangaise, que la France a colonisé
I’Algérie, que mon pére est colonisé et ma meére colonisatrice, que je suis divisée malgré le
discours qui rassure [...] J’écris dans la langue de ma meére pour accéder au pere, au silence de sa
langue, 1’arabe. C’est ainsi que je peux vivre, dans la fiction, fille de mon pere et de ma mere.
C’est ainsi que je peux, par la fiction, restaurer cette double filiation. [...] [J’ai dit] que la musique
de la langue [arabe] m’intéresse plus que le sens. [...] Quand je dis que le sens ne m’intéresse pas
et que je recherche la mélodie, la voix, cela signifie que je recherche I’arabe entendu durant ma
petite enfance sans chercher a le comprendre. C’est trés semblable aux enfants qui récitent le
Coran dans les écoles coraniques. Ils ont une espéce de bonheur & entendre une langue qu’ils ne
comprennent pas. J’aime aussi mettre la radio arabe au moment du Ramadan pour entendre les
récitations du Coran. Je me sens ainsi dans la position de I’enfant : on lui dit que c’est grand et
beau et il le croit. [...] Cette langue, 1’arabe, est située... j’ai mis du temps a comprendre tout ¢a,
j’ai fait des livres et des livres pour comprendre un petit peu que la langue arabe... et je le dis
toujours... je veux seulement 1’entendre. Je veux I’entendre et qu’elle me donne de 1’émotion a
I’entendre. Je ne veux [insistante] pas la comprendre. Alors quand je teins ce genre de propos

devant un public au Maghreb, quand je dis que je ne veux pas apprendre ’arabe, ¢ca choque
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beaucoup en Algérie, en Tunisie, au Maroc, c’est trés trés trés mal pris. C’est pris comme une
agression, et du coup, on m’agresse. J’ai été agressée plusieurs fois, et j’ai décidé de ne plus en
parler, enfin... dans certaines conditions. On ne peut pas comprendre si on n’a pas déja lu
quelques... [...] Quand ces agressions m’arrivent, je demande : “Est-ce que vous avez lu quelque
chose, un livre ?” En général, on me dit non. Alors je dis : “Lisez d’abord, aprés on discute”. [...]
Donc je n’en parle plus. Pourtant c’est cette ignorance qui me permet de rester en lien avec le
regard de I’enfant, de garder cette posture particuliére qui appartient a 1’état d’enfance, quand
I’enfant entend parler une langue et qu’elle va lui venir. Quand j’écoute de la musique, 1’arabe me
vient et cela méme si je ne le comprends pas. [...] Je pense que j’en sais plus a travers mes lectures
de I’histoire arabo-musulmane, de la littérature arabo-musulmane etc, en traduction évidemment,
j’en sais vraisemblablement plus que beaucoup d’arabophones. Bien siir... [...] Mon lien a cette
culture se fait par le biais des traductions. J’ai lu plus de littérature arabe traduite que beaucoup
d’Arabes qui connaissent trés mal leur littérature. [...] Donc je ne suis pas absolument privée de ce
coté-1a. Du c6té du savoir, je ne suis pas privée ; du c6té de I’intime, je suis privée. Vous voyez la
différence ? [...] Donc mon lien avec ’arabe en tant que culture transite par le frangais, et mon
lien a I’arabe fondamental se fait de fagon directe et trés émotionnelle. [...] Je suis Frangaise. Tous
les Algériens nés dans 1’ Algérie coloniale d’un parent francais étaient Francais. Donc, sur le plan
de I’état civil, c’est clair. Du point de vue de I’identité, ce n’est pas si clair. Je vis en France qui est
le pays de mes amours, de mes enfants [elle a deux fils], je m’y conduis en citoyenne frangaise,
mais c¢’est ma part arabe, musulmane, algérienne qui me fait écrire. Cette part est vivante en moi,

elle se situe du coté de 1’émotion incontrolée.5%7. »

La religion, qu’elle soit musulmane ou catholique, est 1’autre « grande absente » de la vie de

Leila Sebbar. Elle s’en explique également :

« Je ne suis pas musulmane. Mon pere est un instituteur laic et ma mére aussi. lls ont eu la sagesse
de ne pas imposer de religion chez nous. Il n’y avait a la maison aucune parole sur Dieu, ni sur la
religion. Il n’y avait ni Bible ni Coran. [...] Dieu a été le grand absent de mon enfance, depuis ma
naissance, comme la langue arabe a été la grande absence et la grande absente, et donc du c6té de
Dieu, c’est aussi irrémédiable. Je parle de la transmission généalogique et familiale, c¢’est-a-dire
que la religion, Dieu, se transmettent dans la famille, puis ensuite, par les institutions... Je pense
que tout ce que j’ai pu lire concernant Dieu et les religions, j’ai lu des bibliothéques entiéres, eh
bien je m’apergois que je peux toujours lire, j’ai le sentiment que je ne sais rien, que je n’apprends
rien, que je ne retiens rien, et que le travail est toujours a refaire. [...] Quand [de jeunes lecteurs]
m’interrogent sur la religion, et que je réponds que je ne crois pas en Dieu, cela choque beaucoup
de garcons et filles issus de I’immigration. Je me demande si je ne devrais leur opposer que ¢a ne
regarde que moi... Parce que tout a coup, il y a une hostilité, ils ne m’écoutent plus, je ne suis plus
crédible. Pour eux, j’arrive avec un nom arabe, je leur parle des Algériens, d’une certaine maniére,

je leur parle d’eux, et si je dis que je ne pratique pas la religion musulmane, je n’ai pas le droit

697 Sebbar L., « “Je ne parle pas la langue de mon pére”. Entretien (avec Makhlouf-Cheval G.) », op. cit.
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d’en parler. De méme, j’ai déja entendu dire par des Algériens que je n’avais pas le droit d’écrire

ce que j’écris sur les Algériens, les Maghrébins en langue frangaise®®. .. »

Apres des études secondaires menées pendant la guerre d’Algérie, d’abord au college de
Tlemcen, puis comme interne dans des lycées de Blida puis d’Alger — ou elle découvre « avec
éblouissement » 1’ceuvre proustienne —, un baccalauréat littéraire et une année en classe
préparatoire d’hypokhagne au lycée frangais Bugeaud d’Alger, Leila Sebbar, sur la décision de
ses parents, quitte son pays natal en 1961, au moment ou I’OAS sévit dans la capitale. Pendant
deux ans, cette grande lectrice depuis I’enfance poursuit des études supérieures de lettres a
I’Université d’ Aix-en-Provence ou elle crée, avec des amis étudiants, la premiere cinémathéque.
En 1963, elle s’installe a Paris — ou elle vit toujours. Elle enseigne le frangais en lycée tout en
continuant un doctorat de 3¢ cycle a la Sorbonne. Son mémoire, Adonis. Le Mythe du bon négre
dans la littérature francaise coloniale au xviii® siécle, sera publié sous forme d’essai dans deux
livraisons des Temps Modernes. Elle s’implique ensuite fortement dans le mouvement de Mai
1968 et le Mouvement de Libération des Femmes (MLF), au travers notamment de projets
d’écriture collective. En 1976, elle dirige pour Les Temps Modernes un numero consacré a
I’éducation des filles en France du XVIII1® au XX¢ siécle. La méme année, elle fonde avec d’autres
intellectuelles féministes Histoires d’Elles, mensuel d’actualité politique et littéraire du
Mouvement des Femmes, artisanal et indépendant, qui cherche a se démarquer de la presse
magazine féminine de 1’époque. Trois numéros paraitront jusqu’en 1980. Dans le méme temps,
elle collabore, avec Nancy Huston, a la revue littéraire féministe Sorciéres, fondée par Xaviére
Gauthier. Elle y publie son premier texte autobiographique, « Une Enfance coloniale » — elle
tient, sans régularité, un journal intime depuis 1979. Avec des amies du journal militant
Histoires d’Elles auquel elle collabore également, elle entreprend un travail d’enquéte sur la
culture domestique des femmes (Des Femmes dans la maison, anatomie de la vie domestique —
1981). De 1979 a 1981, elle collabore au journal tiers-mondiste Sans Frontiéres, ou elle tient
une rubrique intitulée « Mémoires de I’immigration », fondée sur des entretiens. Durant
plusieurs années, elle collabore aussi a des revues littéraires (La Quinzaine littéraire, Le
Magazine littéraire, Les Moments littéraires, Etoiles d’encre...) et, de 1984 a 1999, a des
émissions radiophoniques de France-Culture. Avant ses premiers textes de fiction, Leila Sebbar
a publié des essais fondés sur des enquétes (e.g. On tue les petites filles, ou elle fait un état des
violences contre les fillettes en France — 1978 — ou Le Pédophile et la maman, ou elle met en
question I’amour sexué et sexuel des adultes pour les enfants — Paris, Stock, 1980). Avec son
amie Nancy Huston — avec qui elle collabore depuis 1976 a Histoires d’Elles et a Sorciéres —,
elle dirige en 1988 un numéro des Cahiers du Grif — revue fondée par Frangoise Collin — intitulé

Recluses et vagabondes, ou des écrivaines et des universitaires interrogent le statut des femmes
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dans la création littéraire — elle-méme produit un texte sur Isabelle Eberhardt, qui I’a toujours
fascinée. En 1986, Les Lettres parisiennes, recueil de correspondances avec Nancy Huston,
préfigure I'importance du théme de D’exil dans ses écrits (auto)fictionnels ultérieurs. De
nombreuses nouvelles placent aussi la thématique de la condition des femmes algériennes au
cceur de la réflexion. Ainsi par exemple, le roman Les Femmes au bain (2006) ou encore le
recueil Sept filles (Paris, Thierry Magnier, 2003) qui décrit, de 1920 aux années 2000,
I’enfermement de générations successives de femmes.

Formellement, 1’écrivaine se dit influencée par Marcel Proust, Honoré de Balzac, William
Faulkner, Virginia Woolf, Louis-Ferdinand Céline, Richard Millet, Pierre Bergounioux ou
encore Colette.

Elle a ét¢ invitée dans plusieurs universités américaines pour présenter ses ceuvres (Yale,
Boston, Iowa...).

Pour des analyses littéraires de cette ceuvre « engagée » abondante, régulierement rééditée, trés
commentée dans le monde entier, dont une partie est traduite en anglais, en allemand, en italien,
en néerlandais, en norvégien, en catalan, en ukrainien, mais aussi en arabe et en hébreu, cf.
notamment Brahimi D. et Belloc G., op. cit. ; Brinker-Gabler G. et Smith S. (dir.), op. cit. ;
Chaulet-Achour C. (dir.), Itinéraires intellectuels entre la France et les rives sud de la
Méditerranée, op. cit. ; Chaulet-Achour C., Ecritures algériennes, op. cit. ; Chaulet-Achour C.,
Féminin/Masculin, op. cit. ; Coulon-Bentayeb M. de, op. cit. ; Dobie M., op. cit. ; Donadey A.,
Recasting Postcolonialism, op. cit. ; Frangois C., op. cit. ; Girardini E., op. cit. ; Huughe L. C.,
Ecrits sous le voile, op. cit.; Laronde M. (dir.), Leila Sebbar, Paris, L’Harmattan, 2003 ;
Orlando V., Nomadic Voices of Exile. Feminine Identity in Francophone Literature of the
Maghreb, op. cit. ; Raharijaona M., Les Femmes africaines en immigration (Calixthe Beyala,
Leila Sebbar et Michéle Rakotoson), These de Doctorat de Lettres, Paris, Université Paris Est,
2009Bonn C., « Romans féminins de I’immigration d’origine maghrébine, en France et en
Belgique », op. cit. ; Chaulet-Achour C., « L’Ecriture-femme des Algériennes », op. cit. ; Détrez
C., « “Arabe interdite, Arabe manquée” », op. cit. ; Donadey A., « Cultural Metissage and the
Play of Identity in Leila Sebbar’s Shérazade Trilogy », op. cit.; Hayes J., « Approches de
I’homosexualité et de I’homoérotisme chez Boudjedra, Mammeri et Sebbar », op. cit. ; Huughe
L. C., « Déconstruction du regard panoptique orientaliste. La contribution narrative d’Assia
Djebar et de Leila Sebbar », op. cit. ; Lionnet F., « Narrative Journeys », op. cit. ; Lionnet F.,
« Narrative Strategies and Postcolonial Identity in Contemporary France », op. cit.; Marx-
Scouras D., « Mapping new Territory », op. cit. ; Marx-Scouras D., « On the Road », op. cit. ;
Merini R., op. cit. ; Nunley C., op. cit. ; Orlando V., « A la Recherche du “devenir femme” dans
le Troisiéme Espace de culture », op. cit. ; Ricciardi G., op. cit. ; Sherzez D., op. cit. ; Talahite
A., op. cit.

Dans le cadre de I’enquéte collective, un entretien avec Leila Sebbar a été réalisé par Christine
Détrez a Paris en 2007.

15. ToumI-MEssAouUDI Khalida (1958)
Née en 1958 a Ain Bessem, un village colonial kabyle proche de Tizi-Ouzou, a une centaine de

kilométres d’Alger, dans une famille d’origine berbére, élevée de manicre « libérale », Khalida

Toumi-Messaoudi est la fille d’un secrétaire de mairie, marabout kabyle. Elle étudie a I’Ecole
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Normale Supérieure d’Alger avant d’enseigner les mathématiques jusqu’en 1993 dans des
lycées algérois.

Militante féministe laique et républicaine depuis 1980, membre historique du Mouvement de
revendication des droits civils pour les femmes en Algérie, farouche opposante au Code de la
famille, elle fonde et préside en 1985 la premiére association indépendante de femmes
algériennes : 1’Association pour I’égalité entre les femmes et les hommes devant la loi.
Fondatrice du Forum pour la Démocratie, elle crée et préside en 1989 I’Association
Indépendante pour le Triomphe des Droits des Femmes (AITDF). En 1991, elle contribue a la
constitution de 1’association SOS Femmes en détresse, créée pour aider les femmes répudiées
démunies, expulsées du domicile conjugal avec leurs enfants, sans ressources ni recours, et
devient membre de son exécutif national.

En 1992, elle crée la section féminine du Comité National pour la Sauvegarde de I’Algérie
(CNSA), et fait partie du comité d’organisation des manifestations contre 1’instauration d’un
Etat islamique. En avril de la méme année, elle est appelée par le Président Mohamed Boudiaf a
faire partie du Conseil Consultatif National. Elle est condamnée a mort par le FIS en mars 1993
et échappe de justesse par la suite a plusieurs attentats. Principale organisatrice des Assises
Nationales des Femmes Démocrates qui réunissent a Alger, en janvier 1996, 450 femmes de
toutes les régions du pays, elle participe ainsi a la fondation de I’association féministe
RACHDA (Rassemblement Contre la Hogra®®°® et pour le Droit des Algériennes), qui lutte
contre le sexisme et demande 1’abrogation du Code de la famille de 1984.

D’abord inscrite dans la mouvance trotskiste, puis Vice-présidente du Mouvement Pour la
République (MPR) a partir de novembre 1992 avant de rejoindre le parti du Rassemblement
pour la Culture et la Démocratie (RCD) qui prone un Etat laic et des droits civils égaux entre
femmes et hommes, Khalida Toumi-Messaoudi est élue députée de la circonscription d’Alger
aux élections législatives du 5 juin 1997. En 1998, elle est élue Vice-présidente nationale du
RCD, chargée de la question féminine et des droits humains, tandis qu’elle devient Docteur
honoris causa en droits humains de I’Université Catholique de Louvain (UCL — Belgique). Elue
en juin 2000 chef du groupe parlementaire du RCD, elle est ensuite exclue de ce parti pour
désaccord avec la ligne politique adoptée. En 2002, sous la présidence d’ Abdelaziz Bouteflika,
elle entre au gouvernement, avec quatre autres femmes (dont 1’une titulaire du premier
Ministére délégué a la condition féminine), en tant que Ministre de la Culture et de la
Communication et porte-parole du gouvernement. L’acceptation de ce poste qu’elle occupe
toujours lui vaut des critiques appuyées de la part de ses anciens amis politiques de 1’opposition

démocratique, qui lui reprochent depuis lors son « carriérisme ».

699 Hogra est un terme politique de D’arabe dialectal algérien, qui englobe les notions de mépris,
d’injustice et d’arbitraire.
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Alors que, condamnée & mort par le FIS, Khalida Toumi-Messaoudi vit & Alger dans la semi
clandestinité, elle est l’auteure d’une autobiographie, Une Algérienne debout (Paris,
Flammarion, 1995). Rédigé sous forme d’entretiens avec Elisabeth Schemla, alors journaliste et
rédactrice en chef au Nouvel Observateur (née a Alger, spécialiste de 1’ Algérie, du Proche- et du
Moyen-Orient, cette derniére milite également pour la cause des femmes), 1’ouvrage connait un
vif succés public. Il se vend a plus de 100 000 exemplaires en France au cours de sa premiére
année de parution, avant d’étre réédit¢é en poche (J’Ai Lu, n° 4077) et traduit dans de
nombreuses langues, dont aux Etats-Unis en 1998 par Anne C. Vila, sous le titre : Unbowed :
An Algerian Woman Confronts Islamic Fundamentalism (Philadelphia, University of

Pennsylvania Press, 1998).

16. ZINAT KoupIL Hafsa (1951)

Née en 1951 a Ain Beida, dans I’Est algérien, de parents engagés en faveur de 1’indépendance —
son pére sera arrété sous ses yeux par des militaires francais —, Hafsa Zinai Koudil y effectue sa
scolarité primaire et secondaire a I’école francaise. Grande lectrice depuis 1’enfance, ses qualités
d’écriture sont remarquées par ses professeurs. Aprés son installation a Alger, son mariage avec
un professeur de frangais bilingue et la naissance de ses quatre enfants, elle continue ses études.
Admiratrice d’écrivains ainsi divers qu’Honoré de Balzac, André Malraux, Guy de Maupassant,
Jean-Paul Sartre, Claude Simon, Jorge Semprun, Ernest Hemingway, Omar Khayyam, Rachid
Boudjedra, Mohamed Dib, Tahar Djaout, Assia Djebar, Yacine Kateb, Mouloud Mammeri,
Rachid Mimouni ou encore Jean Sénac, elle commence parallélement, dés 1984, a publier en
Algérie des romans en langue francaise qui, tous, dénoncent la condition des femmes en
Algérie. Elle dit avoir commencé a écrire « presque par dissidence. Pour réagir contre une vie
tracée. Je me suis révoltée contre un ordre établi. [...] L’écriture est plus qu’une expression,
c’est une raison d’étre. [...] [Mon statut de femme et de romanciére me permet] d’écrire d’une
maniére vraie la condition de la femme. [...] Je ne peux vivre sans écrire’® », déclare-t-elle
ainsi dans un entretien accorde au journal Horizons en 1990. Publiés par 1’Entreprise Nationale
du Livre (ENAL), les quatre premiers romans paraissent a Alger. Le premier, La Fin d’un réve
(1984), autobiographique, est écrit directement a la premicre personne et raconte ’enfance de
I’auteure pendant la guerre d’indépendance au sein d’une famille engagée dans la résistance au
colon francais. Le deuxiéme, Le Pari perdu (1986), retrace le parcours d’une jeune fille, Assia.
Abusée par Mourad, son premier amant dont elle ignore alors qu’il est marié et déja pére de
famille, elle tombe enceinte, se trouve forcée de quitter sa famille et d’élever seule son fils

Wahid. Le confiant & une nourrice peu recommandable — qui s’avérera étre la mére hostile de

700 Zinai Koudil H., « Entretien (avec Ait Saadi A.) », Horizons, 7-8 décembre 1990.
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Mourad —, elle sort beaucoup en vue de rencontrer un homme susceptible de 1’épouser, mais est
de nouveau trahie par un autre séducteur. Abandonnée de tous, elle finit assassinée par deux
voyous. Son cinquiéme roman, Sans voix, est publié¢ chez Plon en 1997, alors que I’auteure est
exilée en France, et sera traduit en norvégien.

Militante des droits de ’homme et de la cause des femmes algériennes, Hafsa Zinai Koudil
dénonce la corruption et I’autoritarisme du gouvernement algérien tenu par le FLN, et s’oppose
également au FIS. Elle condamne ainsi, dés les années 1980, « I’islamisation rampante de la
société algérienne par le biais de 1’école publique ».

Entre 1992 et 1993, aprés avoir été assistante de realisation, elle écrit le scénario, produit, tourne
clandestinement et monte & Alger son premier long métrage, Le Démon au féminin. A travers
I’histoire d’une enseignante issue d’une famille aisée, confrontée aux violences exercées par son
mari et son fils militants du FIS, le film dénonce la diabolisation des femmes dans les discours
des fondamentalistes religieux. Présenté dans de nombreux festivals internationaux, mais
censuré en Algérie, il obtient le Grand Prix du public du Festival international du film
d’Amiens.

Condamnée a mort par les intégristes alors qu’elle a entrepris de réaliser un nouveau film sur les
viols collectifs et les « mariages de jouissance » que connait 1’Algérie — film qui ne verra
finalement pas le jour —, Hafsa Zinai Koudil est finalement contrainte de s’exiler a Paris au
milieu des années 1990, et y réside toujours.

En 2003, elle commence une nouvelle carriére de comédienne et joue dans deux films de Nadir
Moknéche, Viva Laldjérie (2003) et Délice Paloma (2007), ainsi que dans Morituri de Okacha
Touita (2004).

Maroc

17. ABID ISMAEL Jamila (date de naissance non renseignée)

Docteure et professeure d’Anglais dans un lycée militaire, puis a I’Université de Marrakech,
mariée a 16 ans alors qu’elle était encore lycéenne, Jamila Abid Ismaél a été réduite pendant
plus de deux décennies au statut d’esclave domestique et a subi les violences physiques et
psychiques de son époux, violences qui démarrent lorsqu’elle est enceinte de son premier
enfant, et qu’elle a fini par dénoncer dans un roman autobiographique a la troisiéme personne,
Calvaire conjugal (Casablanca, Ed. Wallada, Non lieu, 2008). Aprés plusieurs séjours a
I’hopital, et pour protéger ses trois filles qui n’étaient pas non plus épargnées par la violence
paternelle — le pére espérait un héritier —, elle s’est battue pour obtenir le divorce — contre 1’avis

de ses parents. Dénoncant un Code de la famille [Moudawana] profondément inégalitaire, elle y
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raconte sa confrontation avec les institutions policiére et judiciaire marocaines, présentées

comme profondément machistes et conservatrices.

18. BAHECHAR Souad (1953)

D’origine berbére, née en 1953 a Casablanca, Souad Bahéchar fait des études supérieures d’art
et d’archéologie a 1’Université de Paris IV et obtient un DEA a la Sorbonne. De retour au
Maroc, elle s’installe a Tanger, ou elle commence par enseigner 1’histoire de 1’art a I’Institut
Supérieur de Tourisme. Elle devient ensuite conservatrice du Musée National de la Kasbah de
Tanger, avant d’ouvrir dans cette ville une galerie d’art contemporain, qu’elle dirige de 1990 a
1993. D’expression francaise, elle est notamment [’auteure en 2000 d’un roman
d’apprentissage, Ni Fleurs ni couronnes (Casablanca, Le Fennec), couronné en 2001 par le Prix
Grand Atlas de I’ambassade de France, décerné depuis les années 1990 a des ceuvres éditées au
Maroc. C’est la premiére fois que cette récompense prestigieuse distingue une femme.

Pour une analyse littéraire de ce roman, cf. Gontard M., « Désir et subjectivité dans Ni Fleurs ni
couronnes de Souad Bahéchar », in Gontard M., op. cit.

19. BELLEFQIH Anissa (1948)

Née a Oujda en 1948, bilingue en frangais et en arabe, Anissa Bellefgih effectue sa scolarité
secondaire dans sa ville natale, avant d’entamer en 1965 des études supérieures de Littérature
francaise et de Sémiologie de I’image. Devenue professeure, spécialiste du roman policier
francais, elle enseigne ces disciplines a la Faculté des Lettres et des Sciences Humaines Ben
M’sir de Casablanca, dont elle est aussi Secrétaire Générale. Membre fondatrice du Festival
International de Théatre de Casablanca ou elle réside, elle collabore ponctuellement au journal
Le Matin.

Egalement romanciére, Anissa Bellefqih est notamment 1’auteure de Yasmina et le talisman
(Paris, L’Harmattan, 1999), distingué par le Prix Grand Atlas des lycéens en 2004 et traduit en

arabe.

20. BENCHEKROUN Siham (début des années 1960)

Née a Fes au début des années 1960, d’un pere directeur de lycée et d’une meére directrice
d’école, tous deux enseignants, ainée d’une fratrie qui compte deux fréres et une sceur, Siham
Benchekroun suit des études secondaires brillantes dans la section scientifique du lycée francais.
Hésitant fortement a s’orienter vers des études supérieures de lettres — apres le baccalauréat, elle

déclare méme s’étre inscrite dans cette filiere a La Sorbonne —, elle finit par opter pour la
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meédecine générale a la faculté de Rabat puis de Casablanca, dans I’optique initiale de devenir
psychiatre. Major de promotion, elle soutient une thése en économie de la santé, pour laquelle
elle regoit un prix, avant d’orienter finalement sa spécialité vers la pédiatrie.

Parallélement a ses études, elle commence dés 1986 a publier des articles engagés dénongant les
conditions de soins (notamment des enfants) a 1’hopital dans le premier magazine mensuel
féminin francophone, fondé la méme année par 1’universitaire Touria Hadraoui, Kalima [La
Parole] (cf. aussi supra encadré n° 5)°. Devenue pédiatre, Siham Benchekroun rédige aussi
pendant un an pour le journal El Bayane une chronique santé hebdomadaire destinée au grand
public — genre journalistique alors nouveau au Maroc.

De 1988 a 1990, elle rejoint comme cadre marketing une multinationale pharmaceutique, les
laboratoires Pfizer, ou elle s’initie aux techniques de communication dans le secteur de la santé.
Durant cette expérience, elle découvre aussi I’influence exorbitante de 1’industrie
pharmaceutique sur les attitudes thérapeutiques et les prescriptions des médecins et, plus
largement, sur I’information médicale en direction des professionnels de santé.

En s’appuyant sur cette expérience, et la société de communication et de promotion médicale
franco-marocaine Medical International Information, elle décide de se lancer dans le
journalisme médical « indépendant » et crée en 1990 la premiére revue médicale mensuelle
marocaine en direction de I’Afrique francophone. Y sont republiés des articles parus dans la
revue francaise L’Objectif médical, ainsi qu’un cahier spécifique au Maroc, ou Siham
Benchekroun est éditorialiste et ou elle publie des articles originaux de spécialistes marocains.
Elle collabore également a 1’édition d’un supplément marocain du dictionnaire de médicaments
le Vidal.

En 1992, elle fonde le premier groupe de presse marocain spécialisé dans la santé, Espace
Santé, qui édite des revues professionnelles en direction des pays du Maghreb. Elle lance aussi
la premiére revue professionnelle indépendante a destination du corps médical, Espérance
médicale, tirée a 5 000 exemplaires. Pendant 12 ans, Siham Benchekroun exerce les fonctions
de directrice de publication et d’éditorialiste du groupe, avant de le céder en 2008.
Parallélement, elle lance aussi les revues Ceur et vaisseaux, L’ Officinal en direction des
pharmaciens, Sages Femmes, et édite des ouvrages médicaux de spécialistes marocains
(notamment en économie de la santé). De 1993 a 1995, elle assure également la Direction

médicale et des programmes de la premiére chaine de télévision marocaine professionnelle

01 |es sujets subversifs que traite le magazine pendant ces « années de plomb » du régne d’Hassan II (la
prostitution féminine et masculine, la condition des « petites bonnes » employées comme personnel de
maison, victimes fréquentes de viols impunis faisant d’elles des méres célibataires rejetées par tout le
corps social, la polygamie, la libert¢ encadrée de la presse marocaine...) valent a Kalima plusieurs
interdictions du Ministére de I’Intérieur et de I’'Information alors dirigé par Driss Basri, et une censure
définitive en 1988.
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spécialisée dans la santé, Canal Santé. Elle quitte ce poste deux ans plus tard, « pour divergence
de philosophie » avec 1’équipe dirigeante.

Tres active au niveau associatif, Siham Benchekroun a été directrice de 1’ Association Marocaine
de Lutte Contre le Cancer de 1987 a 1988 — elle lance ainsi la premiére campagne nationale de
sensibilisation a cette pathologie au travers d’une série d’articles dans le journal Le Matin —,
secrétaire générale de la Société marocaine d’étude de la douleur de 1995 a 2001, présidente de
I’association de soutien médical et humanitaire « Blouses blanches pour la Palestine » de 2001 a
2007, responsable de la Commission Santé dans I’Association marocaine de lutte contre la
corruption (« Transparency Maroc ») de 2003 & 2008, secrétaire générale du Bureau de
I’ Association pour la promotion de 1’édition et de la lecture a Rabat de 2008 a 2010 et militante
d’Amnesty International. Depuis 2009, elle s’occupe d’orphelins pour le compte de deux
associations de Tétouan, « Le Berceau de ’innocence » et « EI Amal ». De 2003 a 2007, elle est
également membre d’un comité international d’éthique, I’ Advisory Council on Prevention of
Drugs Crisis.

Depuis 2005, Siham Benchekroun exerce en cabinet libéral une activité de psychothérapeute
« cognitivo-comportementaliste » (relaxologie, hypnothérapie, sexologie, phytothérapie et
oligothérapie), a Casablanca et a Tétouan, et envisage aujourd’hui de s’établir plus au sud du
pays, peut-étre a Marrakech. Elle poursuit également des activités de consultante au niveau
national et international en matiére d’éthique et de communication, et d’édition spécialisée
d’ouvrages médicaux. Elle dispose d’un site Internet personnel (hagiographique), ou elle
présente son parcours, ses écrits et ses autres activités professionnelles et associatives,
essentiellement en matiere de prévention et de lutte contre les violences conjugales, et contre
celles faites aux enfants. Divorcée d’un universitaire écrivain, elle est mére d’une fille, étudiante
en droit a Paris.

Cette grande lectrice depuis I’enfance consacre surtout depuis 1999 une large part de son temps
a I’écriture en frangais de romans psychologiques, dont le best-seller Oser vivre (Casablanca,
Eddif, 1999 ; rééd. en autoédition & Casablanca par Empreintes Ed. en 2004) ou encore Chama
(Casablanca, Empreintes Ed., 2008). Mettant la thématique de I’intime et des rapports de genre
dans une société androcentrée au ceeur de leur problématique, ces deux ouvrages — dont elle se
défend qu’ils soient autobiographiques bien qu’ils aient souvent été regus comme tels — ont été
favorablement accueillis par la critique marocaine francophone. L’écrivaine, qui dit écrire de la
poésie depuis 1’Age de 5-6 ans, est également ’auteure de recueils de poémes d’amour (A toi,
Casablanca, Empreintes Ed., 2000) et de nouvelles (Les Jours d’ici, Casablanca, Empreintes
Ed., 2003), le tout dernier étant actuellement achevé mais non publié, & la suite du refus de
plusieurs maisons d’édition frangaises, dont Denoél et Chevrefeuille étoilée. Bon gré mal gré,

elle envisage donc d’autoéditer ce recueil.
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En effet, aprés un conflit pour non respect des droits d’auteur avec 1’éditeur casablancais Eddif
qui avait publié son premier roman Oser vivre en 1999 — dont elle a depuis partiellement
récupéré les droits (Eddif continue en effet de diffuser simultanément I’ouvrage) —, tous les
livres de Siham Benchekroun sont dorénavant autoédités en francais et traduits en arabe par la
maison d’édition Empreintes, que 1’écrivaine a fondée avec quelques proches associés, méme si
elle aspire clairement aujourd’hui a publier en France, a compte d’éditeur.

Pour des études littéraires des ceuvres de Siham Benchekroun, cf. Douider S., op. cit., p. 20-37 ;
Saigh Bousta R., « Ecriture par-dessus la mémoire — Oser vivre de Siham Benchekroun », in
Saigh Bousta R., op. cit., p. 107-125.

Dans le cadre de I’enquéte, deux entretiens avec Siham Benchekroun ont été réalisés par
Isabelle Charpentier & Paris le 15 juin 2010, puis a Casablanca le 25 mai 2012.

21. EL AJI Sanaa (1977)

Née en 1977 a Casablanca, Sanaa El Aji est issue de milieu populaire urbain analphabéte,
d’origine rurale. Familialement, la jeune femme n’a pas hérité de priviléges culturels : sa mere -
fille d’un imam « progressiste » et « trés ouvert d’esprit »"% -, mariée jeune, restée au foyer
pour élever ses dix enfants, ainsi que son pere, ancien petit commergant, vivent dans un quartier
populaire de Casablanca ou Sanaa est née et a grandi, et sont tous deux analphabétes (ils ne
lisent donc rien de ce que leur fille peut écrire). Toutefois, les parents, ayant quitté la zone
rurale montagneuse dont ils sont originaires pour s’établir dans la plus grande ville du Maroc,
ou ils ont acquis la propriété¢ de leur maison et d’une autre qu’ils louent, semblent, au sein de
leur environnement, en situation d’ascension relative, au moins par rapport a la famille élargie,
restée dans la région d’origine. Il est probable qu’ils étaient ainsi enclins a croire en une
possible réussite scolaire et sociale de leurs enfants, méme si le fait que seules leurs filles
réalisent, a des degrés divers, cette potentialité, est source, notamment pour la meére,
d’incompréhension et de déception : tout se passe comme si la « défaillance » scolaire et sociale
des garcons (certains sont au sans emploi ou en prison) relativisait, du méme coup, la réussite
des filles, au grand dam de Sanaa. Trés bonne éléve, c’est elle, de fait, qui va actualiser le plus
nettement ces dispositions : ayant intériorisé précocement un sentiment de honte sociale de ses
origines populaires et analphabétes, elle est la premiére fille de la fratrie — comportant six
garcons et quatre filles — et, plus largement, de ce qu’elle appelle la « grande famille », a avoir
obtenu un baccalauréat scientifique, puis a avoir été diplomée de 1’enseignement supérieur :
aprés quatre années d’études de marketing, de communication et de gestion commerciale dans

une onéreuse’ école de commerce francophone privée, I’Ecole Supérieure de Commerce et des

92 El Aji S., Entretien, op. cit.

703 La scolarité est en effet particulierement codteuse : les étudiants doivent acquitter 3 100 dirhams
mensuels — soit 280 €, environ une fois et demie le « SMIC » marocain —, sans compter les frais
d’inscription.
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Affaires (ESCA) de Casablanca, financées grice a 1’aide de sa sceur ainée, responsable
commerciale dans une entreprise immobiliere, mariée jeune avec un ingénieur aux revenus
élevés, et qui va, en outre, héberger sept années durant sa cadette a partir de 1’année de son
bac’®. De mars a juin 2000, dans le cadre de son projet de fin d’études, Sanaa El Aji suit
également une formation complémentaire en communication dans une école privée nantaise.
Grace a ses premiers postes salariés (en tant que responsable de la formation continue de
I’ESCA a mi-temps, puis comme chargée de production audiovisuelle), la jeune femme finance
ensuite seule sa cinquiéme année d’études en formation continue, et obtient un DESS
Management de Projets Internet, que I’ESCA propose en co-tutelle avec 1I’Université de Lille
1179, Parallélement a ses activités professionnelles et aprés avoir arrété un temps ses études
supérieures, elle a obtenu en 2009 un M2 Recherche pluridisciplinaire en Gender Studies a
I’Université de Paris VIII, et est actuellement inscrite en thése de Doctorat dans cette méme
université. Son objet de recherche porte sur les enjeux liés a la sexualité féminine hors mariage
dans le Maroc contemporain.

Arabophone mais parlant parfaitement le francais, célibataire assumée, vivant seule depuis de
nombreuses années dans la capitale économique marocaine, active et indépendante, Sanaa El
Aji a déja exercé plus ou moins durablement de nombreux métiers. Ancienne chroniqueuse dans

deux magazines francophones (le mensuel féminin Citadine’® et TelQuel, hebdomadaire

04 3, El Aji entretient un rapport de grande complicité avec sa sceur ainée, Agée de 9 ans de plus qu’elle et
qui I’a pratiquement ¢€levée, leur mére étant tombée de nouveau enceinte alors que Sanaa n’avait que 4
mois. Sanaa considére son ainée davantage comme une amie et une « deuxieme mére ». Encouragée par
sa cadette, la sceur ainée, qui a épousé a 18 ans un ingénieur aisé et n’avait jamais travaillé, a ensuite
repris des études en cours du soir puis en formation continue qu’elle a financées seule, son époux refusant
de l’aider, et a obtenu un poste de responsable commerciale. C’est elle qui fait dorénavant vivre le
ménage, son mari ayant perdu son emploi. Elle a toujours soutenu et encouragé la trajectoire ascendante
de sa cadette et sa progression dans 1’espace social. On notera que Sanaa reproduit cette chaine de
solidarité sororale en aidant financierement sa cadette, qui étudie et vit en France, ou elle poursuit un
Doctorat d’Economie.

%5 Le mémoire de fin d’études de S. El Aji porte sur un secteur alors embryonnaire, mais voué a une
expansion rapide : ’introduction du e-learning dans les entreprises marocaines.

76 1] convient ici d’évoquer la chronique audacieuse a grand succés que S. E1 Aji a signée entre mars et
octobre 2006 pour le mensuel féminin francophone Citadine, et qui I’a rendue rapidement célébre : Les
Tribulations de Chama. A I’instar d’un autre féminin francophone, également né en 1995, Femmes du
Maroc, Citadine divulgue «en douceur » certaines approches féministes en direction de femmes
diplémées, actives, aisées et urbaines. Par le personnage porte-parole de Chama Watani, dont elle n’a de
cesse de rappeler qu’il est fictif — méme si les paralléles avec la vie et les préoccupations de sa créatrice
sont évidents -, S. El Aji entreprend de décrire le quotidien professionnel et amoureux, mais aussi les
réflexions souvent empreintes de révolte d’une jeune femme de 33 ans, célibataire, vivant chez ses
parents en ville, entretenant une liaison clandestine avec un homme marié, diplomée, cadre dans une
multinationale, dotée d’un bon niveau de vie qui lui permet de voyager et de sortir avec ses amis.
L’essentiel des chroniques porte sur des enjeux relatifs au corps et aux rapports sociaux de sexe dans le
Maroc d’aujourd’hui. « [Chama] incarnait une catégorie de femmes, encore minoritaires au Maroc, mais
qui existent. Qui sont indépendantes mais qui ne sont pas forcément féministes, qui sont libérées mais qui
ne sont pas forcément libertines, et qui se battent pour garder une part d’intégrité dans une société ou il
vaut mieux se fondre dans la masse. C’était un peu mon alter ego, mon double, une sorte de Bridget Jones
a la marocaine, comme certains ont dit... Mais y’avait aussi une dimension sociale, ¢a parlait de la réalité
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d’information générale et politique le plus lu au Maroc) et un quotidien arabophone
« progressiste » du groupe Maroc Soir, Assahra al Maghribiya, elle a ensuite travaillé en free
lance pour I’hebdomadaire d’actualité Nichane, créé en septembre 2006, équivalent de TelQuel
en arabe classique et dialectal marocain [darija], appartenant au méme groupe de presse dirigé
par le journaliste Ahmed Réda Benchemsi (cf. supra encadré n° 5), mais disposant d’une équipe
rédactionnelle spécifique, avant d’intégrer le magazine comme salariée en mars 2007. Elle y
travaillera jusqu’a la fermeture en octobre 2010 de I’hebdomadaire, étouffé par le boycott
publicitaire dont il a été 1’objet de la part de grandes entreprises et annonceurs proches du
pouvoir royal, exaspéré par la ligne éditoriale « critique » de Nichane (cf. supra encadré n° 5).
Auparavant, Sanaa El Aji a exercé pendant quelques mois les fonctions d’attachée de presse
chez Maroc Telecom a Rabat, et a été, de 2000 a 2005, chargée de production audiovisuelle et
animatrice chroniqueuse de deux émissions économiques de TVM, premiére chaine de
télévision nationale marocaine — apres avoir présenté des « capsules » quotidiennes intitulées
« Un jour, un métier » (2004), elle a animé, a partir de septembre 2004, une chronique dans le
magazine économique mensuel « Entreprendre » —, et de la 4¢, chaine éducative publique — elle
a préparé et animé 1’émission « Kafaate » [« Compétences »]. Elle a aussi exercé parallelement
des fonctions de conceptrice rédactrice publicitaire dans 1’une des plus réputées agences de
publicité et de communication marocaines, Lowe Shem’s, en tant que salariée puis en free
lance. Elle a enfin été comédienne dans quelques longs métrages et des téléfilms ou au théatre —
elle dit « avoir toujours révé d’une carriére d’actrice’ ». En 2011, aprés la fermeture définitive
de I’hebdomadaire Nichane ou elle était journaliste salariée, Sanaa El Aji est contrainte d’initier
une nouvelle reconversion professionnelle : elle occupe dorénavant les fonctions de directrice
de la communication et des relations extérieures de 1’Institut des Hautes Etudes de Management

(HEM), « grande école » supérieure privée de gestion et de management de Casablanca, tout en

de ce pays. [...] Y’a beaucoup de jeunes Marocaines qui se reconnaissaient en elle, parce que le ton, ce
qu’elle disait, ¢’était nouveau ! », résume ainsi S. El Aji (1d.).

7 1d. S. El Aji souligne régulierement que ses amis saluent son charisme, ’appellent « la star », lui
répétent qu’elle est « douée » ; la réputation sulfureuse — et distinctive — de femme « qui 0se », « qui
brave les tabous » semble également constituer une ressource qu’elle mobilise fréquemment dans sa quéte
de reconnaissance. On en veut pour preuve son positionnement institutionnel au CJD, son classement
dans le palmares « telquelien » des personnalités « en devenir » de 2006, son interview classante en juin
2006 dans la rubrique « Interrogatoire » du méme hebdomadaire, son rappel incessant de ses succés
professionnels précoces, son réve de devenir une « star » (de cinéma ou dans un autre domaine)... ou
encore cet extrait d’entretien : «Je suis vraiment passionnée par le monde des médias, j’adore les
caméras, j’ai toujours révé d’une carriere d’actrice [sourire], animer des émissions a la tél¢, écrire en
méme temps... [...] Je suis consciente que la télévision a plus d’impact que 1’écrit. Je suis sur quelques
projets actuellement, j’espére que cela va aboutir. [...] J’ai joué quelques rdles dans des productions
cinématographiques et télévisuelles, en I’occurrence Tayf Nizar, Tighaline, Tamazouk, Mi Taja et Oulad
Nass. [...] Mes amis m’appellent la star [sourire] !!!... Bon... j’ai pas besoin d’un psy non plus pour
savoir que moi, ¢a me plait de parler de moi ! J’aimerais bien devenir célebre ! La future super star
marocaine ! Que tout le monde parle de moi, qu’on me reconnaisse dans la rue, qu’on veuille prendre des
photos avec moi, qu’on me demande des autographes ! [Elle sourit, mais semble en méme temps tres
« sérieuse »] Je regois déja pas mal de lettres et de mails... » (Id).
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continuant a piger dans la presse quotidienne arabophone (Assabah) et francophone
(Panoramaroc) indépendante sur des « thémes de société » (virginité, célibat, viol...) en rapport
avec le droit des femmes et les rapports sociaux de sexe. Multipositionnelle, en forte ascension
sociale, la jeune femme dispose d’un carnet d’adresses étendu, tant dans les milieux d’affaires et
politiques que dans les champs culturels et intellectuels marocains.

Encouragée par le soutien d’un ami écrivain, elle a également publié en 2003 a compte d’auteur
dans la jeune maison d’édition casablancaise Argana un premier récit autofictionnel tres
« remarqué » par la critique (cf. supra V.A), Majnounat Youssef, entiérement consacré aux
enjeux liés au culte encore trés prégnant de la virginité féminine dans la société marocaine et
veéritable plaidoyer pour la liberté sexuelle individuelle.

Engagée politiqguement (elle se dit « monarchiste de gauche™® » et défend la politique de
réformes engagée par le Roi Mohammed V1), multipliant les prises de position féministes
universalistes transgressives dans ses écrits, littéraires ou journalistiques, les entretiens qu’elle
accorde réguliérement dans la presse ou encore sur son blog, accumulant des « trophées »
exogenes a ’espace littéraire (elle figure ainsi en 2006 dans le palmarés « classant » construit
par TelQuel parmi « les 50 qui feront le Maroc de demain »"*, est membre du Centre des Jeunes
Dirigeants du Maroc...), Sanaa El Aji, en quéte de reconnaissance, se situe a l’intersection de
plusieurs champs et réseaux. Elle présente une trajectoire atypique et « en devenir » dans les
champs médiatique et intellectuel marocains.

Affichant précocement des ambitions scolaires et professionnelles résolues, la jeune femme
envisage les formes d’écriture journalistique et littéraire qu’elle pratique comme autant

«d’armes de combat et de changement social’*

». Plagcant au cceur de ses réflexions la
thématique du rapport au corps et a la sexualité et, plus largement, celle des rapports sociaux de
sexe dans la société marocaine patriarcale contemporaine, s’affranchissant des frontieres
sexueées, cette « prétendante » multipositionnelle adopte ostensiblement dans I’espace public des
discours et des comportements déstabilisant les interdits et normes communément admises, en
multipliant dans ses romans, chroniques, interviews et articles les prises de position
hétérodoxes : volontiers provocatrice, Sanaa El Aji dénonce ainsi par exemple « la mascarade »
que représente, selon elle, le culte de la virginité féminine a tout prix, fustige le contrdle social,

moral et religieux pesant sur le corps et la sexualité prémaritale des jeunes femmes, considére le

708 |d

799 I faudrait revenir précisément sur la genése et les conditions de production de ce tableau (auto-
Jprophétique présentant des notices biographiques élégiaques d’une quarantaine de trentenaires, jeunes
« personnalités » marocaines des champs politique, intellectuel au sens large, religieux, sportif,
administratif, économique, scientifique, médiatique, culturel et artistique, distinguées par 1’équipe de
I’hebdomadaire (avec laquelle elles partagent un certain nombre de propriétés sociales) comme incarnant
«le Maroc de demain ». Témoignant de 1’autonomisation timide du champ journalistique marocain,
I’entreprise de TelQuel (cf. supra encadré n° 5) apparait comme un « coup de force » symbolique, par
lequel I’hebdomadaire s’auto-institue comme instance légitime de consécration des « jeunes talents ».

"0 E| Aji S., Entretien, op. cit. Toutes les citations suivantes sont issues du méme entretien.
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mariage comme « une forme de prostitution Iégale », signale I’ambivalence de la dot ou encore
réhabilite, par la voix de ses héroines, le désir féminin et ’initiative des femmes dans la passion
amoureuse. Déplorant leur exclusion de la vie politique marocaine, alors qu’« on ne fait pas de
politique avec ses organes génitaux », elle dénonce également I’absence de femmes imams dans
I’islam.

Encore marginale d’un point de vue littéraire (méme s’il a été remarqué par les instances
critiques pour sa crudité, elle n’est encore 1’auteure que d’un seul roman), mais bien « visible »
médiatiquement, la jeune femme, qui se présente volontiers — quoique dans la dénégation —
(autant qu’elle est présentée par nombre de ses confréres) comme « celle par qui le scandale
arrive », s’est aussi trouvée au cceur d’une virulente controverse politique et religieuse, née de la
publication par Nichane dans son n° 91 du 9 au 15 décembre 2006 d’un dossier réalisé par la
journaliste (qui n’était alors que pigiste au sein de ’hebdomadaire arabophone) a propos des
noukat [blagues populaires] circulant communément au Maroc, et portant sur trois sujets
«sensibles » : la religion, la sexualité et la politique. Pour avoir publié dans un encadré
certaines de ces blagues a titre d’illustrations d’articles analytiques, et sous la pression de partis
islamistes radicaux, la jeune journaliste et Driss Ksikes, directeur de la publication de Nichane,
font ’objet d’une virulente campagne de dénigrement de la part de mouvances islamistes qui
demandent I’interdiction du journal. Cet appel est promptement relayé par plusieurs médias
arabes. L’affaire prend une dimension internationale lorsque des députés koweitiens radicaux
protestent devant 1’ambassade du Maroc. Le Palais royal réagit alors : le Premier Ministre de
I’époque, Driss Jettou, prend un arrété administratif d’interdiction de Nichane — décision saluée
par le Conseil des Oulémas du Maroc —, et le Parquet est saisi : les deux journalistes sont
poursuivis par I’Etat marocain pour « délit d’atteinte aux valeurs sacrées de la religion
islamique » - soit le crime le plus grave prévu dans le Code marocain de la presse de 2002 — et
« publication et distribution d’écrits contraires a la morale et aux mceurs. » Trés largement
médiatisée nationalement et internationalement, cette affaire a donné lieu a un proces
retentissant en janvier 2007, a I’issue duquel I’hebdomadaire a été temporairement interdit de
publication pendant deux mois, et les deux journalistes condamnés chacun a trois ans de prison
avec sursis et 80 000 dirhams [environ 7 200 €] d’amende collective™. « Ecceuré”? » par cette
affaire, Driss Ksikes démissionne de ses fonctions au sein du magazine — il est remplacé par

Ahmed Réda Benchemsi, déja directeur de la publication de TelQuel —, alors que Sanaa El Aji,

"1 Le procureur du Roi du Tribunal de Grande Instance de Casablanca avait initialement requis
I’interdiction définitive du magazine et, pour chacun des deux journalistes, cinq ans de prison ferme et
100 000 dirhams [8 900 €] d’amende, le tout sans circonstances atténuantes, soit le maximum des
sanctions prévues par le Code marocain de la presse sur la base juridique exclusive duquel 1’accusation
était fondée. Le parquet avait toutefois également demandé une interdiction d’exercer le journalisme pour
les deux accusés pendant dix ans, alors méme que cette sanction n’est prévue que dans le Code pénal
marocain.

"2 E| Aji S., Entretien, op. cit. Les citations suivantes sont extraites du méme entretien.

306



jusqu’a lors pigiste, refuse de quitter le journalisme, et choisit au contraire, pour des raisons
«militantes », d’intégrer sa rédaction dorénavant comme salariée. On notera que c’est la
premiére fois qu’une femme journaliste risque, dans 1’exercice de sa profession, une telle peine
d’emprisonnement au Maroc. « C’est sans doute un signe pervers du progrés de 1’égalité
hommes-femmes ! », sourit, avec amertume, la jeune femme en entretien. Le procés de Nichane
sert de base a la réflexion que Sanaa El Aji méne actuellement en vue de rédiger un scénario
retracant 1’histoire et les enjeux de I’affaire, ainsi qu’un second roman, chronique chorale en
arabe dialectal [darija], pointant les contradictions de la société marocaine contemporaine. Elle
envisage également la co-écriture d’un « roman nouvelles » a quatre mains avec une autre jeune
journaliste, auparavant free lance a Nichane et déja auteure d’un recueil remarqué de nouvelles
publié chez Argana Editions en 2008 sous le titre Sans tambour ni trompette, Najlae Bakkali, et
travaille également sur deux autres recueils personnels, I’un de poémes, I’autre de nouvelles.

11 convient de souligner que 1’ensemble des prises de position subversives de Sanaa El Aji, en ce
qu’elles constituent une double transgression de sexe et de genre, sont a relier aux stratégies que
cette jeune «transfuge de classe’®» déploie en vue d’assurer une trajectoire improbable,
marquée par le souci d’ascension sociale.

Pour une étude de la trajectoire et des productions journalistiques et littéraires de Sanaa El Aji,
cf. Charpentier 1., « “A contre-courant... Transgression et redéfinition des rapports sociaux de
sexe dans le travail littéraire et journalistique d’une intellectuelle “scandaleuse” : Sanaa El Aji
(Maroc) », op. cit.

Dans le cadre de 1’enquéte collective, un entretien avec Sanaa El Aji a été réalisé par Isabelle
Charpentier a Casablanca en avril 2007.

22. EL ALAOUI BEN HACHEM Souad (1955)

Née en 1955 a Casablanca dans une famille aisée d’origine paysanne, bacheli¢re puis étudiante
en sociologie, Souad El Alaoui Ben Hachem est cadre supérieure dans un institut étatique de
statistiques et vit a Casablanca avec son fils. Elle est ’auteure de trois recueils de nouvelles
largement autobiographiques, Lis tes ratures (Casablanca, La Croisée des chemins, 2002), Lalla
Khalti ou la vie au féminin (Casablanca, Eddif, 2003) et J’ai mal en moi (Casablanca, Eddif,
2004), qui dénonce les violences sexuelles (souvent incestueuses) faites aux mineur(e)s — a
I’age de 6 ans, elle a elle-méme été agressée par un proche et a tu ces attouchements pendant
une quarantaine d’années. Féministe, elle milite au sein d’associations protégeant les enfants
victimes d’abus sexuels ou qui dénoncent le harcélement sexuel au Maroc.

Dans le cadre de I’enquéte collective, un entretien avec Souad Al Alaoui Ben Hachem a été
réalisé par Isabelle Charpentier & Casablanca en avril 2007.

13 Cf. Hoggart R., La Culture du pauvre, op. cit.
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23. HADRAOUI Touria (1957)

Née en 1957 a Casablanca, Touria Hadraoui passe son enfance a la campagne, avant d’entamer
des études supérieures de philosophie a 1I’Université Mohammed V Souissi de Rabat, ou elle
commence a militer pour les droits des femmes. Devenue universitaire, spécialiste des
philosophes arabes, elle enseigne pendant deux ans, avant de fonder en 1986 le premier mensuel
féminin francophone d’investigation du Maroc, Kalima (La Parole en arabe), ou elle devient
journaliste. Les sujets « audacieux » que traite le magazine pendant ces « années de plomb » du
régne d’Hassan II (la prostitution féminine & Casablanca et masculine & Marrakech, les meéres
célibataires, la polygamie, 1’exploitation des employées domestiques mineures, la liberté
encadrée de la presse...) lui valent plusieurs interdictions du Ministére de I’Intérieur et de
I’Information dirigé par le trés redouté Driss Basri, avant une censure définitive qui survient fin
1988, apres la publication par la rédaction d’un dossier consacré a I’homosexualité (cf. supra
encadré n° 5).

Apres des formations au chant arabe, au chant classique occidental et au solfege et trois ans
d’apprentissage auprés du maitre de musique El Haj Benmoussa au Conservatoire de
Casablanca, Touria Hadraoui, qui chante depuis 1’age de neuf ans et joue du piano et du luth,
entame en 1991 une carriére de chanteuse professionnelle, et s’impose progressivement comme
la premiére Marocaine a interpréter un genre poético-musical jusqu’a lors réservé aux hommes,
le melhoun (ou malhoun). Né au 1X® siecle dans les oasis du Sud marocain, puis formalisé au
sein des corporations d’artisans des villes impériales (Fés, Marrakech, Meknés), il s’agit d’un
art ancestral de poésie chantée en arabe dialectal (gasidas), a I’interface du sacré et du profane.
Depuis la fin des années 1990, Touria Hadraoui interpréte aussi des chants soufis en arabe
dialectal marocain et des chants arabo-andalous. Largement médiatisés, les récitals qu’elle
donne avec un orchestre de musiciens du Conservatoire de musique arabo-andalouse de Fes,
puis avec de nouveaux partenaires européens et des instruments moins « conventionnels »
(clarinette, saxophone, guitare flamenca, luth, violoncelle, piano...), la conduisent a se produire
dans des festivals du monde entier et a « revisiter » la tradition du melhoun.

Résidant aujourd’hui dans un quartier bourgeois de Casablanca, mariée au poéte libertaire
Abdellah Zrika, ayant enregistré une dizaine d’albums, Touria Hadraoui a aussi publi¢ un roman

autobiographique : Une Enfance marocaine (Casablanca, Le Fennec, 1998).
24. HAMDANE Halima (début des années 1950)
Petite-fille d’un coiffeur lettré, fille d’un coiffeur d’origine sahraouie autodidacte devenu

libraire papetier et d’une meére analphabéte d’origine paysanne, Halima Hamdane nait au début

des années 1950, quatrieme d’une fratrie de sept filles (ses deux sceurs ainées et sa cadette sont
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décédées trés jeunes) et un garcon. Elle fréquente le collége de son village rural natal de Sidi
Kacem, a une quarantaine de kilométres de Mekneés, avant d’étre interne dans le lycée d’une
ville voisine ou elle prépare un baccalauréat littéraire. Elle se marie immédiatement apres, a 17
ans, avec un cadre d’un office forestier, s’inscrit une année a I’université, mais abandonne
rapidement ses études pour donner naissance a ses deux filles. Elle enseigne ensuite le frangais
aux lycées Hassan Il et Moulay Youssef de Rabat, avant de divorcer en 1987 et de reprendre des
études universitaires de lettres. Aprés avoir obtenu une licence, elle quitte définitivement le
Maroc (et, pour un temps, ses deux filles). Elle s’établit alors a Paris — ou elle réside toujours —,
et s’inscrit en DEA de Lettres a la Sorbonne grace a une bourse et & un travail de jeune fille au
pair. Devenue cadre dans le département de télémarketing d’une société américaine, elle se
remarie quelque temps aprés avec un antiquaire francais, dont elle divorce 7 ans plus tard, en
méme temps qu’elle quitte son travail. Pendant dix ans, elle assure des vacations d’expression
écrite et orale & I’Université d’Evry Val d’Essonne.

Aprés un livre de littérature jeunesse (Sarraounia, la reine magicienne du désert, 2004), elle
publie en 2006 son premier roman autobiographique, Laissez-moi parler !, aux éditions Le
Grand souffle — ou travaille sa fille cadette. Elle adapte actuellement ce récit en spectacle de
théatre conté. Enseignant le frangais langue étrangére (FLE) dans le cadre d’un programme
d’alphabétisation, elle est également membre depuis 2001 de 1’atelier du romancier, parolier et
conteur Henri Gougaud et, depuis 2003, conteuse professionnelle reconnue, en francais et en
arabe (notamment a Radio France International, dans 1’émission hebdomadaire « Reines
d’Afrique » depuis 2006 et au Musée des Arts premiers du Quai Branly, ou elle anime « L’arbre
a palabres » et des visites contées depuis 2009). Membre de la compagnie « Les Mots tissés »,
participant a de nombreux festivals du conte en France et au Maroc, elle assure aussi des ateliers
« Contes et traditions du Maroc » et des ateliers « Contes et création de marionnettes ». Halima
Hamdane prépare actuellement un nouveau récit autobiographique, ou elle évoque les difficultés
de sa vie de femme et son rapport complexe a la maternité.

Dans le cadre de I’enquéte collective, un premier entretien avec Halima Hamdane a été réalisé
par Isabelle Charpentier et Christine Détrez a Agadir en avril 2007, puis un second par Christine
Détrez a Paris en juin 2008.

25. NEDJIMA (pseudonyme) (début des années 1960)

Ecrivant sous pseudonyme, Nedjma se présente comme une Berbére musulmane, née au Maroc
au début des années 1960. A I’instar de I’héroine de son premier récit publié chez Plon en 2009,
L’Amande, Nedjma aurait été mariée de force a 17 ans avec un homme de 23 ans son ainé,
qu’elle aurait quitté dés qu’elle en avait eu I’opportunité. Le choix du prénom Nedjma comme

pseudonyme n’est pas neutre : titre du premier roman éponyme de Yacine Kateb publié en
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195614, il évoque la femme fatale, mythique et énigmatique, de la poésie algérienne, amazone
passionnée aux multiples amants.

A grand renfort médiatique, Nedjma a publié deux « récits intimes » érotiques présentés comme
« sulfureux » et présumeés contenir de nombreux éléments de la vie personnelle de son auteure :
L’Amande, Paris, Plon, 2004 et La Traversée des sens, Paris, Plon, 2009. Elle a également
publié Toi I’Arabe ! (Paris, Plon, 2011), présenté comme une suite de L ’Amande.

Lors du lancement du premier « conte », 1’écrivaine apparait une unique fois a la télévision
francaise en février 2004, le visage dissimulé par un chapeau et de larges lunettes, la voix
modifiée, sur le plateau du talk-show Tout le monde en parle, animé par Thierry Ardisson. Elle
explique qu’elle refuse de révéler sa véritable identité « par peur des représailles des
islamistes » qui ’auraient menacée de mort dés la sortie de 1’ouvrage qu’« ils » estimeraient
« indécent ». Elle précise qu’elle a écrit son récit sous I’emprise de la colére apres les attentats
du 11 septembre 2001, afin de contrer le sens commun qui accuse 1’islam d’intolérance. D’ou
son souhait de «parler de corps vivants et appétissants » plutdt que des corps mutilés des
kamikazes ou des visages voilés des femmes afghanes. Se référer aux récits érotiques classiques
écrits par des musulmans constitue une autre maniére, selon Nedjma, de balayer les accusations
d’obscurantisme souvent liées dans le sens commun a 1’islam. Le récit, ou I’érotisme cru dans
I’évocation de la sexualité le dispute au mysticisme qui empreint les considérations sur la
passion amoureuse, est manifestement soucieux de légitimité littéraire malgré le parfum de
soufre : I’intertextualité est clairement lettrée, qui revendique explicitement une filiation avec
une littérature érotique de langue arabe pluriséculaire.

Certains critiques spéculent immédiatement sur 1’identité réelle de 1’auteure : est-elle vraiment
Marocaine et méme arabe — I’ouvrage contiendrait trop d’approximations culturelles pour que
ce soit réellement le cas —, est-ce seulement une femme ?... Ces interrogations n’ont pas été
tranchées. Mais trois mois apres sa parution, I’ouvrage est un gros succes de librairie, en France
comme a I’étranger : plus de 50 000 exemplaires se sont vendus dans 1’Hexagone, avant une
réédition rapide en poche (Presses Pocket). En outre, une douzaine d’éditeurs étrangers se sont
emparés du livre pour le distribuer dans 25 pays. A la traduction en langue anglaise, un sous-
titre racoleur est ajouté : « The Sexual Awakening of a Muslim Woman », et on trouve méme
une référence au best-seller de Catherine Millet, La Vie sexuelle de Catherine M. (cf. note 511),
sur la couverture de la traduction nord-américaine, avec un commentaire de la Francaise saluant
«un livre d’une audace exceptionnelle ».

Sans doute encouragés par 1’engouement public frangais et international, Nedjma et son éditeur
Plon reprennent le méme filon en 2009, en publiant un second « conte intime », La Traversée

des sens, qui présente de trés nombreuses similitudes avec L’Amande. Tout comme le précédent

14 Cf. Kateb Y., Nedjma, op. cit.
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en effet, le roman, dont I’intrigue est cette fois située dans 1’ Algérie coloniale, décrit dans une
langue crue ’initiation sexuelle d’une jeune musulmane. Tout comme L ’Amande, La Traversée
des sens dénonce avec virulence la condition réservée aux femmes dans une société
androcentrée, présentée comme féodale et théocratique, tout en se référant a I’univers et aux
codes érotiques des contes orientaux classiques, tels les Mille et une nuits. Dans les deux
célébrations crues du corps féminin et de sa jouissance, violence et érotisme se mélent
constamment.

Pour des analyses de ’ccuvre de Nedjma, cf. Charpentier 1., « Amande amére... », 0p. Cit. ;
Destaix A., op. cit. ; Rao S., op. cit.

26. SBAT Noufissa (début des années 1950)

Née a Tanger au début des années 1950, de formation littéraire, Noufissa Shai commence par
enseigner les lettres. Installée a Rabat en 1979, elle participe alors a 1’émergence du mouvement
associatif au Maroc, et se consacre en particulier a la création d’associations féminines.

Elle débute en 1987 une carriére d’écrivaine, puis de scénariste et de productrice. L’ensemble de
son ceuvre interroge la domination des femmes dans la société marocaine, notamment les
questions relatives a I’éducation, au mariage, au viol, a l’avortement, aux grossesses
« illégitimes », a la répudiation ou encore a la prostitution. Elle est ainsi I’auteure en 1987 d’un
premier roman fondé sur des témoignages, L Enfant endormi, publié a Rabat aux Editions
Edino, qui prend pour théme principal la rémanence, dans les sociétés maghrébines
contemporaines, du mythe dit de «I’enfant endormi » ou « ragued » — on trouve aussi la
désignation d’« oumergoud » —, qui pose que les femmes — et parfois les deux parents — ont la
capacité « d’endormir » pendant plusieurs mois, voire plusieurs années, un feetus (viable) dans
le ventre maternel, pour retarder sa naissance a un moment jugé « opportun ». Née dans 1’ére
préislamique, d’origine kabyle, cette croyance populaire multiséculaire aux soubassements
animistes, qui défie la raison et la science mais aussi, objectivement, les fondements
patriarcaux, semble historiquement liée a des pratiques de « sorcellerie blanche ». Elle survit
largement a I’apparition de I’islam, alors que le Coran interdit pourtant le recours a la magie et a
la sorcellerie. Apparemment paradoxales dans des sociétés patriarcales ou le droit objectif
comme le droit musulman interdisent les relations sexuelles et, a fortiori, les grossesses en
dehors du cadre matrimonial, les justifications de ce mythe, a I’instar des fonctions qu’il remplit
et des usages sociaux qui en sont faits, apparaissent multiples. Du point de vue masculin, le
ragued est historiquement considéré comme garantissant une sorte de « ceinture de chasteté »
pour les épouses : les hommes en partance pour la guerre « endormiraient » ainsi les feetus dans
le ventre de leurs femmes, pour maintenir ces derniéres dans un « état maternel », s’assurant

ainsi... de leur fidélité. Plus pragmatiquement, cette tactique magique vise surtout a
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« invisibiliser » la transgression sexuelle féminine, en permettant au clan, menacé dans son
honneur, de dissimuler des grossesses « honteuses », « infamantes » puisque survenues hors
mariage : cette croyance autorise en effet une épouse éloignée de son mari depuis plusieurs
mois, voire plusieurs années, et qui donne naissance a un enfant, d’¢luder toute accusation
d’adultére, tout en voyant son bébé accueilli avec joie et particulierement choyé par le clan
familial. Lors d’un veuvage, le ragued permet aussi d’assurer I’héritage. La puissance du mythe
est telle que ses conséquences sont intégrées dans les législations maghrébines. Dans ces
sociétés patriarcales soumises au droit musulman, de nombreux exégetes et législateurs
islamiques ont pu soutenir au fil des siécles que la durée de la gestation humaine pouvait varier
de six mois a... dix ans. Selon un hadith rapporté par Aicha, 1’épouse du Prophéte, I’enfant ne
peut rester dans le ventre de sa mére plus de deux ans. Le Coran évoque, quant a lui, 30 mois
pour la durée possible d’une grossesse, tandis que des théologiens et des juristes musulmans —
comme par exemple I’imam Malik ibn Anas (711-795), fondateur de 1’école malékite™® —
situent la durée de la gestation potentielle entre trois et dix ans. Dés lors, quand une femme
accouche plusieurs mois, voire plusieurs années apres un divorce, le déces ou 1’absence de son
mari, ce dernier est réputé légalement étre le pere du nouveau-né. Cette Iégislation islamique, en
vigueur depuis plus de 14 siecles, continue par exemple de trouver un écho dans la Moudawana,
le nouveau Code de la famille marocain adopté en 2004 : les articles 153 et 154 stipulent ainsi
que la durée de la gestation peut aller de six mois aprés le mariage a un an apres le divorce ou le
veuvage. En conséquence, aujourd’hui encore, si une femme, divorcée ou veuve, donne
naissance a un enfant dans un intervalle d’un an, la paternité de 1’époux est acquise. Et si ce
dernier la conteste, ¢’est a lui d’apporter « les preuves irréfutables de sa non paternité »"°,
Noufissa Shai a, par la suite, écrit le scénario et produit le film issu de ce roman-témoignage,
réalisé par Yasmina Kassari en 2004.

En 2003, elle produit le premier long-métrage de sa fille, Narjiss Nejjar, Les Yeux secs, qui
évoque la prostitution féminine a Aghbala, bourg de la province amazigh enclavée de Beni-
Mellal.

1511 s’agit de I’une des quatre écoles juridiques du droit musulman sunnite. Elle différe essentiellement
des trois autres par les sources qu’elle utilise pour déterminer la jurisprudence. Si les quatre écoles
utilisent toutes le Coran, la sunna (la tradition prophétique), ainsi que 1’ijma (le consensus des experts —
oulémas) et les analogies (giyas), le malékisme utilise également comme source de la jurisprudence les
pratiques des premiers habitants musulmans de Médine (Amal ahl al-medina), d’ou était originaire
I’imam Malik ibn Anas.

"6 Jétudie actuellement les représentations de la sexualité que le mythe toujours vivace du ragued
véhicule, au travers de I’analyse de sa mise en scéne dans la littérature et le cinéma féminins maghrébins
francophones, mais aussi des ressorts de sa légitimation officielle dans le droit musulman contemporain.
L’objectif est d’éclairer une forme paradoxale de politisation de la sexualité que révele cette croyance, a
priori si dissonante dans des sociétés androcentrées.
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En 2004, Noufissa Shai publie également son second roman, de nouveau fondé sur des
« histoires véridiques », L’Amante du rif, en co-édition avec Paris-Méditerranée et Eddif. Sa
fille en tirera un film au titre éponyme en 2011.

27. TRABELSI Bahaa (1961)

Née en 1961 a Rabat, Bahaa Trabelsi a regu, a 1’instar de ses deux fréres cadets — actuellement
installés en France, 1’un est directeur de clinique et chirurgien dans le Sud de la France, 1’autre,
ingénieur des Ponts et Chaussées, est cadre chez Mac Donald a Paris — une éducation tres
« libérale ». Elle qualifie ses parents lettrés peu conventionnels d’« anciens soixante-huitards »,
« marginaux » et « fétards™’ ». Son peére, formé a Toulouse dans les années 1950, est ingénieur,
« intello de gauche », et sa mére, issue d’une « grande famille » bourgeoise conservatrice, est
professeure de littérature arabe. Baptisée « la femme savante » des 1’age de 6-7 ans en raison de
sa consommation effrénée de livres, Bahaa Trabelsi a passé sa scolarité primaire et secondaire
dans la mission catholique frangaise de Casablanca jusqu’au baccalauréat, avant d’étudier les
sciences économiques a 1’Université d’Aix-en-Provence ou elle obtient un Doctorat. Divorcée
d’un médecin, elle vit aujourd’hui seule a Casablanca avec son fils.

Alors qu’elle a commencé sa carriére professionnelle comme cadre supérieure a 1’Office
National des Aéroports, puis chef de cabinet d’un Ministre, enfin conceptrice rédactrice
publicitaire dans une agence, elle devient ensuite journaliste free lance puis rédactrice en chef
dans la presse écrite francophone en collaborant a des magazines d’information (Masculin,
TelQuel, Le Matin, La Gazette, Aujourd ’hui le Maroc, Actuel... — cf. supra encadré n° 5), puis
journaliste reporter d’images pour la télévision et aujourd’hui journaliste & Luxe Radio.
Parallélement scénariste de téléfilms et de séries policieres télévisées mettant en scéne une
inspectrice de la police scientifique marocaine (Radia), elle est aussi I’auteure de trois romans
en frangais, tous publiés a compte d’éditeur, bravant plusieurs tabous (sexualité prémaritale des
filles, homosexualité et prostitution masculines...), qui ont connu d’importants succes publics et
critiques : Une Femme tout simplement (Casablanca, Eddif, 1995), Une Vie a trois (Casablanca,
Eddif, 2000) et Slim, les femmes, la mort (Casablanca, Ed. Tarik, 2004). Réédités de
nombreuses fois (Une Femme tout simplement en est ainsi a sa 6° réédition), assez largement
diffusés dans 1’aire francophone et traduits pour certains en arabe par une maison d’édition
libanaise qui les rediffuse ensuite au Maroc (Une Femme tout simplement), faisant parfois
’objet de projets d’adaptation au théatre ou au cinéma (Une Vie a trois), les ouvrages, sensibles
a la question de la construction des identités de genre, révélent la quéte, souvent douloureuse,

d’autonomie individuelle dans une société ou les étres ne s’appartiennent pas, ou la notion

"7 Trabelsi B., Entretien, op. cit. Les citations suivantes sont issues du méme entretien.
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d’individu n’existe pas, chacun étant soumis aux lois implacables du groupe. L’écrivaine
prépare actuellement un quatriéme roman : organisé autour de la figure d’un personnage double,
masculin et féminin, la problématique du genre y est encore centrale.

Dans le cadre de I’enquéte collective, un entretien avec Bahaa Trabelsi a été réalisé par
Christine Détrez a Casablanca en avril 2007.

Pour une analyse littéraire de I’ceuvre de Bahaa Trabelsi, cf. notamment Redouane N., « Au
Cceur de la métamorphose humaine ou Une Femme tout simplement de Bahaa Trabelsi », in
Redouane N., Ecritures féminines au Maroc : continuité et évolution, op. cit., p. 251-273.
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