Les évolutions démographiques et socioculturelles indéniables que connaissent, à des degrés divers, les sociétés algérienne et marocaine contemporaines entraînent des transformations dans l’évolution de la perception des femmes et dans les rapports de genre. On pense ici par exemple à des phénomènes tels l’urbanisation, la scolarisation croissante et prolongée des filles, la progression – relative – de l’activité professionnelle féminine, mais aussi l’augmentation de l’âge moyen des filles au mariage et l’apparition – timide – du célibat féminin. Toutefois, ce dernier phénomène, essentiellement urbain, s’il progresse, demeure moindre, et surtout beaucoup moins toléré socialement que le célibat masculin, en raison notamment des enjeux liés à la nécessaire préservation de la virginité féminine avant l’union matrimoniale. En effet, au-delà des discours prophétiques sur la « modernité », les critères traditionnels d’évaluation de « l’honnêteté » des jeunes femmes, qui se cristallisent autour de cet impératif de la virginité avant l’alliance conjugale, sont actuellement encore très prégnants dans les pays du Maghreb. Ainsi, les Maghrébines célibataires, souvent – très – diplômées et actives, doivent-elles relever différents défis et connaissent des difficultés sociales et affectives diverses : reproches familiaux de ne pas être mariées et mères, quête complexe d’un logement, surveillance et soupçons du voisinage quant à leur « moralité », etc. Malgré ces obstacles, une sexualité féminine hors/avant le mariage, respectueuse ou non de l’intégrité de l’hymen, émerge progressivement à l’écart de la parenté et des aîné-e-s, dans l’illégalité et la clandestinité toujours, dans la honte et la culpabilité parfois. Transgressant les normes juridiques et religieuses, cette sexualité n’est toutefois pas sans risques : celui de perdre sa virginité avant le mariage et, par voie de conséquence, de ne pouvoir ensuite convoler, mais aussi celui, infamant, d’une grossesse hors mariage. Ce risque apparaît particulièrement saillant compte tenu de la situation extrêmement précaire des mères célibataires au Maghreb, notamment des plus pauvres, ces « petites bonnes » souvent mineures, orphelines et/ou d’origine rurale, venues travailler en ville pour des salaires très bas. Un nombre croissant de jeunes femmes sexuellement expérimentées décide alors de recourir à des opérations de réfection d’hymen en prévision d’un prochain mariage, au risque de consolider l’ordre patriarcal. Cet entretien traite de tous ces enjeux liés au célibat féminin, choisi ou subi, dans le Maghreb contemporain, des liens que cette question entretient avec celle de la virginité et, au-delà, de la sexualité des femmes dans des sociétés où l’islam est religion d’Etat, à travers un prisme original qui est celui de la littérature écrite par des auteures algériennes et marocaines d’expression française.