Désir, rêve ou fantasme, la transparence est peut-être d’abord une aspiration qui porte l’écriture comme la création artistique. Comment ne pas reconnaître dans l’image, mais aussi bien dans le texte, la puissance avec laquelle s’exprime la volonté de donner à voir, de dissiper les brumes de l’habitude, de lever le voile qui rend le monde terne, opaque ou indifférent ? Il n’est pourtant pas rare que ce rêve se brouille au moment du face-à-face avec la page ou la toile – dans l’épreuve des mots, du trait ou de la couleur. Dans les pages qui suivent, force est de constater que de la transparence ne reste bien souvent qu’un souvenir – ou ce qu’on croit être un souvenir –, un idéal mis à mal de façon tantôt grave tantôt ludique.